44、第 44 章 两个人的跨 ...
-
星期天早上七点，中野家的新公寓里，浴室的门已经关了二十分钟。
“二乃——”一花靠在走廊的墙上，敲了敲门，“你是去上课，不是去相亲。”
“闭嘴。”
门里传来吹风机的声音。
又过了五分钟，门开了。
二乃走出来，带着一股淡淡的洗发水香味。桃红色的头发吹得蓬松，发尾被仔细地抓出了一点弧度，耳朵上那枚银色的耳钉换成了更小的一颗。白色的高领毛衣，外面套着一件黑色的短外套，袖口挽起一截，露出一段线条干净的手腕。
他本来就生得好看。眉眼和兄弟们一模一样，可他眼尾的那一点上挑，总是比别人多一分锋利，抿着嘴不说话的时候，像一只随时准备挠人的猫。
一花上上下下地打量了他一遍，吹了声口哨。
“……做蛋糕，要穿白毛衣？”
“围裙会挡住的。”
“那你打扮给谁看？”
二乃没有回答。他弯腰穿鞋，耳朵尖有一点红。
“我只是，”他系好鞋带，站起来，“去别人的店里，不想丢脸。”
“哦——”一花拖长了声音，“别人的店里。”
二乃抓起包，摔门出去了。
一花站在玄关，笑了一会儿。
然后，他想起前几天晚上，那个隔着玻璃门和自己对视了一眼的男人。
他的笑，慢慢地淡了下去。
＊ ＊ ＊
REVIVAL的后门开着。
二乃站在门口，深吸了一口气，才走进去。
后厨比他想象的大。不锈钢的操作台擦得能照出人影，墙上挂着一排大小不一的模具，烤箱是他只在杂志上见过的型号。一个头发花白的老师傅正在揉面，抬头看了他一眼，又低下头去。
“早上好。我是……”
“中野？”
一个声音，从冷藏库那边传来。
二乃转过头。
然后，愣住了。
风露抱着一盒鸡蛋，从冷藏库里走出来。
她穿着店里的制服。白色的衬衫，领口系着一个小小的深棕色领结，外面是一条及膝的米色围裙，腰带在背后系成了一个蝴蝶结，把腰勒得很细。平时总是随便披着的黑发，被一根黑色的发圈低低地束在脑后，有一缕没扎进去，垂在耳边，衬得那截脖子白得晃眼。
她走近了一点。冷藏库的冷气还没散，她的鼻尖冻得有一点红，浅蓝色的眼睛被厨房的灯一照，清清透透的，像刚化开的冰。
“你来得好早。”她说。
二乃张了张嘴。
“……你怎么在这里。”
“打工。”风露把鸡蛋放在台子上，“星期天早上，我也排了班。”
“我知道你在这里打工。”二乃移开视线，“我是说，你怎么在后厨。”
“店里的人说，我在柜台会吓到客人。”
“……”
“骗你的。”风露想了想，“是我自己说的。”
二乃看着她。
看着那个没扎好的领结，看着那缕垂在耳边的头发，看着那张没什么表情、却漂亮得让人不知道该把眼睛往哪里放的脸。
——穿这样，去柜台，到底是会吓到客人，还是会让客人一直不走。
他把这句话咽了回去。
“领结。”他说。
“嗯？”
“歪了。”
风露低头看了一眼，伸手去拉，结果拉得更歪了。
二乃叹了口气，走过去，伸手替她把领结扶正。
距离一下子近了。他闻到她身上有一点奶油的甜味，混着一点很淡的、像肥皂一样的干净味道。她仰着脸，一动不动地等他弄好，睫毛垂下来，又长又密。
二乃的手指，停了半秒。
“……好了。”
他退开一步，转身去拿围裙，背对着她。
“谢谢。”风露说，“你很会弄这个。”
“因为你很不会。”
“嗯。”她点点头，非常坦然，“五月也这么说。”
二乃系围裙的手，紧了一下。
＊ ＊ ＊
九点整，后门外传来车停下的声音。
二乃抬起头。
进来的人，他认得。可是又不太认得。
上一次见面，九条系着围裙，站在柜台后面，袖子挽到手肘，笑着对他说“你说得对”。是个温和的、好说话的、开甜品店的年轻人。
而现在走进来的这个人，穿着一件驼色的长大衣，里面是熨得笔挺的白衬衫和深色的毛衣背心，手里拿着一个皮质的公文包，还有一本厚厚的、封面是外文的书。头发向后梳着，露出光洁的额头。眉眼生得很淡，像一幅用水墨轻轻扫过的画，可那双微微下垂的眼睛看过来的时候，又有一种让人不自觉站直的东西。
他在打电话。
说的是二乃听不懂的语言。不是英语，语速很快，声音压得很低，偶尔停下来听对方说，然后简短地回一句。
老师傅抬头看了他一眼，像是早就习惯了，又继续揉面。
九条挂了电话，把大衣脱下来，挂在门边。
“抱歉，让你等了。”他看向二乃，笑了笑，“研讨会的教授，星期天也不放过学生。”
“……刚才那是？”
“法语。”九条把那本书放在架子上，“我在学校念经济，下学期要去里昂交换半年。顺便，去那边的老店里偷师。”
他说得轻描淡写。像是在说，下午要去超市买牛奶。
二乃看着那本书的封面。他一个字都看不懂。
他忽然意识到，这家店，对这个人来说，大概真的只是他生活里很小的一部分。
是他愿意弯下腰，亲手去做的那一小部分。
“上杉同学，早。”九条转过头。
“早。”风露正在打鸡蛋，没有抬头，“九条先生，今天不是不来吗？”
“本来是。”九条挽起衬衫的袖子，系上围裙，“不过，有个学生要来。”
他看了二乃一眼。
“我答应了的事，不会不来。”
＊ ＊ ＊
第一课，不是做蛋糕。
九条在台子上摆了五个小碟子，每个碟子里，放着一小块看起来一模一样的海绵蛋糕。
“尝。”他说，“告诉我，有什么不一样。”
二乃一块一块地尝过去。
尝到第三块的时候，他停了一下。
“……第三块，鸡蛋是冷的时候打的。气泡不匀，口感有点粗。”
“嗯。”
“第五块，糖少了。不是少了一点，是故意少的。”他皱着眉，又咬了一口，“用了别的东西代替甜味……蜂蜜？不对，比蜂蜜淡。”
“枫糖。”九条说，“很少。”
二乃抬起头。
“第一块和第四块，”他慢慢地说，“是同一个人做的。第二块不是。”
后厨安静了一下。
揉面的老师傅停下了手，抬起头，第一次认真地看了二乃一眼。
“……第二块，是我做的。”老师傅说，声音很哑。
九条笑了。
不是之前那种客气的、温和的笑。是一种，像是看到了某个很好的东西，眼睛一下子亮起来的笑。
“很好。”他说。
二乃的耳朵，又红了一点。
“这不算什么。”他偏过头，“我在家里，每天做五个人的饭。谁多放了一勺盐，我都吃得出来。”
“这就是我说的‘很好’。”九条把碟子收起来，“舌头是天生的，可是愿意每天给五个人做饭，是你自己选的。”
二乃没有说话。
他把手里那块蛋糕吃完了。
＊ ＊ ＊
上午过得很快。
九条教东西，和二乃想象的不一样。他不怎么示范，更多的时候，是站在旁边看。看二乃筛面粉，看他打蛋白，看他把面糊倒进模具。偶尔开口，也只是一两句话。
“手腕放松。”
“你在急什么？”
“再等十秒。”
二乃一开始被他看得很不自在。后来就忘了。
后来，他只记得手里的打蛋器，碗里一点点变得细腻的蛋白霜，还有烤箱里慢慢膨起来的、金黄色的边。
风露在另一边的台子上洗模具，偶尔走过来，把用完的碗收走，又把干净的碗放下。她走路很轻，几乎没有声音。
有一次，二乃伸手去拿量杯，她正好把量杯递过来。
两个人的手指，碰了一下。
“……谢谢。”
“嗯。”
她又走开了。
二乃低头看着那个量杯，看了一会儿，才想起来自己要量什么。
九条站在一旁，什么都没说。
只是，嘴角弯了一下。
＊ ＊ ＊
十一点，第一炉海绵蛋糕出炉了。
二乃把它从模具里倒出来，切开。
切面很细，很匀，像一块浅黄色的云。
九条用叉子取了一小块，放进嘴里，嚼了很久。
“比上次那个好。”他说。
“上次那个是你做的。”
“所以我说，比上次那个好。”
二乃愣了一下，然后哼了一声，把脸转开了。可是谁都看得出来，他在忍着不笑。
“上杉同学。”九条转过头，“你也来尝尝。”
风露擦干手，走过来。
她接过二乃递来的叉子，取了一小块，放进嘴里。
然后，很认真地，嚼了很久。
二乃看着她。
他忽然发现，自己比刚才等九条评价的时候，还要紧张。
“……好吃。”风露说。
“就这样？”
“很软。”她想了想，又补了一句，“像是……被人很小心地对待过的味道。”
二乃握着刀的手，停住了。
九条看了看她，又看了看二乃。
“上杉同学，”他说，“脸上。”
“嗯？”
九条抬起手，指了指自己的左边脸颊。
没有碰她。只是指了指。
风露眨了眨眼，伸手去擦右边。
“另一边。”
她又去擦左边，擦偏了。
一张纸巾，从旁边递了过来。
是二乃。
他没有看她，也没有看九条，只是把纸巾塞进她手里，语气很冲：“沾了奶油。你几岁了，吃东西还吃到脸上。”
“我十七。”
“我知道！”
风露拿着纸巾，擦干净了脸。然后，她看了看二乃，又看了看九条。
“你们两个，”她说，“关系变好了。”
二乃：“……哈？”
“上次你还说九条先生的蛋糕不好吃。”风露点点头，似乎很欣慰，“今天就一起做蛋糕了。中野家的人，果然只要相处一下，就会变好。”
二乃张着嘴，半天没说出话来。
九条低下头，用拳头抵着嘴唇，肩膀轻轻地抖了两下。
＊ ＊ ＊
中午，风露去前面的柜台换班了。
后厨里，只剩下二乃和九条，还有在角落里抽烟休息的老师傅。
二乃在洗碗。九条靠在台子边，翻着那本法语书。
过了一会儿，九条开口了。
“中野君。”
“干嘛。”
“你想开店，是想做给谁吃？”
二乃洗碗的手停了一下。
“……给客人吃。”
“嗯。”九条翻了一页书，“开店的人，一开始都这么说。”
“那不然呢？”
“我外婆开这家店的时候，”九条说，“是想做给我外公吃的。他胃不好，吃不了外面的东西。她就学着做那种很软、很淡、不会让胃难受的点心。后来做得多了，邻居来要，就开了店。”
他合上书。
“所以REVIVAL的东西，都不太甜。”
二乃没有回头。水龙头哗哗地响着。
“……你想说什么？”
“没什么。”九条笑了笑，“只是觉得，知道自己想做给谁吃的人，做出来的东西，会不太一样。”
他站直身子，把书放回架子上，拿起挂在门边的大衣。
经过二乃身边的时候，他停了一下。
“还有一件事。”
“……”
“想要的东西，”九条的声音很轻，带着一点笑意，“最好早一点伸手。不然，会被别人拿走的。”
二乃猛地转过头。
九条已经穿好了大衣，正在系扣子。那张清淡的脸上，还是那种温和的、什么都看不出来的笑。
“——我是说，店面。”他说，“好的位置，很抢手。”
他推开后门，走了出去。
门外，那辆黑色的车早就等着了。司机替他拉开了车门。
二乃站在水池前，手上的泡沫一点点地滑下来。
他盯着那扇关上的门，盯了很久。
“……那个混蛋。”
他低声说。
然后，他想起了刚才九条指着自己脸颊的那个动作。
没有碰她。
只是指了指。
——那是一个大人，才会有的克制。
也是一个大人，才会有的从容。
二乃把碗重重地放进了沥水架里。
＊ ＊ ＊
十二月三十一日。
商店街的店铺，一家一家地拉下了卷帘门。门上贴着白纸黑字的告示：【年末年始休业一月四日起照常营业】。只有REVIVAL的灯，还亮着。
年末预订的蛋糕太多，一直要做到最后一天的晚上。
风露在后厨，把最后一个蛋糕装进盒子里，系好丝带。
她穿着店里的白衬衫，袖子挽到手肘，小臂上沾了一道面粉。黑色的头发用发圈低低地扎着，干了一整天的活，扎得松松垮垮的，有几缕散下来，贴在被烤箱热气熏得微微发粉的脸颊上。浅蓝色的眼睛底下，有一点淡淡的青。
老师傅把围裙解下来，挂在钉子上。
“今年，辛苦了。”他说，声音还是那么哑，“店长交代过，最后一天，让你早点回去。”
“现在是十一点。”
“……所以，早点回去。”
风露想了想，点了点头。
濑叶和勇也，三天前就回乡下的爷爷奶奶家过年了。风露排了班，一个人留了下来。濑叶临走前在玄关磨蹭了半天，把冰箱里的饭菜一样一样指给她看，最后说：“姐，跨年的时候，记得吃荞麦面。”
她答应了。
可是她忘了买。
风露换好衣服，推开后门。
冷风一下子灌了进来。
她把那件白色的短款羽绒服拉链拉到下巴，又把一条旧旧的红色围巾，在脖子上绕了两圈。围巾是妈妈织的，毛线已经起了球，边上有一处脱了线，被她自己用黑线缝过，缝得歪歪扭扭的。
后门外的小巷子里，路灯下面，蹲着一个人。
很高。缩成一团，也是很大的一团。头顶一条绿色的缎带，被风吹得一翘一翘的。
“……四叶？”
那一团，“噌”地一下站了起来。
“上、上杉同学！晚上好！不对，是辛苦了！也不对……”
四叶穿着一件橙色的羽绒服，拉链拉歪了，脖子上胡乱缠着一条格子围巾。鼻尖和耳朵冻得通红，橙色的头发上，落了一层细细的霜。他站在路灯底下冲她笑，笑得眼睛弯成了两道月牙，呼出来的白气一团一团的。
“你怎么在这里？”
“我、我路过！”
“现在是十一点。”
“……我、我出来散步！”
风露看着他。
看着他冻得发紫的嘴唇，看着他那双插在口袋里、一直不肯拿出来的手。
“你等了多久？”
四叶的笑，卡了一下。
“……没有很久！”他飞快地说，“真的！也就……一个小时？”
“骗人。”
“……两个小时。”
风露没有说话。
她从口袋里摸出一个暖宝宝。是今天早上老师傅给的，她一直没舍得拆。她撕开包装，揉了揉，等它热起来，然后，塞进了四叶的手里。
四叶低头看着手心里那个小小的、慢慢变热的东西，愣住了。
“大家呢？”风露问。
“一花去电视台了，有个跨年节目要录。二乃拉着三玖和五月，去大神社排队，说要抢第一个敲钟。”四叶说，“我说，明天早上四点要送报纸，元旦的报纸最厚，要早点睡。”
“那你为什么在这里？”
“……”
四叶握着那个暖宝宝，低着头，缎带垂下来，挡住了半边脸。
“因为，”他小声地说，“上杉同学，一个人。”
风露看着他。
过了一会儿，她说：“濑叶说，跨年的时候，要吃荞麦面。我忘了买。”
“诶？”
“便利店，应该还开着。”
四叶愣了两秒。
然后，他的眼睛，一下子亮了起来。亮得像是有人在他的瞳孔里，点了一盏灯。
“——嗯！！”
＊ ＊ ＊
便利店里，只剩下最后两碗杯装的荞麦面。
他们捧着那两碗冒着热气的面，爬上了上杉家后面那座小小的山坡。
坡顶有一座很小的神社。小得只有一个掉了漆的鸟居，一间旧旧的拜殿，和一棵很老很老的银杏树。没有灯笼，没有摊位，也没有排队的人。只有拜殿的檐下，挂着一盏昏黄的小灯。
从这里往下看，能看见整座城市的灯火。一片一片的，像撒在黑丝绒上的碎金子。远处大神社的方向，连天空都被映得微微发红。
两个人并排坐在拜殿的台阶上，吃荞麦面。
面已经泡得有点软了。汤很咸。
“……好吃！”四叶说。
“嗯。”风露说，“很咸。”
“咸的也好吃！”
风露低下头，吹了吹面上的热气。热气扑上来，把她的睫毛都打湿了一点。她的脸被冻得很白，白得几乎透明，只有鼻尖和颧骨那里，泛着一点浅浅的粉。红色的旧围巾裹住了她的下巴，黑发从围巾里散出来，被风吹得贴在脸侧。
她吃得很慢，很认真。像在做一道题。
四叶捧着自己那碗面，忘了吃。
他看着她。
——上杉同学，以前的跨年，也是一个人吗？
去年，前年，这五年里的每一个跨年，她都在哪里？在那间小小的房子里，和濑叶分一碗荞麦面吗？还是在打工的地方，一个人，听着别人家电视里的倒数，数到零？
他不知道。
他错过了五年。
“四叶。”
“嗯？！”
“面，要凉了。”
“啊、啊！”
四叶手忙脚乱地吃了一大口，烫得直吐舌头。风露看着他，没有笑。可是她把自己那瓶还没开的热茶，推到了他的手边。
十一点四十五分。
远处，传来了第一声钟响。
“咚——”
很低，很沉。像是从很远很远的地方，从地底下，慢慢地爬上来的声音。
“除夕的钟。”风露说，“要敲一百零八下。”
“为什么是一百零八下？”
“人有一百零八种烦恼。敲一下，就忘掉一种。”
四叶抱着膝盖，听着那一声一声的钟响。
“……那，敲完了，烦恼就都没有了吗？”
“不会。”风露说，“明年，还会有新的。”
“……”
“所以，每年都要敲。”
四叶把下巴埋进格子围巾里，笑了一下。
他的烦恼，大概不止一百零八种。
要是能忘掉就好了。忘掉那两分。忘掉以前的学校。忘掉每一次，因为自己，大家不得不一起往后退的样子。
可是，有一种烦恼，他不想忘。
他偷偷地，往旁边看了一眼。
风露仰着头，看着远处那片被灯火映红的天。浅蓝色的眼睛里，倒映着整座城市的光，一闪一闪的，像是落进了好多好多颗很小的星星。
——想让她，以后的每一年，都坐在这里。
——坐在我旁边。
这个念头冒出来的时候，四叶自己吓了一跳。
他慌忙把脸转开，心脏咚咚咚地跳，跳得比钟声还响。
太贪心了。
明明，连两分都拿不到。明明，五年前连一句“下次见”，都没能好好地回答她。
可是，就是想要。
想得心口发烫，发疼。
“……四叶。”
“嗯！”
“几点了？”
四叶掏出手机。屏幕亮起来，照亮了两个人的脸。
【23:59】
秒数一下一下地跳着。四叶盯着那个数字，手心里那个暖宝宝，已经被他捏得变了形。
【23:59:55】
“上杉同学——”
【56】
“今年——”
【57】
“谢谢你——”
【58】
“明年——”
【59】
远处，大神社的方向，传来一片模模糊糊的、很多很多人一起喊出来的声音。
【00:00】
最后一声钟响，落了下来。
“咚——”
余音在夜空里，一圈一圈地，荡开了。
“……新年快乐，四叶。”
是风露先说的。
她转过头，看着他。拜殿檐下那盏小灯在她身后，把她的轮廓描成了一圈很淡很淡的金色。她的表情，还是和平时一样。没有笑，也没有什么特别的。
可是，她是第一个，对他说“新年快乐”的人。
今年的，第一个。
四叶张着嘴，看着她，半天说不出话来。
“……明年也请多指教，”最后，他说，声音有一点哑，“不对，是今年！今年，也请多指教！上杉同学！”
“嗯。”风露说，“今年，也请多指教。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰，走到拜殿前面。
“要许愿吗？”
“要！”
两个人并排站在小小的拜殿前。风露从口袋里摸出一枚五元硬币，丢进赛钱箱里，“当啷”一声。四叶摸遍了全身，只摸出一枚十元，犹豫了一下，也丢了进去。
拍手。两下。
鞠躬。
四叶闭着眼睛，双手合十，许了很久很久的愿。
久到风露已经许完了，站在旁边，等了他好一会儿。
“……许了什么？”下山的时候，风露问。
“秘、秘密！”四叶的耳朵红透了，“说出来就不灵了！”
“嗯。”风露点点头，“那我也不说。”
“诶——上杉同学许了什么？告诉我嘛，一点点也好！”
风露想了想。
“希望中野家的五个人，学年末考试，全科及格。”
“……那不是秘密啊！！”
“骗你的。”风露说。
四叶愣住了。
“……诶？”
风露没有再解释。她把红围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，自顾自地往下走。
石阶很窄，很陡。路灯照不到的地方，黑漆漆的一片。
走到一半，她脚下滑了一下。
一只手，从后面，一把抓住了她的胳膊。
很大，很暖。是那只握了一整晚暖宝宝的手。
“……小心。”四叶说。
他的声音，忽然变得很低，很稳。不像平时那个大呼小叫的四叶。
风露回过头。
四叶站在比她高两级的台阶上，低头看着她。路灯从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，看不太清楚。只有那条绿色的缎带，被风吹起来，在光里，轻轻地晃。
他没有松手。
一直扶着她，走完了最后一级台阶。
然后，才慢慢地，把手放开。
＊ ＊ ＊
送到家门口的时候，已经快一点了。
“那，上杉同学，”四叶站在那栋小小的木造公寓楼下，冲她用力挥手，“晚安！明天——不对，今天！今天见！”
“嗯。”风露说，“你四点要送报纸。”
“没问题！我体力很好！”
“……路上小心。”
四叶跑出去两步，又停下来，回过头。
“上杉同学！今天，大家都在家！你会来吗？来拜年！”
风露站在楼梯口，想了想。
“嗯。”
四叶笑了。
笑得很大，很亮。在一月一日凌晨一点的寒风里，亮得像一颗太阳。
他转过身，跑走了。
风露上了楼，开了门。家里空荡荡的，很冷。她没有开灯，在玄关站了一会儿，低下头，摸了摸自己的胳膊。
刚才被他抓住的地方。
那里，好像还留着一点温度。
她想了想，把它归结为——暖宝宝的余温。
然后，去烧了一壶热水。
＊ ＊ ＊
四叶一路跑回了家。
跑到那栋两层的木造公寓楼下，他才停下来，扶着生锈的铁楼梯，大口大口地喘气。
他摊开手。
手心里，那个暖宝宝已经凉了，被他捏得皱巴巴的，像一团揉过的纸。
他没有扔。
他把它塞进了外套最里面的口袋，和那本封面是京都车站明信片的旧本子，放在了一起。
刚才在拜殿前，他许的愿，很长很长。
长到他自己都不好意思。
可是归根结底，只有一句话。
——这一次，让我留在她身边。
不是“下次见”。
是每一年，每一年的，第一秒。
＊ ＊ ＊
一月一日，中午十一点。
中野家的小公寓里，飘着一股甜甜的、烤年糕的香味。
二乃系着那条深灰色的围裙，在小小的厨房里忙得团团转。灶上的锅里，炖着放了鸡肉和萝卜的年糕汤；案板上，整整齐齐地摆着他昨晚熬夜做好的御节料理——黑豆，栗金团，伊达卷，红白鱼糕，每一样都切得方方正正，码进了一个从二手店淘来的、边角有点掉漆的三层漆盒里。桃红色的头发用一枚发夹随手别在脑后，露出光洁的额头。耳朵上那枚银色的耳钉，被灶火映得一闪一闪。
“三玖！黄豆粉放太多了！”
“……刚好。”
三玖坐在矮桌边，面前摆着一盘烤得鼓鼓的年糕，正一个一个地往上撒黄豆粉。他穿了一件抹茶色的粗针毛衣，领口很宽，露出一截锁骨。耳机挂在脖子上，海棠红的碎发长得遮住了半边眼睛。他撒得很认真，每一块年糕上，都是均匀的一层，像落了一层薄薄的、金色的雪。
一花靠在窗边，身上披着一件深蓝色的羽织——是剧组送的新年礼物，他说穿着有过年的感觉。粉色的头发上还带着一点昨晚录完节目没洗干净的发胶，懒洋洋地翘着几撮。他凌晨三点才回来，眼角带着一点倦，可那张脸，还是好看得像刚从海报上走下来。
五月坐在三玖对面，已经吃到了第四块年糕。额前那撮呆毛精神抖擞地翘着，玫红色的鬓发边，别着那枚星星发夹。腮帮子鼓鼓的，像一只往颊囊里囤粮的仓鼠。
四叶，裹着被子，在房间的角落里，睡得人事不省。
他凌晨四点出门送了报纸——元旦的报纸，厚得像一本杂志——九点回来，倒头就睡。被子只盖到肚子，橙色的头发乱成一团鸟窝，绿色的缎带歪到了耳朵边上，嘴巴微微张着，偶尔还嘟囔两句听不清的梦话。
“……昨晚，他真的早早就睡了？”一花看着那团被子，若有所思。
“谁知道。”二乃头也不回，“我们一点多回来的时候，他的被子是空的。”
“诶？”
“三点多我起来喝水，他又在了。”
一花眯起了眼睛。
门铃，响了。
“——来了！”二乃擦着手，第一个冲向玄关。
门开了。
风露站在门外。
一月的风从她身后吹进来，带着一点冬天的、干干净净的冷意。
她穿着那件白色的短款羽绒服，里面是一件领口有点旧了的浅灰色毛衣，下面是一条深色的格子长裙，裙摆到小腿，露出一截穿着黑色袜子的、细细的脚踝。脖子上围着那条起了球的红色旧围巾，一直裹到下巴。黑色的头发披着，刚好到肩膀，被风吹得有点乱，发梢微微翘起来一点。
她的脸被冻得很白，白得像一块没有一点瑕疵的瓷。只有鼻尖，和薄薄的耳垂，泛着一点淡淡的红。嘴唇有一点干，颜色很浅，像早春还没完全舒展开的樱花瓣。睫毛又长又密，垂下来的时候，在眼睑下面投出一小片浅浅的影子。
那双浅蓝色的眼睛，抬起来，看着二乃。
清清透透的，像冬天结了冰的湖面，映着走廊里的光。
二乃扶着门把手，站在那里，一下子忘了自己要说什么。
“……新年快乐。”风露说。
然后，她退后半步，规规矩矩地，鞠了一个躬。
“今年，也请多指教。”
她弯下腰的时候，黑发从肩膀上滑下来，露出后颈一小截白白的皮肤。
二乃的耳朵，“唰”地一下红了。
“……新、新年快乐。”他飞快地侧过身，“进来吧，外面冷死了。”
风露脱了鞋，把鞋子摆整齐，跟着他走进了那间六叠大的和室。
屋子里，一下子热闹了起来。
“小风露！新年快乐～”一花第一个迎上来，羽织的袖子一甩一甩的。
“……风露，新年快乐。”三玖放下手里的黄豆粉，耳朵尖有一点红。
“上杉！新年……唔唔……新年快乐！”五月嘴里还塞着年糕，慌慌张张地站起来，差点被桌腿绊倒。
风露一个一个地点头。
“新年快乐。”她说，“这个，给你们。”
她从手里的塑料袋里，拿出一网橘子。
“商店街的大婶送的。太多了，我一个人吃不完。”
“——那这个给你！”二乃从厨房端出一碗冒着热气的年糕汤，不由分说地塞进了她手里，“坐下。吃。”
风露捧着那碗汤，在矮桌边坐了下来。
热气扑上来，把她冻僵的脸，一点一点地熏暖了。
她低头喝了一口。
“……很好吃。”
“那当然。”二乃别过脸，嘴角却压不住地往上翘。
风露又喝了一口。然后，很小地，打了一个哈欠。
她用手挡着嘴，打得很克制，可是眼角还是泛出了一点水光。
“小风露，”一花在她旁边坐下，单手撑着下巴，“昨晚没睡好？”
“嗯。”风露说，“睡得晚。”
“打工到很晚？”
“十一点下班。”风露说，“然后，跨年了。”
“跨年？”一花挑了挑眉，“濑叶他们不是回乡下了吗？你一个人？”
“不是。”
风露低头，又喝了一口汤。
“四叶陪我。”
屋子里，一下子安静了。
二乃端着盘子的手，停在了半空中。三玖撒黄豆粉的手抖了一下，一大团黄豆粉，“噗”地落在了同一块年糕上。五月嘴里的年糕，忘了嚼。
一花的笑容，凝在了脸上。
只凝了一秒。
然后，他又笑了起来。笑得和平时一模一样，懒洋洋的，游刃有余的。
“哎呀，”他说，“四叶那家伙，居然偷跑啊。”
只有他自己知道，搁在膝盖上的那只手，在羽织宽大的袖子底下，慢慢地，攥紧了。
——偷跑。
他刚才说得那么轻松。
可是这个词，他自己，是没有资格说别人的。
他是哥哥。是那个对三玖说“哥哥怎么会跟你抢”的人。是那个在所有人面前，都要笑得最从容的人。
所以，他只能笑。
角落里，被子动了一下。
“……嗯……上杉同学……？”
四叶迷迷糊糊地坐了起来。头发乱糟糟的，缎带挂在耳朵上，脸上还压着一道被子的红印。他眯着眼睛，看见了矮桌边的风露，整张脸，一下子亮了。
“上杉同学！你来啦！新年快——”
他对上了四双眼睛。
四双一模一样的、深蓝色的、冷飕飕的眼睛。
“——乐……？”
“四叶。”二乃把盘子放下，声音很温柔，温柔得吓人，“你昨晚，不是说要早点睡吗？”
“我、我是睡了啊！睡了……一会儿……”
“睡在哪里？”五月问，“神社的台阶上？”
“……”
四叶的脸，一点一点地，红到了耳朵根。
“好啦好啦。”一花拍了拍手，打断了这场审判，“大过年的，不要吵架。”
他转过头，看着风露。
风露正抬手揉着自己的肩膀。动作很小，很轻，像是怕被人看见。白天站一整天打奶油，晚上补课，一连忙了一个多月，脖子和肩膀，硬得像一块石头。
一花看见了。
他的眼睛，眯了一下。
“小风露，肩膀酸？”
“嗯。有一点。”
“那——”一花笑眯眯地挪到了她身后，“我来帮你按按吧。”
“……？”
“我拍戏的时候，跟剧组的按摩师学过两手哦。”他伸出手，隔着那件浅灰色的毛衣，轻轻地，搭在了她的肩膀上，“放松。交给哥哥。”
他的手指修长，骨节分明，按下去的力道，不轻也不重。拇指沿着她的肩胛，慢慢地，一圈一圈地揉开。
风露愣了一下。
然后，肩膀一点一点地，松了下来。
“……嗯。”她说，“很舒服。”
一花低着头，看着她的发顶。
那么近。近得能闻到她头发上一点淡淡的、便宜洗发水的香味。近得能看见她后颈上，那一小片细细的、白白的绒毛。
他在心里，很轻很轻地，叹了一口气。
——先下手为强。
这大概，是他作为“哥哥”，能做到的，最任性的一件事了。
“——一花！！”
二乃的声音，炸了。
“你那是什么手法！乱按一通！”他三步两步冲过来，一把拍开了一花的手，“肩膀不是那样按的！要先放松斜方肌！我每天切菜揉面，手上的力气，比你这个演员靠谱多了！”
“哎呀，二乃，你这么懂？”
“——我、我在书上看的！！”
二乃在风露身后跪坐下来。手伸出去，停在半空中。
停了足足三秒。
然后，才僵硬地，落在了她的肩膀上。
他的手很烫。指尖还带着一点刚才切柚子皮时留下的、淡淡的清香。
二乃低头看着她。
黑色的头发。不是金色的。
可是那截从红围巾里露出来的后颈，那个薄薄的、泛着一点粉色的耳垂，和那天在钟楼下，他替“金露”别上发夹时看见的，一模一样。
他一直都知道。
所以，他的手，才抖得这么厉害。
“……二乃。”风露说。
“干、干嘛！！”
“太用力了。”
“……！！”
“——让一下。”
三玖从旁边挤了过来。
他没有去抢肩膀。他只是在风露身边坐下，低着头，轻轻地，拿起了她搁在膝盖上的那只手。
风露的手很小。手指细细的，指尖有一点粗糙，虎口那里，有一道被烤盘烫出来的、浅浅的红印。
三玖看见那道红印，眉头皱了一下。
“……手上，也有穴位。”他小声说，“合谷穴。按了，能缓解疲劳。”
他用拇指抵着她的虎口，一下一下，很慢，很轻地按着。避开了那道烫伤，按得小心翼翼，像在碰一件很容易碎的东西。
“三玖，”一花在旁边笑，“你什么时候学的？”
“……战国的武将，打仗打累了，也会按。”
“真的假的？”
“……假的。”三玖的耳朵红透了，“是面包店的店长教的。揉面揉多了，手会酸。”
“你们这样乱按，是不行的！”
五月站了起来。
他从书包里，翻出了一本书。封面上写着《图解·人体穴位大全》。
“……你为什么会带着这种书？”二乃难以置信。
“昨天在旧书店买的！”五月理直气壮，“学年末考试的生物，要考人体结构！顺便复习！”
他把书摊开，盯着上面的图，又盯着风露，表情严肃得像在做实验。额前那撮呆毛，随着他的动作一晃一晃。
“根据书上说，”他伸出一根手指，郑重其事地，按在了风露头顶的正中央，“这里是百会穴。按压可以消除疲劳，提神醒脑——”
“五月，那是头顶。”
“我知道是头顶！”
风露被四个人围在中间。
左边肩膀，是二乃的手。右边肩膀，是一花不知道什么时候又搭回来的手。左手，被三玖握着。头顶，被五月按着。
她捧着那碗年糕汤，坐在那里，一动不动。
表情，还是和平时一模一样。
“——我、我也要！！”
四叶终于反应过来了。
他手脚并用地从被子里爬出来，膝盖在榻榻米上“咚咚咚”地蹭过来，一头扎进了这个小小的包围圈。可是位置已经全被占了。肩膀，手，头顶，哪里都没有空。
他急得团团转。
“我、我力气最大！我可以按背！”
“四叶！你别挤！”
“房间这么小，你往哪里挤！”
“——哇啊啊！！”
四叶一个踉跄，往前一扑。
二乃被他撞得歪向一边，五月的手从风露头顶滑了下来，一花眼疾手快地托住了那碗年糕汤，三玖握着风露的手，往后一仰——
五个一米八的男生，在一间六叠大的和室里，叠成了一团。
而风露被他们围在最中间，安安稳稳地，坐着。
手里那碗年糕汤，一滴都没有洒。
“……”
屋子里，安静了一秒。
然后，一花先笑出了声。接着是三玖，捂着嘴，肩膀抖个不停。二乃一边骂“四叶你这个笨蛋”，一边自己也忍不住笑了。五月的呆毛被压歪了，正气鼓鼓地拿手往上扶。
四叶趴在榻榻米上，抬起头，看着风露。
“……对不起，上杉同学。”
他的脸红得要命，缎带挂在一边，头发里还夹着一根被子的线头。
风露低头看着他。
然后，她把那碗年糕汤放在桌上，伸出手，把他头发里那根线头，摘了下来。
“四叶。”
“嗯……”
“你，四点起来送报纸了？”
“……嗯。”
“一点钟才回家。”
“……嗯。”
“那你只睡了两个多小时。”风露说，“你不累吗？”
四叶愣住了。
“……还好！我体力很好的！”
“骗人。”
风露看着他。
然后，她拍了拍自己身边的位置。
“坐。”
四叶呆呆地，坐了过去。
“转过去。”
“……诶？”
“后背。”
四叶愣愣地，转了过去。
一只很小的手，落在了他的背上。
隔着一层薄薄的毛衣，不重。甚至可以说，有点笨拙。按的位置也不太对，力道忽轻忽重，像一个第一次打发奶油的人。
可是，四叶整个人，都僵住了。
“……濑叶累了的时候，我会帮他按。”风露说，“你比他高，有点按不到。”
“……”
“很硬。”
“……嗯。”
四叶背对着她，低着头。
谁都看不见他的脸。
只有那条歪掉的绿色缎带，在他耳边，很轻很轻地，颤了一下。
屋子里，又安静了。
这一次，没有人笑。
二乃别过脸，“啧”了一声，起身回了厨房，把锅铲碰得叮当响。三玖低下头，把那块撒了三层黄豆粉的年糕，默默地塞进了自己嘴里。五月抱着那本《穴位大全》，合上，又打开，又合上。
一花靠在墙上，看着风露那只按在四叶背上的、小小的手。
他看了很久。
然后，笑了一下。
“……哎呀，”他小声说，“输了呢。”
没有人听见。
过了一会儿，按在四叶背上的那只手，慢了下来。
越来越慢。
然后，停住了。
四叶感觉到，有什么很轻很轻的东西，靠在了他的背上。
是她的额头。
“……上杉同学？”
没有回答。
只有很浅、很匀的呼吸，隔着毛衣，一下一下地，落在他的背上。
她睡着了。
四叶一动都不敢动。连呼吸，都放得很轻很轻。
他的心脏在胸口里咚咚咚地跳，跳得震天响。他真怕这么响的声音，会把她吵醒。
一花站起来，从壁橱里抱出一条毯子，轻手轻脚地走过去，披在了风露的肩上。
他低头看了她一眼。
她睡着的样子，和醒着的时候，不太一样。眉心那一点总是平平的、什么都看不出来的地方，舒展开了。睫毛安安静静地垂着，嘴唇微微抿着，脸颊被屋里的暖气熏出了一点淡淡的粉。一缕黑发，从耳后滑下来，贴在了她的嘴角。
像一个，终于肯把书包放下来的小孩子。
一花伸出手，想把那缕头发拨开。
手伸到一半，停住了。
他收回手，把毯子的边角掖好，转身，退回了墙边。
“……嘘。”他冲大家竖起一根手指。
二乃把灶上的火关小了。三玖摘下脖子上的耳机，把音乐关掉。五月轻轻地，把那本书放回了书包里。
一月一日的中午，阳光从那扇挂着旧窗帘的小窗户里照进来，落在榻榻米上，暖洋洋的。
五个人，谁都没有说话。
小小的屋子里，只有年糕汤在锅里“咕嘟咕嘟”的声音，和一个人很浅、很匀的呼吸。
四叶背对着所有人，坐得笔直，像一尊雕像。
他悄悄地，把那只握过暖宝宝的手，贴在了自己的胸口。
——今年的第一天。
——她就在这里。
＊ ＊ ＊
风露醒过来的时候，已经是下午两点了。
她坐直身子，揉了揉眼睛，看着屋子里五张一模一样、表情却各不相同的脸。
“……我睡着了？”
“嗯。”五个人一起点头。
“多久？”
“两个半小时。”四叶说。他的背僵得像一块木板，可是脸上的笑，比窗外的太阳还要亮。
风露想了想。
“对不起。”她说，“按摩，没有按完。”
“没关系！！”
“还有，”风露转过头，看着围在她身边的五个人，认真地问，“刚才，你们是在比赛吗？”
五个人：“……”
“那，谁按得最好？”一花撑着下巴，笑眯眯地，问出了所有人都想问的问题。
风露想了很久。
“都差不多。”她说。
五个人，同时松了一口气。
“比濑叶，差一点。”
“…………”
厨房里，二乃的锅铲，“哐当”一声，掉进了水槽里。
＊ ＊ ＊
二月的第二个星期一，学年末考试的日程表贴出来了。
公告栏前挤满了人。风露站在人群的最外面，踮着脚，看不太清楚。
她个子小，站在一群男生中间，像是被埋起来了一样。黑色的发顶左右晃了两下，最后放弃了，安安静静地等着人散。
“三月四日开始。”
一个声音，在她头顶上响起。
风露抬起头。
是八神。
他站在她身边，比她高出一大截，低头看着她。走廊尽头的窗户正好有光照进来，落在他那头浅金色的头发上，亮得几乎刺眼。上挑的眼尾，浓密的睫毛，偏红的嘴唇——这张脸，放在哪里都太过张扬，太过艳丽，像一朵开错了季节、开得太盛的花。
周围的女生们，压低声音议论着。
“是八神君……”
“好近……他在跟谁说话？”
“上杉同学？他们认识吗？”
风露看着他。
“谢谢。”她说，“三月四日。”
她转身要走。
“上杉。”
八神叫住了她。
声音不大。可是走廊里，一下子安静了。
风露停下脚步，回过头。
八神看着她，嘴角挂着一点笑。那笑很好看，可是眼睛里，一点笑意都没有。
“学年末考试，”他说，“第一名，会是我。”
周围响起了一阵小小的骚动。
风露想了想。
“嗯。”她说，“你加油。”
八神的笑，僵了一瞬。
“……你没听懂吗？”他往前走了一步，影子落在她身上，“我是说，我会赢你。”
“我听懂了。”风露说，“所以说，你加油。”
“你——”
八神深吸了一口气。
他重新笑起来，声音放得更轻，更慢，像是故意要让周围的人都听清楚。
“如果我赢了，你就把中野家的家庭教师辞掉。”
走廊里的议论声，一下子大了起来。
“家庭教师？”
“上杉同学在当家教？给中野家？”
“那五个……”
风露看着他，没有说话。
八神等着。
他等着她生气，等着她皱眉，等着她用那双浅蓝色的、像冰一样的眼睛瞪着他。
只要她看着他——用任何一种表情，看着他。
“为什么？”风露问。
“因为，”八神说，“你在浪费你自己。”
“……”
“你以前，从来不会在这种事情上花时间。”他的声音，压得很低，低到只有她能听见，“你一个人坐在窗边，一个人吃饭，一个人走在走廊左边。你不需要任何人。你只需要分数。这样的你——”
他停了一下。
“这样的你，才是上杉风露。”
风露安静地听完了。
然后，她歪了一下头。
“八神同学。”
八神的呼吸，停了一下。
——八神同学。
她叫了他的名字。
“你怎么知道，”风露说，“我走在走廊左边？”
“……”
八神的脸上，第一次出现了空白。
“还有窗边。还有吃饭。”风露看着他，表情没有任何变化，“你上课的时候，也一直在看我这边。上次在食堂，你也坐在我对面。”
周围的人，全都屏住了呼吸。
八神站在那里，那张艳丽得过分的脸，一点一点地，从耳根开始红了起来。
“我——”
“你是不是，”风露说，“有不会的题？”
“……………………哈？”
“你一直在看我，但是又不好意思问。”风露点点头，像是想通了，“第二名的人，有时候会这样。我以前也会一直看第一名的卷子。”
“我不是——”
“没关系。”风露说，“有不会的，可以问我。我教得还可以。”
她顿了顿。
“中野家的人，都考及格了。”
走廊里，有人没忍住，笑出了声。
八神的脸，已经红到了脖子。
“还有，”风露说，“家庭教师，我不会辞的。”
“……为什么。”
八神的声音，有一点哑。
风露想了一下。
“因为我答应了。”她说，“答应了的事，不会不做。”
她背好书包，转过身。
走了两步，又停下来，回过头。
“考试的时候，”她说，“我也会加油的。八神同学。”
然后，她走了。
走在走廊的左边。
＊ ＊ ＊
人群慢慢散了。
五月站在楼梯口，看着这一切。
他看见八神一个人站在公告栏前，一动不动，背对着所有人。窗外的光落在他身上，那头浅金色的头发，那挺直的、过分好看的背影，像一幅被人遗忘在走廊里的画。
他的手，垂在身侧，攥得很紧。
五月想起了哥哥们说过的话。
——越在意，说出来的话越难听。
他抱着书包，没有走过去。
只是，在转身之前，看了那个背影最后一眼。
“……真可怜。”
他小声说。
不知道是在说八神。
还是在说，同样站在那个人身后、却从来没有被她回过头的，所有人。
＊ ＊ ＊
那天晚上，在中野家的新公寓里，风露一边批改四叶的数学作业，一边很平常地说起了这件事。
“第二名的人，今天跟我说话了。”
客厅里，五个人同时停下了手里的笔。
“……谁？”二乃问。
“八神同学。”风露说，“他说，学年末考试，他要考第一。”
“然后呢？”一花撑着下巴，语气很轻。
“然后，他说，如果他赢了，我就要辞掉你们的家庭教师。”
“哈？！”
四叶从椅子上跳了起来，膝盖撞到了桌子，疼得龇牙咧嘴，可还是瞪大了眼睛：“那、那上杉同学怎么说？！”
“我说不辞。”
四叶的肩膀，一下子松了下来。
“……太好了。”
“而且，”风露在四叶的作业本上打了一个红色的勾，“我也不会输。”
三玖看着她。台灯的光落在她的侧脸上，把那截睫毛照得近乎透明。她低着头写字，表情和平时一模一样，平静，认真，像是刚才说的只是“明天会下雨”。
“……风露。”三玖小声问，“你不生气吗？”
“为什么要生气？”
“他说，要你辞掉……”
“他只是有不会的题。”风露说，“第二名的人，压力很大。”
五个人沉默了。
五月低着头，用力地在笔记本上写着什么，写得纸都快破了。一花看着天花板，露出一个有点无奈、又有点复杂的笑。二乃张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。
只有四叶，重新坐了下来，看着她，眼睛亮亮的。
“上杉同学，”他说，“一定会赢的。”
风露抬起头，看了他一眼。
“嗯。”她说，“所以你也要考及格。”
“诶？！”
“学年末，全科及格。这是条件。”风露把作业本推回到他面前，“第三题，错了。重做。”
四叶抱着头，哀嚎了一声。
客厅里，响起了一阵笑声。
＊ ＊ ＊
同一时间。
八神家的书房里，台灯亮着。
八神坐在书桌前，面前摊着一本学年末的模拟题集，已经写完了大半。
他放下笔，从书包的夹层里，拿出了那本黑色的笔记本。
翻开。
一页一页，全是同一个名字。
他翻到最新的一页，拿起笔。
笔尖悬在纸上，悬了很久。
然后，他写：
【她叫了我的名字。】
他看着那一行字。
看了很久。
台灯的光照在他脸上，那张浓艳的、张扬的脸，此刻什么表情都没有。只有耳根，还残留着一点白天的红。
他又写：
【她说，我一直在看她。】
【她知道。】
笔尖停住了。
八神忽然把笔记本合上，用力地，按在了胸口。
他低下头，额头抵着书桌冰凉的边缘。
浅金色的头发散下来，遮住了他的眼睛。
“……有不会的题？”
他低声地，重复了一遍她的话。
然后，他笑了。
笑得肩膀都在发抖。
“上杉风露。”
他说。
“你真的，什么都不懂啊。”
窗外，二月的风，吹得很冷。
离学年末考试，还有二十二天。
作者有话说
第44章 第 44 章
