43、第 43 章 “第一名” ...
-
新家的第一个早晨，是从四叶的闹钟开始的。
凌晨四点半。
“丁零零零零——”
六叠大的和室里，五床被褥挤得严严实实，边挨着边。闹钟在四叶的枕头边上响得震天动地。
“……四叶。”二乃的声音，从被子里闷闷地传出来，“关掉。”
“对、对不起！马上！”
四叶一把按掉闹钟，手忙脚乱地爬起来，结果一脚踩在了三玖的手上。
“……痛。”
“对不起对不起对不起！”
他往后退了一步，又踩到了五月的头发。
“——四叶！！”
“对不起——！！”
一花翻了个身，把被子拉过头顶，闷声笑了起来。
四叶顶着一头乱发，抓起放在门边的运动服，踮着脚，一步一步，小心翼翼地跨过四个人，挪到了玄关。
“我、我去送报纸了！早饭不用等我！”
门“咔哒”一声关上了。
房间里安静了几秒。
“……那家伙，”二乃从被子里探出头，看着天花板，“真的每天四点半起床？”
“嗯。”五月也醒了，揉着眼睛，额前的呆毛睡得翘成了一个问号，“他说，送完报纸，六点半回来，还能睡半个小时。”
“……笨蛋。”
二乃说完，坐了起来。
“既然都醒了，我去做早饭。”
“现在？才四点四十。”
“米要先泡。”二乃已经在叠被子了，“而且，那家伙送完报纸回来，肯定饿得要死。”
一花从被子里露出半张脸，冲他眨了眨眼。
“二乃，你好温柔啊。”
“——闭嘴！睡你的觉！”
＊ ＊ ＊
搬出来的第一个星期，五个人过得乱七八糟。
洗衣机只有一台，而且是二手的，转起来像在打雷。浴室一次只能进一个人，五个人排队洗澡，排到最后一个的时候，热水已经变成了温水。
二乃在冰箱门上贴了一张表。
【早饭：二乃晚饭：二乃便当：二乃】
【洗碗：轮流 洗衣：轮流 扫除：轮流】
【买菜：二乃（谁敢乱买就杀了谁）】
“……为什么做饭全是你？”一花看着那张表。
“因为你们做的东西不能吃。”二乃头也不抬地切着萝卜，“上次三玖煮的味噌汤，四叶喝完拉了一晚上肚子。”
“……那是因为味噌放多了。”三玖小声辩解。
“放了半盒！！”
五月站在冰箱前，盯着那张表看了一会儿，拿起笔，在最下面加了一行字。
【学习：每天晚上八点到十一点，全员，不准缺席。】
“……五月，你这是什么。”
“学年末考试的复习计划。”五月把笔帽扣上，一本正经，“上杉不在的时间，我们也要学。”
“她不是周二到周五都来吗？”
“她来的时候是她教。她不来的时候，是我们自己学。”五月说，“我们答应过她的。全科及格。”
客厅里，安静了一下。
然后，二乃“啧”了一声。
“……知道了啦。”
三玖低头，从书包里拿出了一张纸，贴在了五月那行字的旁边。
是一张打工的排班表。
【三玖：面包店周一、三、六 16:00-20:00】
“……你真的去面包店打工了？”一花问。
“嗯。”三玖点点头，“商店街那家。叫‘小麦屋’。”
“他们居然收你？你连菠萝包都烤成乌龟——”
“二乃。”
“……好好好，第四次很好吃，行了吧。”
三玖没有说话。
他只是把那张排班表，又往上按了按，按得平平整整的。
＊ ＊ ＊
周二，学校。
五月从教师办公室出来，抱着一摞刚领的讲义，在走廊上被人叫住了。
“——中野君。”
五月回过头。
一个很高的男生，站在走廊的窗边。浅金色的头发被窗外的光一照，像镀了一层蜜。眼尾上挑，唇色偏红，五官浓艳得近乎张扬。校服扣子，却规规矩矩地扣到了最上面一颗。
五月认识这张脸。
全校没有人不认识。
“……八神君。”
“好久不见。”八神走过来，笑容温和，“开学典礼之后，我们好像就没怎么说过话了。”
“嗯。”
五月没有放松。
他知道八神是谁。
理事长的儿子，年级第二。
还有——父亲在电话里提过一两次的，“八神家的那个孩子”。
“听说，”八神的声音压低了一点，“你们搬出来了？”
五月抱着讲义的手，紧了一下。
“……你怎么知道？”
“我父亲和你们的父亲，是大学时候的朋友。”八神说，“上周，中野叔叔来我家吃饭。他话不多，可是看起来不太好。父亲让我在学校里，多看着你们一点。”
“……我们不需要别人看着。”
“我知道。”八神笑了笑，“有什么麻烦，可以来找我。学校的手续之类的，我多少能帮上忙。”
他说得很周到，很体贴，挑不出一点毛病。
五月却说不出为什么，后背有一点发凉。
“……谢谢。”
“不客气。”八神顿了顿，像是随口想起来一样，“对了，中野君。你和上杉同学，很熟吗？”
五月的心，“咯噔”了一下。
“……同班同学。”
“是吗。”八神点点头，“上周我看见你们在食堂一起吃饭。真稀奇。”
“……偶然。”
“我还以为，她那种人，除了课本，谁都看不上。”八神的语气很轻松，像在聊天气，“一年到头板着一张脸，不跟人说话，连同年级的名字都记不住——你跟她一起吃饭，不觉得无聊吗？”
五月皱起了眉。
“……她不是那样的人。”
话一出口，他就后悔了。
八神看着他。
那双眼睛里的笑意，一点一点地，淡了下去。
“哦？”他说，“那她是什么样的人？”
“……”
“你很了解她吗，中野君？”
走廊里很安静。
五月抱着讲义，没有回答。
八神看了他几秒，又笑了起来。笑容和刚才一模一样，标准，漂亮。
“开玩笑的。”他说，“别在意。”
他往前走了一步，离五月近了一点。声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“不过，中野君。”
“……什么？”
“上杉同学的时间，很宝贵。”八神说，“她是这个学校里，唯一一个每次都考满分的人。她不应该把时间，浪费在不值得的人身上。”
五月的手指，攥紧了讲义的边。
“……你这是什么意思？”
“字面上的意思。”八神直起身，又恢复了那副温和的样子，“比如，和成绩不好的人一起吃饭。比如，听别人说一些无聊的事。”
他顿了一下。
“比如，教别人学习。”
五月的呼吸，停了一拍。
——他知道？
不，不可能。八神不应该知道她是他们的家庭教师。
八神只是看着他，笑容不变。
“当然，这只是我个人的看法。”他说，“打扰了，中野君。”
他转身走了。
五月站在走廊上，看着那个笔直的背影。
一丝不苟。不快不慢。和全校集会上看到的一样。
可是五月忽然想起，刚才八神说起“上杉同学”这四个字的时候——
他的语气，很冷。
他的眼神，却很烫。
＊ ＊ ＊
那天晚上，补课结束后。
五个人围坐在矮桌旁边，等二乃的晚饭。
“——八神？”一花听完五月的话，挑了挑眉，“那个理事长的儿子？”
“嗯。”
“他说，小风露不应该把时间浪费在我们身上？”
“……嗯。”
“哈？！”二乃从厨房里探出头，“他算老几啊！上杉的时间关他什么事！”
“他还说……‘比如，教别人学习’。”
客厅里，一下子安静了。
“……他知道？”三玖小声问。
“不知道。”五月说，“可能只是随口说的。可是……”
“可是？”
五月想了一下。
“他一直在说上杉的坏话。说她除了课本谁都看不上，说她一年到头板着脸，说她无聊。”他慢慢地说，“可是，他知道她在食堂跟谁吃饭。知道她不记得同年级的名字。知道她每次都考满分。”
“……”
“一个看不上她的人，为什么会知道这么多？”
没有人回答。
四叶捧着一碗白饭，歪着头想了很久。
“……他是不是，其实很在意上杉同学？”
“在意？”二乃把一盘炒青菜重重地放在桌上，“在意的话，会说那种话？”
“会哦。”一花托着下巴，笑了一下。那个笑容，没有什么温度，“有的人，越在意，说出来的话就越难听。”
二乃张了张嘴，想反驳。最后却什么都没说出来。
他想起了自己。想起刚认识上杉的时候，他说过的那些话。
可是——不一样。
他只是嘴硬。
那个人说话的时候，五月说，眼神很烫。
“……总之，”一花拍了拍手，“离他远一点。小风露那边，先别跟她说。”
“为什么？”
“说了，她大概也只会问一句：‘八神是谁？’”
五个人，沉默了一秒。
然后，二乃“噗”地笑出了声。
“好了，比起理事长的儿子，”一花拿起筷子，看了一眼墙上的钟，“我更在意的是——”
晚上七点二十分。
“小风露打工的那家蛋糕店，到底在哪儿？”
五个人，互相看了一眼。
＊ ＊ ＊
周六下午，REVIVAL。
门上的铃铛“叮铃”一声。
九条从柜台后面抬起头。
“欢迎光——”
他的话，停在了一半。
门口站着五个人。
五个一模一样的、一米八的男生。挤在一扇不太宽的玻璃门前面，把门口的光都挡住了一大半。五张好看得过分的脸——眉眼清俊，鼻梁挺直，轮廓干净利落。可是站在一起，又一眼就能分出来：一花的头发剪得最短，懒洋洋地靠着门框，眼角带笑；二乃耳朵上一枚银色耳钉，头发打理得最讲究；三玖的耳机挂在脖子上，额前的碎发长得遮住了一边眼睛；四叶头上那条绿色的缎带，被风吹得一翘一翘；五月额前翘着一撮呆毛，鬓边别着星星发夹，背挺得最直。
“……欢迎光临。”九条把那句话说完，笑容很稳，“五位？”
“……嗯。”一花第一个反应过来，冲他笑了笑，“我们来买蛋糕。”
“请随便看。”
五个人鱼贯而入。
小小的店里，一下子变得很挤。
二乃第一个走到橱窗前，弯下腰，盯着里面的蛋糕看。三玖跟在他旁边，看的是旁边架子上的面包。四叶东张西望，眼睛往后厨的方向瞟。五月仰着头，在看墙上的价目表。一花靠在门边，目光落在九条身上，笑眯眯的。
九条也看着他们。
五张一模一样的脸。
他想起了一个人说过的话。
——他们搬了家。从很大的房子，搬到了很小的房子。
“……你们，”九条说，“是上杉的学生吧？”
五个人，同时僵了一下。
“……你怎么知道？”二乃直起腰，警惕地看着他。
“她说过，是五胞胎。”九条笑了笑，“这么高的五胞胎，应该不会有第二组。”
“……”
“她在后面洗模具。”九条朝后厨的方向示意了一下，“要叫她吗？”
“不、不用！”四叶连连摆手，“我们只是……只是来买蛋糕的！”
“这样啊。”
九条没有拆穿。
他看着二乃。二乃还在盯着橱窗，眉头皱着，表情很认真。
“有喜欢的吗？”
“……这个。”二乃指了指最左边的那个草莓蛋糕，“海绵蛋糕，有点干。”
店里安静了一秒。
“——二乃！”一花小声地喊。
“我又没说错。”二乃没有回头，“切面的气孔太大了。烤的时候温度高了，或者蛋白打发过头了。”
九条看着他。
过了好一会儿，他笑了。
不是生气的笑。是一个，很真心的、有点惊讶的笑。
“……你说得对。”他说，“那个是我今天早上烤的。温度高了五度。”
二乃愣住了。
他转过头，看着九条。
“……你自己烤的？”
“嗯。我还在学。”九条从柜台下面拿出一把干净的小刀，切下一小块那个草莓蛋糕，放在碟子里，推到二乃面前，“尝尝看？除了干，还有别的问题吗？”
二乃看着那块蛋糕，又看看九条。
然后，接过叉子，尝了一口。
他嚼得很慢，表情很认真。
“……奶油很好。”他说，“不太甜。草莓切得也很整齐。就是海绵。”
“嗯。”
“还有——”二乃犹豫了一下，“糖浆刷得太少了。所以显得更干。”
九条的眼睛，亮了一下。
“你学过？”
“没有。”二乃别过脸，“……只是自己在家做过。”
“做了多久？”
“……从初中开始。”
九条看着他，没有说话。
然后，他从柜台下面拿出一张小小的卡片，递给二乃。
是店里的名片。背面，他用笔写了一行字。
【周日上午，后厨，有空可以来。】
“……这是什么意思？”二乃皱着眉。
“周日上午，老师傅会来教我做海绵蛋糕。”九条说，“如果你有兴趣，可以来一起听。不收钱。”
“……为什么？”
“因为你说得对。”九条笑了笑，“能一口吃出糖浆刷少了的人，不多。”
二乃捏着那张卡片，站在原地，半天没有说话。
一花在旁边，看着二乃涨红的耳朵，看着九条那张温和的脸，眼神里闪过一点意味深长的东西。
“……我考虑一下。”二乃最后说。
“嗯。随时。”
＊ ＊ ＊
最后，五个人买了一个草莓蛋糕。
就是那个“有点干”的。
“打折。”九条在盒子上贴了一张标签，“谢谢你们的意见。”
“……谢、谢了。”二乃小声说。
五个人走到门口。
一花落在最后。他回过头，看着站在柜台后面的九条。
“店长先生。”
“嗯？”
“小风露……”一花想了想，换了个说法，“上杉，在这里，还好吗？”
九条擦着柜台，想了想。
“很好。”他说，“学得很快。打发奶油，第三次就会了。洗模具洗得比我还干净。”
“……那就好。”
“还有，”九条抬起头，看着一花，“她很少说话。可是每天来的时候，都会跟我说一件学生的事。”
一花愣了一下。
“……学生的事？”
“嗯。”九条笑了笑，“昨天说，有一个学生做的味噌汤，放了半盒味噌。”
一花张着嘴，好一会儿没说出话来。
门口，三玖的耳朵，“唰”地一下红透了。
“——三玖！！”二乃回头瞪他，“你连这个都跟她说了？！”
“……是她问我为什么今天没带便当。”
九条看着门口那五个人吵成一团，低下头，笑了。
一花回过头，又看了九条一眼。
九条也看着他。
两个人都笑着。
谁都没有说什么。
“……那，我们走了。”一花说，“店长先生，以后，也请多关照她。”
“嗯。”九条点点头，“我会的。”
门上的铃铛，“叮铃”一声。
五个人的背影，挤在一起，慢慢地走远了。
九条擦完最后一块柜台，转过身。
后厨的门开着一条缝。
风露站在门缝后面，手里拿着一个还在滴水的模具，安静地看着他。
“……他们来了？”
“嗯。买了一个蛋糕。”九条说，“你都听见了？”
“听见了一点。”风露想了想，“二乃说，海绵有点干。”
“嗯。他说得对。”
“他做的饭，很好吃。”风露说，“他一直想开一家自己的店。”
九条愣了一下。
“他跟你说的？”
“没有。”风露说，“他的笔记本上，画了很多店的样子。门，窗户，招牌。他以为我没看见。”
九条看着她，看了一会儿。
然后，笑了。
“……你明明什么都看见了。”
“嗯？”
“没什么。”九条摇摇头，“模具洗完了吗？”
“还有三个。”
“那洗完了，我们来打奶油。”
“好。”
风露转身回到了后厨。
九条站在柜台前，看着门口的方向，看了一会儿。
——明明什么都看见了。
二乃的笔记本。三玖的味噌汤。五个人吵吵闹闹的、搬到小房子里的生活。
她都看见了。
只有一件事，她好像看不见。
九条摇了摇头，没有再想下去。
他挽起袖子，也走进了后厨。
＊ ＊ ＊
那天晚上，八神家。
饭厅很大，长长的桌子，只坐了两个人。
桌子的另一头，还摆着第三把椅子。椅背上搭着一块叠得整整齐齐的白色椅套，每周都有人换洗，却从来没有人坐。
八神家的房子，在半山腰上。三层，带一个种着樱花树的院子。家里请了人做饭、打扫，所以总是很干净，很安静。安静到吃饭的时候，能听见墙上那座老座钟的秒针，一格一格地走。
八神从小就在这样的安静里长大。他学会了在饭桌上不发出声音，学会了把校服扣子扣到最上面一颗，学会了在任何人面前，笑得刚刚好。
“期末考试。”八神的父亲放下筷子，“又是第二？”
“……是。”
“差几分？”
“两分。”
父亲没有说话。
他重新拿起筷子，夹了一块鱼，慢慢地吃着。
饭厅里很安静。只有筷子碰到瓷碗的声音。
“……上杉风露。”过了很久，父亲开口了，“那个学生，我看过她的档案。”
八神的筷子，停了一下。
“家里条件不好。父亲做零工，母亲早逝。一个弟弟。”父亲的语气很平，像在念一份报告，“入学考试满分。之后每一次考试，都是满分。”
“……是。”
“你知道我想说什么吗？”
八神低着头。
“……知道。”
“我不是在拿你和她比。”父亲说，“我只是想让你明白，第一名和第二名之间的距离，不是两分。”
“……”
“是两个人，各自想要什么。”
八神抬起头，看着父亲。
父亲没有看他。只是继续吃饭。
“她想要什么，我不知道。”父亲说，“可是，你想要什么，你自己知道吗？”
八神没有回答。
饭厅里，又安静了。
晚饭结束后，八神回到自己的房间。
他的房间在三楼，很大，也很空。书架上摆满了参考书和奖状，按年份排得整整齐齐。高中以后的那几张，全是第二名。
他十岁那年的夏天，母亲离开了这个家。饭桌上多出了一把没人坐的椅子。
他坐在书桌前，翻开数学笔记。
那一页上，还是那道题。左边是向量，十二分钟。右边是坐标，十一分钟。
他看着那两种解法，看了很久。
——你想要什么，你自己知道吗？
他想要第一名。
从一年级开始，就一直想要。因为父亲说，第二名的人没有人会记得名字。
可是现在——
他想起那天在走廊上，她认真地看着他，问“你是？”的样子。
想起她说“坐标，四分钟”的时候，语气那么平淡，像是在说今天的天气。
想起那天在食堂，她碗里只有白饭和咸菜。
想起父亲说，她家里条件不好，母亲早逝，一个弟弟。
八神合上笔记本。
他知道答案。
那个人想要的，当然是第一名。
和他一样。
所以，她不需要朋友。不需要和谁一起吃饭。不需要去教那些成绩不好的人。
她只需要一直站在那里。
站在他的前面。
让他一直看着。
八神从书包最里面的夹层里，拿出那本黑色封皮的笔记本。
【上杉风露】那一页，已经写满了。他翻到下一页。
两年的字，一页接一页。进校门的时间，坐的位置，每一次考试每一科的分数。她在食堂点的东西。她走路时贴着的那一边。她有一个弟弟，在哪一所初中。
他在新的一页上，写下一行字。
【和中野五月一起吃午饭。炸虾，她吃了。】
笔尖用力得，划破了纸。
他看着那道裂口，看了很久。
然后，又写了一行。
【她辞去家庭教师后，中野家搬出去了，为什么。】
他不知道答案。
他只知道，从那五个人转学进来开始，她就一点一点地，变得不像她了。
她会在放学后匆匆地走出校门。她会在课间对着一叠不是自己的试卷红笔不停。她会和别人一起吃饭。
她会吃别人夹给她的东西。
八神合上笔记本，很轻地，笑了一下。
“……没关系。”
他小声地说。
“学年末考试，我会让你看见我的。”
“上杉风露。”
＊ ＊ ＊
周日，凌晨五点十分。
天还没有亮。
四叶骑着自行车，车筐里塞满了报纸，在商店街上一家一家地送。
冬天的风很冷。他的鼻子冻得通红，手套破了一个洞，手指冻得有点僵。
送到商店街尽头的时候，他停了下来。
一家店门口，停着一辆黑色的车。
是一家蛋糕店。白色的木框玻璃门。门上挂着一块小小的招牌。
【REVIVAL】
四叶愣了一下。
——这是上杉同学打工的那家店。
昨天，他们五个人来过。
可是现在，才凌晨五点。
他把自行车停在门口，凑到玻璃门前，往里面看了一眼。
店里的灯亮着。柜台前，站着一个很高的身影。
是那个店长。
四叶站在门外，看了一会儿。
可是，和昨天不太一样。他穿着一身深灰色的西装，剪裁得很合身，衬得肩宽腿长。领带松开了一点，挂在领口。头发不再随意扎着，而是整整齐齐地向后梳，露出光洁的额头和一双微微下垂的眼睛。他正低头看着柜台上一盘刚出炉的可颂，一只手撑着台面，神色有一点倦。像是刚从某个很远、很亮的地方回来。
四叶看着看着，忽然有点不敢敲门。
这个人，好像和昨天那个系着围裙、笑着说“你说得对”的店长，不是同一个人。
像是住在另一个世界里的人。
“——要进来吗？”
四叶吓了一跳。
九条不知道什么时候抬起了头，隔着玻璃，冲他笑了笑。
“对、对不起！我只是路过！送报纸！”
九条走过来，打开了门。
冷风灌进去，又被店里的暖气挡了回来。黄油和面粉的香味，一下子扑到了四叶脸上。
“送报纸？”九条看了看他车筐里的报纸，又看了看他冻红的鼻子，“这么早？”
“嗯！四点半起床！”
“……每天？”
“嗯！”四叶用力地点头，“我们家搬出来了，要自己赚钱。我能做的，就只有这个了。”
九条看着他。
看着那张，和昨天来的另外四张一模一样的、却笑得比谁都灿烂的脸。看着他头上那条绿色的缎带，被风吹得乱七八糟。
“……你是那五个人里的？”
“嗯！我是四叶！中野四叶！”
“上杉的学生。”
“嗯！”
九条想了想。
然后，转身走回店里。过了一会儿，拿着一个纸袋出来，塞进了四叶的手里。
纸袋是热的。
“老师傅刚烤好的。”九条说，“可颂。我顺路过来看一眼。有几个形状不太好，卖不出去。你拿去吃。”
四叶捧着那个热乎乎的纸袋，愣住了。
“……可、可以吗？”
“嗯。”
“可是，我昨天……我们昨天，还说了你的蛋糕有点干……”
“是二乃说的。”九条笑了，“而且，他说得对。”
四叶看着他，眨了眨眼。
然后，笑了。笑得很灿烂。
“店长先生，你是好人！”
九条愣了一下。
随即，也笑出了声。
“……很少有人这么直接地说。”
“上杉同学也说你是好人！”
九条的笑容，停了一下。
“……她说的？”
“嗯！”四叶用力地点头，“她说，店长的泡芙会塌，可是塌了的也很好吃。她说，店长教东西的时候，不会凶。她说，店长很忙，不常来，可是来的时候，会很认真地教她。”
九条站在门口，没有说话。
冬天凌晨的风，从他身边吹过去。
“……是吗。”
过了很久，他说。
声音很轻。
“嗯！”四叶把纸袋抱在胸口，跨上了自行车，“谢谢你的可颂！我会分给大家的！”
“……路上小心。”
“嗯！店长先生也是！不要太晚睡哦！”
四叶蹬着自行车，消失在了商店街的尽头。
九条站在门口，看着那条空荡荡的街。
天边，开始有一点点发白了。
他低下头，看了一眼自己的袖口。银色的袖扣上，还沾着一点宴会厅里香槟的味道。
——店长很忙，不常来，可是来的时候，会很认真地教她。
他以为，她只是来打工的。
洗模具，打奶油，说“好”，说“嗯”，说“谢谢店长”。
他没有想到，她会把这些事，说给别人听。
九条笑了一下。
不是在人前那种温和的笑。
是一个，有一点不知所措的笑。
他转身，回到店里，关上了门。
门口那辆黑色的车，轻轻地按了一下喇叭。
九条把领带重新系好，关掉店里的灯，坐进了车里。车子无声地滑进了还没有醒来的街道。
后座上放着一份文件。封面上印着烫金的字：【九条集团新店铺计划（草案）】。
他没有翻开。
他只是靠在椅背上，看着窗外。商店街在后视镜里越来越小，那块小小的【REVIVAL】招牌，很快就看不见了。
“……少爷，”司机从后视镜里看了他一眼，“昨晚的宴会，会长说您表现得很好。”
“是吗。”
九条笑了笑。那个笑，和他昨晚在宴会厅里对每一个人露出的笑，一模一样。
他低下头，摊开手掌。
指甲缝里，还嵌着一点没洗干净的面粉。白白的，很小的一点。
他看了很久，没有去擦。
作者有话说
第43章 第 43 章
