40、第 40 章 不再是家庭 ...
-
期末考试的成绩，是在一个星期后的周五发下来的。
最后一节课，班主任抱着一叠答题卷走进教室。
“——那么，现在发还期末考试的答题卷。叫到名字的同学，上来拿。”
风露的五科，全部是满分。
她把答题卷折好，放进书包，没有多看一眼。
斜后方，五月接过自己的答题卷，翻到英语那一张，盯着右上角的那个数字，看了很久。
然后，抬起头，看向窗边那个座位。
风露正好也回过头来。
五月没有说话。他只是把那张答题卷，悄悄地，竖起来了一点点。
让她能看见右上角的数字。
【62】
风露看着那个数字。
然后，很轻地，点了一下头。
五月低下头，把答题卷按在胸口。额前那撮呆毛，跟着轻轻晃了一下。他抿着嘴，抿了很久，才没让嘴角翘得太明显。
＊ ＊ ＊
放学后，中野家。
客厅的矮桌上，摊着二十五张答题卷。
五个人，五科。一张不少。
风露坐在上首，一张一张地看。
五个人围坐在她旁边，谁都没有说话。连呼吸，都放得很轻。五个一米八的男生，挤在一张矮桌旁边，膝盖顶着膝盖。一花的粉色头发乱翘着，大概是一路跑回来的；二乃耳垂上那枚银色的耳钉，在灯下一闪一闪；三玖的耳机挂在脖子上，抹茶色的围巾被他自己攥出了褶；四叶头顶的绿色缎带垂到肩上，一动不动；五月额前那撮呆毛，难得地，没有翘起来。
一花的。
国语，六十四。数学，七十八。英语，六十一。理科，六十三。社会，六十五。
“……全部及格。”风露说。
一花长长地吐了一口气，往后一倒，躺在了地板上，用手臂遮住了眼睛。
“……太好了。”
三玖的。
国语，六十二。数学，六十。英语，六十三。理科，六十一。社会，九十二。
“数学，六十。”风露说，“刚好。”
三玖握着自己的答题卷，嘴唇抿得紧紧的。
“……刚好。”他小声重复，“一分都没有浪费。”
五月的。
国语，六十六。数学，六十一。英语，六十二。理科，八十四。社会，六十。
“全部及格。”
五月没有说话。他把自己那五张答题卷按顺序叠好，边角对齐，又对齐了一次。耳朵尖，红红的。
二乃的。
二乃把自己的答题卷，倒扣在桌上，一直用手按着。
“……二乃？”
“我自己看。”
他深吸了一口气，把答题卷，一张一张地翻过来。
国语，六十三。
数学，六十五。
社会，六十一。
理科——
二乃的手，停住了。
【60】
“……六十。”
他的声音，在发抖。
“理科……六十……”
“嗯。”风露说，“一分，拿到了。”
二乃看着那个数字，喉结动了一下。半天，才把憋着的那口气吐出来。
然后，他翻开了最后一张。
英语。
【71】
客厅里，安静了一秒。
“……七十一。”
二乃盯着那个数字，像是不敢相信一样。
他翻到最后一页。作文那一栏，打着一个大大的红圈。旁边，老师用红笔写了一行小字。
【Very touching. I hope you can tell this person someday.】
很动人。希望你有一天能告诉这个人。
二乃“啪”地一声，把英语答题卷合上了，死死地按在桌上。
“——二乃，作文写了什么？给我看看！”一花凑过来。
“不给！！”
“哎呀，老师都说很动人了——”
“不、给！！”
风露看着二乃红透了的耳朵，想了想。
“英语，七十一。”她说，“超过六十了。”
二乃的动作，僵住了。
“……嗯。”
“她会来的。”
二乃没有说话。
他低着头，按着那张答题卷的手，一点点地，攥紧了。
最后，是四叶。
四叶的答题卷，一直放在他自己的膝盖上。
“四叶，你的呢？”一花坐起来。
“啊——我的我的！”四叶一下子抬起头，冲大家笑，笑得眼睛都弯了，“国语七十！英语六十二！理科六十！社会六十三！怎么样，很厉害吧！”
他说得很快，很响，一口气，像是在念一段早就背好的台词。
“很好。”风露说，“国语，七十。”
“对吧对吧！国语是我第一次上七十！”四叶挠着后脑勺，“上杉同学教的阅读题，我全用上了——”
“数学呢？”
四叶的笑，没有收。
就那么挂在脸上，挂了一秒，两秒。
然后，他把最后一张答题卷从膝盖上拿起来，轻轻地，放在了桌上。
数学。
【58】
客厅里，一下子，没有声音了。
“啊哈哈……”四叶先笑出了声，“差两分！好可惜啊！就差两分！”
没有人跟着笑。
“最后一道大题，第一问，对了。”他还在笑，手指点着答题卷，“第二问，写了一半，给了两分。前面那道填空，错了，三分。”
“……四叶。”一花叫他。
“如果我没有去做第二问，用那八分钟检查前面——那道填空，我能发现的。就是六十一分。”四叶说，“很简单的算术嘛。连我都会算。”
他的声音，还是很亮。
亮得不太对劲。
“……以前也是。”
四叶低下头，看着那张卷子。绿色的缎带从肩上滑下来，遮住了半边脸。
“以前的学校，也是因为我不及格，大家才陪我一起转学的。”他说，语气平平的，像在讲一件别人的事，“一花推掉了话剧社的公演，三玖的朋友都在那边，二乃一边骂一边收拾了一整晚的行李，五月……五月连学生会的申请表，都已经写好了。”
一花的脸色，变了。
二乃、三玖、五月，都低下了头。没有一个人反驳。
“所以我想，这次，我要自己解出来一道题。”四叶说，“不是被谁拉着、背着、托着，才及格的。是我自己，解出来的。”
“……”
“结果，又是我。”
他终于不笑了。
他没有哭。只是把那只搁在膝盖上的手，慢慢地，握成了拳头。指节一点一点地发白，像是要把什么东西，硬生生地攥碎在手心里。
和考完数学那天，走出校门时一模一样。
风露看着那只手。
过了一会儿，她站起来，绕过矮桌，在他面前蹲下。
她伸出手。没有去碰他的拳头，只是把那张答题卷从桌上拿起来，翻到最后一道大题。
第二问。
四叶写了一半。字写得很乱，划掉了好几行。可是写下来的那一半，每一步，都是对的。
“四叶。”
“……”
“这一半，你是怎么想到的？”
四叶愣住了。
“……我想起……五月讲的苹果。”他的声音哑了，“东西变来变去，总的量不会变……我想，这道题，是不是也是一样的……”
“嗯。”风露说，“是一样的。”
“……”
“这个思路，是对的。”她说，“我没有教过你。”
四叶的拳头，松了一下。
“你自己想到的。”风露看着他，“没有人拉你，没有人背你。你自己，解出来了一半。”
“……可是，只有一半。”
“一个月前，你连第一问都做不出来。”
风露把答题卷放回他手里。
“所以，不是你的错。是时间不够。”
四叶握着那张答题卷，看着她。
嘴唇动了很久，什么都没说出来。
最后，他把那张答题卷，盖在了自己的脸上。
很久，都没有拿下来。
客厅里没有人出声。五月默默地把纸巾盒推过去，推到一半，又悄悄地收了回来。
风露就蹲在他面前。
没有再说话。
只是，一直蹲在那里。
＊ ＊ ＊
电话，是在晚上七点打来的。
风露的手机，在书包里震动。
她拿出来。屏幕上，是那个她已经认识的号码。
客厅里，五个人同时抬起了头。
风露看着那个号码，看了两秒。
然后，接了起来。
“……喂。”
“上杉小姐。”
那个低沉、平稳、没有任何起伏的声音。
“成绩，我已经看过了。”
“……是。”
“二十五科，二十四科及格。”
“是。”
“我说过的条件，是全部。”
“……是。”
电话那头，安静了一秒。
“这一个月，辛苦你了。”中野父说，“你做得很好。比我预想的，好很多。”
“……”
“可是，条件就是条件。”
“我明白。”
“合约，到此为止。”
风露握着手机。
她的表情，一点都没有变。
“我明白了。”她说，“这段时间，承蒙您照顾了。”
“……”
电话那头，沉默了很久。
久到风露以为，对方已经挂断了。
“上杉小姐。”
“是。”
“你，不想说点什么吗？”
风露想了想。
“四叶的数学，五十八分。”她说，“一个月前，是三十一分。”
“……”
“最后一道大题，第二问，他自己想到了一半的解法。是我没有教过的。”
“……”
“就这些。”
电话那头，又沉默了。
“……我知道了。”中野父说。停顿了一下，又补了一句，“江端说，这一个月，他们五个在家里一起吃晚饭的次数，比过去一年加起来都多。”
“谢谢。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话，挂断了。
风露放下手机。
转过身。
五个人，都站在她身后。
五张一模一样的脸。没有一张，是笑着的。
“……爸爸，说了什么？”一花的声音，很哑。
风露看着他们。
“合约，结束了。”
客厅里，死一样地安静。
“——开什么玩笑！！”
二乃第一个吼了出来。
“二十四科！二十四科都及格了！！就差两分！就差两分而已！！”
“条件是全部。”风露说。
“那又怎样！！我去跟那个老头说！！”二乃转身就要去拿手机。
“二乃。”
“干嘛！！”
“约好的事，要做到。”
二乃的动作，停住了。
他回过头，看着她。
“……什么？”
“条件，是我答应过的。”风露说，“我答应了，就要做到。没有做到，就是没有做到。”
“……”
“你们的父亲，没有做错。”
二乃张着嘴，说不出话。
“……我去说。”四叶的声音，从角落里传过来。
他的眼睛还是红的。那张答题卷被他攥在手里，揉皱了一角。
“是我没有考到。我去跟爸爸说。让他……让他再给一次机会……”
“四叶。”
“我会考到的！下次，我一定——”
“四叶。”
风露看着他。
“不是你的错。”她说，“我说过了。”
四叶的嘴唇，抖了一下。
风露转过身，开始收拾自己的东西。
教案。红笔。没有用完的草稿纸。她带来的那几本参考书。
她收拾得很仔细。很慢。一样一样地，放进书包里。
五个人，站在那里，看着她。
谁都没有动。
谁都不知道，该说什么。
最后，她拉上了书包的拉链。
站起来。
“这些，”她指了指矮桌上那五个文件夹，“留给你们。以后复习，可以用。”
“……”
“小黑板，记得还给学校的杂物间。”
“……”
“二乃，理科的单位，以后也不要忘写。”
“……”
“三玖，第五次的面包，烤的时间，比第四次再短一分钟。”
“……”
“一花，电影上映的时候，我会去看的。”
“……”
“五月，以后给四叶讲数学。”
“……”
她看着四叶。
四叶也看着她。
风露想了想。
“四叶，”她说，“第二问的另一半，下次，自己解出来。”
四叶用力地咬住了下唇。他点了点头，一下，又一下，像是怕自己一张嘴，就会说出什么不该说的话。
风露背起书包，走到玄关，穿上鞋。
五个人，跟着她，走到玄关。
“……小风露。”一花叫她。
“嗯。”
“你……就这样走了？”
风露系好鞋带，站起来。
她转过身，看着他们。
五张一模一样的脸。
一个月前，她第一次抱着五个文件夹走进这个家的时候，这五张脸上，写着的是“不可能”。
现在，写着的，是别的东西。
她想了想。
“你们，”她说，“考得很好。”
“……”
“二十四科。一个月前，是五科。”
“……”
“我很高兴。”
她说这句话的时候，表情还是和平时一样。
没有笑。
可是，五个人都听出来了。
她是真的，很高兴。
“——那你为什么要走啊！！”二乃的声音有些尖锐，“你高兴的话，为什么——”
“因为约好了。”
风露拉开了门。
外面的风，灌了进来。
“……以后，好好学习。”
她说。
然后，走了出去。
门，关上了。
玄关里，五个人，站在原地。
很久很久，都没有人动。
“……她，”三玖的声音，很轻很轻，“她没有说‘明天见’。”
没有人回答。
因为，每个人都注意到了。
＊ ＊ ＊
四叶是第一个追出去的。
他连鞋都没有穿好，踩着鞋后跟，冲出了门，冲进了电梯，冲出了公寓楼的大门。
街上，路灯已经亮了。
那个小小的背影，就在前面不远的地方。背着书包，一个人，慢慢地走着。
“——上杉同学！！”
风露停下了脚步。
四叶跑到她面前，弯着腰，大口大口地喘气。
“……四叶。”
“上杉同学……你说过的……”四叶喘着气，抬起头，眼睛红得吓人，“林间学校那天晚上，你说过的……”
风露看着他。
“你说，‘不去了’，不是‘不见了’。”四叶的声音在抖，“你说……直到我们都毕业为止……”
风露没有说话。
“你说过的……”
“……嗯。”
风露说。
“我说过。”
四叶看着她。
路灯的光，从她头顶照下来。她的脸，还是和平时一样，没有什么表情。
“……对不起。”
她说。
四叶愣住了。
他从来没有听过她说“对不起”。
一次都没有。
“我说过，直到你们毕业。”风露说，“没有做到。”
“……”
“这是我的错。”她说，“不是你的。”
“——不是的！！”四叶的声音，终于碎了，“是我！是我的数学！是我没有考到！是我——”
“四叶。”
风露伸出手。
这一次，她轻轻地，碰了一下他的头。
碰了一下那条绿色的缎带。
很轻。只有一下。
就像五年前，在京都的车站，某个人对另一个人做过的那样。
四叶整个人，都僵住了。
“你已经是了。”风露说。
“……”
“便签纸上写的。不是骗你的。”
她收回手。
“四叶。”
“……嗯。”
风露看着他，想了想。
然后，说了一句话。
一句她以前，从来没有对他说过的话。
“下次见。”
她转过身，走了。
四叶站在原地。
一动都不能动。
——下次见。
五年前，京都的车站。
一个迷路的、小小的女孩子。哭得红红的眼睛。他牵着她的手，送她回到老师身边。
分开的时候，她回过头，对他说。
“下次见。”
可是，那之后，再也没有“下次”了。
他等了五年。
那个女孩子，再也没有出现过。
直到——
四叶看着那个渐渐远去的背影。
小小的。背着书包。走得不快，也不慢。一次都没有回头。
和五年前，那个从车站走远的背影，一模一样。
“……不要……”
四叶小声地说。
“不要……又是‘下次见’……”
他往前追了两步。脚下一绊，膝盖重重地磕在了人行道上。
很疼。他没有出声，也没有马上爬起来。他就那么跪在路灯底下，看着那个背影拐过街角，看不见了。五年前，他追不上。五年后，他还是追不上。
四叶慢慢地，把额头抵在了冰凉的地面上。缎带垂下来，沾了灰。他咬着牙，一个字一个字地说：“……这一次，我不会再让你走掉了。”
不管用什么办法。
＊ ＊ ＊
那天晚上，上杉家。
风露回到家的时候，濑叶正坐在客厅里写作业。
他抬起头，看了她一眼。
只看了一眼。
“……姐。”
“嗯。”
“你怎么了？”
“没怎么。”
风露脱下鞋，把书包放在玄关的角落里。
濑叶看着她。
看着她把书包放下的时候，动作停顿了一下。
看着她换鞋的时候，把鞋子摆得比平时更整齐。
看着她走进厨房，打开冰箱，站在冰箱前面，站了很久，什么都没有拿。
“……姐。”
“嗯。”
“那五个人，怎么了？”
风露关上了冰箱门。
“……考完了。”她说，“成绩出来了。”
“……”
“二十四科，及格了。”
“那不是很好吗？”
“嗯。”风露说，“很好。”
她转过身，看着濑叶。
“只差一科。”她说，“合约，结束了。”
濑叶的笔，停住了。
他看着她。
她的脸，和平时一样。没有表情。声音也和平时一样，很平。
可是濑叶知道。
他是她弟弟。他知道。
“……姐。”
“嗯。”
“你饿不饿？”
风露想了想。
“……不饿。”
“我饿了。”濑叶站起来，挽起袖子，走进厨房，“我做饭。你坐着。”
“濑叶——”
“坐着。”
风露站在厨房门口，看着他。
濑叶背对着她，打开冰箱，拿出鸡蛋，打进碗里，开始搅。
搅得很用力。
“……濑叶。”
“干嘛。”
“煎蛋，不要煎糊了。”
“……知道啦。”
风露在矮桌前坐下。
她打开书包。
教案。红笔。草稿纸。参考书。
还有，书包最底下的夹层里，一顶金色的假发。
她看着那顶假发，看了很久。
手机震了一下。
她拿起来。
是一条消息。
来自那个备注为【二乃】的联系人。
收件人，是她。
可是要问的人，不是她。
是金露。
【英语，七十一分。】
【我考到了。】
【她，什么时候来？】
风露看着那三行字。
她想起了很多事。
想起林间学校那个晚上，她用金露的声音说“约好的事，会做到”。
想起前两天在玄关，二乃问她“她会喜欢什么样的人”。
想起今天下午，二乃按着那张英语答题卷，耳朵红透了。
——约好的事，要做到。
她刚才，没有做到一件。
那么，至少——
风露拿起手机，打字。
【金露说：这个周六。】
发送。
手机屏幕暗了下去。
厨房里，传来煎蛋“滋滋”的声音。
还有濑叶小声地嘟囔：“……可恶，边上又焦了……”
风露看着那顶金色的假发。
“……周六。”
她小声地说。
＊ ＊ ＊
同一时间，中野家。
客厅里没有开灯。
五个人，坐在黑暗里。
矮桌上，那五个文件夹，整整齐齐地摆着。旁边，是那块小黑板。上面还写着一个模糊的【1】。
四叶是半个小时前回来的。膝盖上蹭破了一大块皮，裤子也磨了个洞。他回来以后，一句话都没有说，坐在角落里，借着窗外的光，一遍一遍地看那张答题卷的第二问。
二乃的手机，亮了一下。
他低头看了一眼。
【金露说：这个周六。】
他盯着那一行字，看了很久。
然后，把手机扣在了桌上。
——这种时候。
他盯着那只扣下去的手机，咬紧了后槽牙。
被爸爸一通电话辞掉，背着书包一个人走掉的这种时候，她居然还记得金露的约。还记得要替一个根本不存在的人，回他一句“这个周六”。
笨蛋。
二乃在心里骂了一句。骂完了，胸口却烫得厉害，烫得他不得不把脸转向窗外，免得被谁看见。
他知道金露是谁。从一开始就知道。
可是这一次，他忽然一点都不想拆穿了。
没有人问他看到了什么。
“……我有一个想法。”
一花开口了。
声音很轻，可是在黑暗里，很清楚。
四个人，都转过头看着他。
“爸爸的条件，”一花说，“是‘他给我们请的家庭教师’。”
“……”
“合约，是爸爸和小风露签的。”
“……一花，你想说什么？”五月问。
一花沉默了一会儿。
月光从窗外照进来，落在他的脸上。和平时那个总是笑着的、游刃有余的一花，不太一样。
“如果，”他说，“不是爸爸请的呢？”
客厅里，安静了。
“如果，是我们自己请的呢？”
“……”
“如果，我们不住在爸爸给的房子里，不用爸爸给的钱——”一花看着他们，“那爸爸的条件，还管得着我们吗？”
四叶慢慢地，抬起了头。
肿着的眼睛里，有什么东西，一点一点地亮了起来。
“……一花。”二乃的声音，在发抖，“你是认真的？”
一花笑了。
不是平时那种游刃有余的笑。
是一个，有点害怕，却又很坚定的笑。
“我拍戏，有片酬了。”他说，“虽然不多。可是，应该够付一个家庭教师的。”
他没有说出口的是：他也想再见到她。不是作为哥哥，替弟弟们把她请回来。是作为中野一花自己。
可是那句话，他咽了回去。今晚，他只需要当一个好哥哥。
“……”
“还有，”一花看着那块小黑板，“小风露说过，‘变了，不是不见了’。”
“……”
“那我们，也变一次吧。”
黑暗里，五个人，看着彼此。
五张一模一样的脸。
很久很久，都没有人说话。
然后——
“……我赞成。”
三玖第一个开口。
声音很小，可是一点都没有犹豫。
“我也是。”五月说。额前那撮呆毛，在黑暗里倔强地翘了起来。
“……哼。”二乃别过脸，“反正那个老头的房子，我早就住腻了。”
最后，所有人都看向四叶。
四叶坐在角落里，抱着膝盖。
他低下头，从口袋里，拿出那张被他攥得皱巴巴的便签纸。
【你已经是了。】
他把便签纸，贴在胸口。
“……我想再见到她。”
他说。
“不是‘下次见’。”
“是明天见。”
作者有话说
第40章 第 40 章
