《五等分的花婿》碎碎保平安

39、第 39 章 期末考

　　距离期末考试，还有一天。
　　客厅里那块小黑板上，写着一个大大的【1】。是四叶早上写的。写得太用力，粉笔断了两次，那个“1”的底下，还留着两截白白的粉笔头。
　　最后一次补课，风露没有讲新的东西。
　　她把五个文件夹，一个一个地，还给了他们。蓝色，黄色，绿色，红色，橙色。一个月前抱进来的时候还是扁扁的，现在每一个都鼓鼓的，边角被翻得起了毛。
　　文件夹的最后一页，各夹着一张小小的便签纸。
　　上面是风露的字。工整，一笔一划，像是印出来的。
　　＊　＊　＊
　　三玖先翻到的。
　　【三玖：社会，不要只写武将。数学的应用题，先画图。你烤的面包，很好吃。】
　　他看着最后一行，看了很久。
　　海棠红的刘海垂下来，挡住了半边眼睛。他把那张便签纸对折，又对折，折成一个很小很小的方块，放进了胸前的口袋里。然后伸手，隔着衬衫，轻轻按了一下。
　　耳朵，慢慢地，红透了。
　　——很好吃。
　　不是“进步了”。不是“不焦了”。是很好吃。
　　他想，第五次，要烤得比第四次还要好。
　　＊　＊　＊
　　【一花：英语的长句，先找动词。你说过，“我当时也在这里卡过”。卡住的时候，就想想这句话。】
　　一花看着便签纸，笑了一下。
　　笑容很淡，和平时没什么两样。只有捏着便签纸的手指，在“我当时也在这里卡过”那一行上，停了很久。
　　那句话，是他第一次在弟弟们面前，承认自己也会笨拙、也会偷偷练习的时候说的。
　　她记住了。
　　不止记住了。还把它，原封不动地，还给了他。
　　一花把便签纸夹进了那本卷了边的剧本里。夹在最后一页——他的台词最多的那一场。
　　“……小风露，”他托着下巴，用那种懒洋洋的、开玩笑的语气说，“这个，能不能算是情书？”
　　“不算。”风露头也没抬，“是复习要点。”
　　“好冷淡啊。”
　　一花笑着往后一靠。
　　没有人看见，他靠下去的时候，闭了一下眼睛。
　　＊　＊　＊
　　【二乃：理科，单位不要忘写。英语的作文，你写得很好。她会来的。】
　　二乃看着最后那四个字，“啪”地一声，把便签纸拍在了桌上，脸朝下。
　　“……多管闲事。”
　　可他的手，一直按在那张便签纸上，没有拿开。
　　——她会来的。
　　写这句话的人，就是“她”自己。
　　二乃知道。他从一开始就知道。所以这四个字落在他眼睛里，就变成了另一句话：
　　我会来的。
　　他按着便签纸的手指，一点一点地收紧。指尖底下，能摸到纸背面，被笔尖压出来的、浅浅的凹痕。
　　她写字，总是很用力。
　　“……我去一下厕所。”
　　二乃站起来，转身就走。走得太快，膝盖撞在了矮桌的桌角上，“咚”的一声。
　　他一声都没吭，一瘸一拐地走了。
　　左耳那枚银色的耳钉底下，整只耳朵，红得像是烧着了。
　　＊　＊　＊
　　【五月：英语的听力，不要紧张。你讲苹果的时候，讲得比我好。考完之后，你可以给四叶讲数学。】
　　五月把便签纸叠好，小心翼翼地，夹进了自己的笔袋里。
　　笔袋的拉链上，空空的。原本挂在那里的那个褪了色的小布袋，已经不在了。
　　风露的目光，从那根空着的拉链上，轻轻地扫了过去。
　　又移开了。
　　五月低着头，没有看她。
　　——这几天，他一直没办法好好看她的眼睛。
　　每次看见那双浅蓝色的眼睛，就会想起湖面上的碎光，想起她划着歪歪扭扭的桨，说“全部都是笨蛋”的时候，那个很小很小的笑。
　　想起她说，“是个小少爷”。
　　五月把笔袋的拉链，“唰”地拉上了。
　　拉得很用力。
　　＊　＊　＊
　　最后，是四叶。
　　四叶捏着那张便签纸，迟迟没有翻过来。
　　“……四叶？”一花叫他。
　　“嗯！”
　　四叶深吸了一口气，翻了过来。
　　【四叶：数学，最后一道大题，只做第一问。你说过，想变成能自己解题的人，你已经是了。】
　　四叶看着那张便签纸。
　　他今天把缎带系得很紧，绿色的两条尾巴，规规矩矩地垂在脑后。眼睛下面，还有一圈没有褪干净的青色。
　　“……上杉同学。”
　　“嗯。”
　　“这个，我可以留着吗？”
　　“嗯。本来就是给你的。”
　　四叶把便签纸贴在胸口，用两只手按住。
　　“……谢谢。”
　　风露看着他。
　　“第一次。”她说。
　　“诶？”
　　“今天，第一次说谢谢。”
　　四叶愣了一下。
　　然后，笑了。笑得眼睛弯成了两道缝，整张脸都亮了起来。
　　亮得，和平时一模一样。
　　只有坐在他旁边的五月知道，那张便签纸底下，四叶的两只手，按得有多用力。
　　——你已经是了。
　　已经是什么了？
　　能自己解题的人？还是……那个，说了“我要变得很厉害”的人？
　　四叶不敢往下想。
　　＊　＊　＊
　　补课结束得很早。风露说，考试前一天，最重要的是睡觉。
　　五个人送她到玄关。
　　“考完试，在学校门口等。”风露穿好鞋，“考完的科目，我对答案。”
　　“——考完了还要对答案？！”二乃从走廊那头喊过来，膝盖上还贴着一块创可贴。
　　“对答案，才知道下一科要怎么考。”
　　“你这个人，真的是……”
　　二乃没说下去。
　　风露已经拉开了门。冬天傍晚的风灌进来，吹起了她额前的碎发。
　　她回过头。
　　“晚安。”
　　门，关上了。
　　玄关里，五个人站了一会儿。
　　“……她说，晚安。”四叶小声说，“她以前，只说‘明天见’的。”
　　一花轻轻地笑了一声。
　　“是啊。”
　　＊　＊　＊
　　那天晚上，中野家很安静。
　　一花坐在床上，背剧本。导演上周给的新剧本，戏份加了。可是他看了半个小时，一页都没翻过去。
　　他把夹在最后一页的便签纸抽出来，又看了一遍。
　　“……真狡猾啊，小风露。”
　　他对着便签纸，小声地说。
　　“明明什么都不知道，却总是说一些，让人没办法放弃的话。”
　　他想起林间学校那间冷得发抖的仓库，想起自己对她说，我是坏哥哥。想起诊所的走廊里，他揉乱三玖的头发，说“哥哥骗你干什么”。
　　他是演员。演一个好哥哥，演一个什么都不在乎的人，他演得很好。
　　只是有时候，演得太久了，连他自己都快分不清，哪一个才是真的。
　　一花把便签纸夹回剧本里，关了灯。
　　＊　＊　＊
　　二乃坐在书桌前，理科的笔记，已经翻了三遍。
　　他拿起手机，打开那个备注为【上杉】的对话框。
　　【明天考理科。】
　　删掉。
　　【我会考到六十分的。】
　　删掉。
　　【你也早点睡。】
　　他盯着那行字，手指悬在发送键上，停了很久。
　　最后，他把那几行全删了，换成了另一句。
　　【明天考试。帮我跟你堂妹说一声。】
　　发送。
　　几秒钟后，手机震了一下。
　　【金露说：嗯。考好了，就来。】
　　二乃盯着那行字，把手机扣在胸口，往后一倒，躺在了床上。
　　——笨蛋。
　　明明就是她自己。连“金露说”三个字，都要一本正经地打出来。
　　他把脸埋进枕头里，嘴角怎么都压不下去。
　　＊　＊　＊
　　三玖在厨房里。
　　他本来只是想喝一杯水。可是站在厨房里，看着烤箱，看了很久。
　　考完试之后，第五次。第五次，要烤得比第四次还好。
　　然后——
　　然后，要说什么呢。
　　“……喜欢。”
　　他对着烤箱黑漆漆的玻璃门，用很小很小的声音，练习了一次。
　　玻璃门上，映出一张红透了的脸。
　　“……武将。”
　　他小声地补上了后半句。
　　叹了一口气，喝完水，回房间了。
　　＊　＊　＊
　　五月把明天要带的东西，检查了第三遍。
　　铅笔，五支，都削好了。橡皮，两块。准考证。手表。还有那张便签纸。
　　他拉开笔袋，看了一眼，又合上。手指习惯性地去摸拉链上的那个小布袋——摸了个空。
　　五月愣了一下。
　　然后，想起来了。
　　那个御守，现在在她那里。在她学生手册最里面的那一层。她今天低头翻手册的时候，他看见了，一抹褪了色的、淡淡的粉。
　　她把它，放在了原来放照片的地方。
　　五月握着那根空空的拉链，站了很久。
　　——上杉说过，我不是妈妈，我是五月。
　　——那天，我是零奈。
　　——可是从今以后，我只想当五月。当一个，能堂堂正正地看着她的眼睛的五月。
　　他关了灯。
　　“……晚安。”
　　他对着黑暗，小声地说。
　　＊　＊　＊
　　四叶睡不着。
　　他坐起来，打开台灯，从抽屉的最深处，拿出了那个很旧的小本子。封面是一张京都车站的明信片，边角已经磨破了。
　　翻开。第一页，是小学生歪歪扭扭的字。
　　【下次见。】
　　那一页里，夹着那张照片。金头发的小女孩，红着眼睛，扬着下巴。白帽子的小男孩，咧着嘴，牵着她的手。
　　四叶又从口袋里，拿出了今天那张便签纸。
　　【你已经是了。】
　　他把便签纸，放在那张照片的旁边。
　　一张是五年前的她，一张是现在的她。一张是被拿走的，一张是她亲手给的。
　　“……还不是。”
　　四叶小声地说。
　　“还差四分。”
　　他把便签纸夹进本子里，合上，抱在怀里，关了灯，躺下。
　　黑暗里，他睁着眼睛。
　　——等考完试。等全科及格。等他真的变成了，能自己解题的人。
　　到那时候——
　　四叶没有想下去。
　　他只是把那个旧本子，抱得更紧了一点。
　　＊　＊　＊
　　同一个晚上，上杉家。
　　“姐，你不紧张吗？”濑叶从房间里探出头。
　　“不紧张。”风露坐在矮桌前，在给明天对答案用的问题卷，标重点。
　　“明天考试的又不是你。”濑叶说，“你在那里标什么啊。”
　　“对答案用。”
　　“……你比他们还紧张吧。”
　　风露的笔，停了一下。
　　“没有。”她说，“骗你的。”
　　濑叶：“……”
　　“有一点。”
　　濑叶看着她，看了很久，最后“啧”了一声，缩回了房间。
　　风露低下头，翻开学生手册。最里面那一层，那个褪了色的御守，安安静静地躺在那里。
　　她用手指，轻轻地碰了一下。
　　【学业成就】
　　磨掉了一半的金线，在台灯下，闪着一点点很淡的光。
　　“……明天，”她小声说，“保佑他们。”
　　＊　＊　＊
　　期末考试，考了三天。
　　第一天考完国语，四叶第一个冲出考场：“上杉同学！阅读题！作者一直在重复‘回不去了’！我写了，是在怀念！”
　　“对。”
　　“——太好了！！”
　　三玖走出社会考场的时候，表情很平静：“……武将的题，一道都没有。可是年表，我全都背过。”
　　“那就够了。”
　　三玖轻轻地点了一下头，耳朵尖有一点红。
　　第二天考完理科，二乃是被一花和五月一左一右架出来的。他改了两次的那道选择题，风露说“C是对的”，他的腿就软了，整个人往下一沉，嘴里还在念叨“可恶……吓死我了……”。
　　四叶是最后一个走出数学考场的。
　　他走得很慢，低着头，缎带垂下来，遮住了半张脸。
　　“最后一道大题，第一问，做了吗？”风露问。
　　“……做了。”四叶停在她面前，“可是，还剩十分钟。我就……去看了第二问。”
　　“……”
　　“我想自己解出来。不想一直，只能做第一问。”他的声音很小，“然后，花了八分钟，还是没做出来。回去检查的时候，发现前面有一道填空，好像写错了。来不及改了。”
　　校门口，安静了。
　　其他四个人，都没有说话。
　　“……对不起。”四叶低着头，“明明你说了，只做第一问。”
　　“四叶。抬头。”
　　四叶慢慢地，抬起头。
　　风露看着他。浅蓝色的眼睛里，没有一点责怪。
　　“想变成能自己解题的人，就会想去解更难的题。”她说，“这不是错的。只是，时间不够。下次，时间够的时候，再解。”
　　“……下次？”
　　“嗯。下次。”
　　四叶咬住了下唇。
　　他用力地点了点头，又冲她笑了。
　　可是风露看见，他垂在身侧的那只手，握成了拳头，一直到走出校门，都没有松开。
　　＊　＊　＊
　　第三天，英语。最后一科。
　　二乃翻到最后一页的作文题，愣住了。
　　【题目：写一个对你来说很重要的人。】
　　笔尖悬在纸上，停了很久。
　　他想到了很多张脸。一花，三玖，四叶，五月。妈妈。
　　还有一张，没有表情的脸。
　　坐在酒店走廊的地毯上，对着一扇关着的门，一道一道念理科题的那张脸。顶着一头乱糟糟的金色假发，在试胆大会的林子里，一本正经地说“说好的”的那张脸。
　　二乃咬着嘴唇。
　　然后，落笔。
　　【The most important person to me is someone who never notices anything.】
　　对我来说最重要的人，是一个什么都察觉不到的人。
　　他写得很快，一句接一句。写她会做饭，写她说话很少，写她发烧的时候还在想着别人的考试，写她总是说“嗯”。
　　没有写名字。也没有写，是金色的头发，还是黑色的头发。
　　因为他写着写着才发现，金色还是黑色，其实从来都不重要。
　　重要的是，那双浅蓝色的眼睛，从来都是同一双。
　　收卷铃响的时候，他刚好写完最后一句。
　　【I want to tell this person "thank you" someday — and maybe, something more.】
　　他放下笔。手心里，全是汗。
　　＊　＊　＊
　　期末考试，结束了。
　　校门口的台阶上，五个人围着风露，坐成一排。风露拿着问题卷，一道一道地对答案。对一道，有人欢呼；错一道，有人哀嚎。
　　“二乃，作文写的什么？”一花托着下巴，笑眯眯地问。
　　“——关你什么事！！”
　　二乃的耳朵，红透了。
　　对完最后一道题，天边已经是橘红色的了。
　　“估分的话，”风露合上问题卷，“大部分科目，应该都能过。有几科，在线上。要等成绩出来。”
　　五个人，都安静了。
　　在线上的那几科，大家都知道是哪几科。二乃的理科。五月的英语。
　　还有，四叶的数学。
　　四叶低着头，没有说话。
　　风露看了他一眼。然后站起来，拍了拍裙子上的灰。
　　“去吃饭吧。”
　　“……诶？”
　　“考完了，要吃饭。”风露说，“学校旁边那家拉面店。我和濑叶，考完试都去那里。”
　　“……拉面？考完期末的庆祝，就吃拉面？”二乃瞪着她。
　　“那家的拉面，很好吃。”
　　她转身，往前走了。
　　一花先笑了，站起来，跟了上去：“——等等我啊，小风露。”
　　三玖拍了拍裤子，跟上。五月拉了拉书包的肩带，跟上。二乃“啧”了一声，嘴里嘘囔着“拉面有什么好吃的”，也跟了上去。
　　最后，是四叶。
　　他坐在台阶上，看着前面那六个人的背影。夕阳把他们的影子拉得很长很长，叠在一起。
　　他摸了摸口袋里那张便签纸。
　　“……还不是。”他小声地说。
　　然后，站了起来。
　　“上杉同学——！等等我——！”
　　他大声地喊着，跑了过去。
　　跑得很快。快得像是怕被丢下。
　　＊　＊　＊
　　那天晚上，学校旁边那家拉面店，挤满了刚考完试的学生。
　　最角落的那张四人桌，挤着六个人。五个一米八的男生，膝盖撞着膝盖，胳膊碰着胳膊。中间夹着一个面无表情的女生，在认真地吃拉面。
　　热气从碗里冒上来，把五张一模一样的脸熏得微微发红。一花的粉色发梢沾了汤气，软软地塌着；二乃嫌热，把袖子撸到了手肘，露出一截线条干净的小臂，银色的耳钉在灯下一闪；三玖的耳机挂在脖子上，抹茶色的围巾叠好了放在膝盖上；四叶的缎带垂进了碗沿，被他手忙脚乱地捞起来；五月吃得最认真，额前那撮呆毛随着他低头的动作，一下一下地点着。
　　路过的店员端着托盘，在桌边停了一下，数了一遍脸，又数了一遍，最后放弃了。
　　“……上杉，你的拉面，没有叉烧？”五月问。
　　“嗯。我习惯了，吃素的。”
　　五月看了看自己碗里那三片叉烧。又看了看她碗里的清汤。
　　他默默地，夹起一片，放进了她的碗里。
　　“……五月？”
　　“我、我吃不下这么多。”五月别过脸，耳朵有一点红。
　　对面，一花也夹了一片过来：“我也是哦。最近要上镜，得控制体重呢。”
　　二乃“啧”了一声，夹了一片，扔进她碗里：“……油太大了，我不喜欢。”
　　三玖没说话，默默地，夹了一片。
　　四叶看了看大家，又看了看她碗里那堆成小山的叉烧，最后，把自己碗里的溏心蛋，整个夹了过去。
　　“上杉同学！这个也给你！”
　　风露低头，看着自己的碗。
　　五片叉烧，一个溏心蛋。比他们任何一个人碗里的，都多。
　　她抬起头。
　　五个人，都在假装认真地吃面。没有人看她。
　　风露想了想。
　　——五个人都吃不下叉烧。大概是考完试，太累了，没有胃口吧。
　　“……谢谢。”她说，“我会吃完的。不要浪费。”
　　五个人，同时低下头。
　　肩膀，一抖一抖的。
　　不知道是在笑，还是在干什么。
　　风露没有在意。她夹起一片叉烧，咬了一口。
　　很香。
　　比她以前在这家店吃过的任何一碗，都要香。e

作者有话说

考试内容纯属瞎编！