24、第 24 章 期中考 ...
-
成绩公布的那天，下着小雨。
中野家的客厅里，五张答卷并排摊在茶几上。
没有人说话。
【中野一花数学 62分】
【中野二乃英语 67分】
【中野三玖历史 81分】
【中野四叶国语 60分】
【中野五月理科 64分】
及格线是六十分。
每个人，都只及格了一科。
其余的二十科，全部是红色的数字。
四叶把脸埋在膝盖里。五月盯着自己的卷子，眼眶一点点红了。三玖低着头，一言不发。一花靠在沙发背上，看着天花板。二乃别着脸，手指死死攥着自己那张英语卷子的边角。
风露站在茶几前，看着那五张卷子。
看了很久。
然后，她轻轻地开口：
“……这样啊。”
声音很平静。
平静得，让人有点害怕。
“对不起……”四叶的声音闷闷的，从膝盖里传出来，“上杉同学那么努力，我们却……”
“不用道歉。”
风露蹲下身，把茶几上的卷子一张一张地拿起来，仔细看过，又一张一张地放回去。
“你们每个人，都比上次进步了。”
“可是——”
“我说进步了，就是进步了。”
她站起身，从书包里拿出五本笔记本，放在茶几上。
崭新的封面上，工工整整地写着五个名字。
“这是什么？”一花问。
“错题本。”风露说，“每个人的弱项，常错的题型，还有接下来三个月的复习计划。都写在里面了。”
“三个月？”一花的眉头微微一动，“……为什么是三个月？”
风露没有立刻回答。
客厅里很安静，只能听见窗外的雨声。
“你们的父亲说，”她平静地说，“这次期中考试，如果你们还是不及格，我就不用再来了。”
五个人，同时愣住了。
“……什么？”
“一周前打来的电话。”
“你一直没说？！”二乃猛地站了起来。
“说了的话，你们会有压力。”风露说，“有压力，就考不好。考不好——”
“现在说这个还有什么用啊！！”
二乃的声音，在客厅里炸开。
风露看着他，没有说话。
一花慢慢地坐直了身子。他看着她，终于明白了那天在走廊上，她攥着书包带、指节发白的样子，到底是因为什么。
——这个笨蛋。
一个人扛了一个星期。
“所以，”风露低头看了看那五本笔记本，“这些是礼物。”
“……告别礼物？”三玖的声音很轻。
“嗯。”
她拿起第一本，递给一花。
“一花。数学六十二分。你的空闲时间，我每天都检查了，你没有偷懒。”她顿了顿，“以后拍电影，我会去电影院看，买学生票。”
一花接过笔记本，看着她，嘴角动了动，却没能笑出来。
第二本，递给二乃。
二乃没有接。他别着脸，下颌线绷得紧紧的。
风露就把笔记本放在了他手边。
“二乃。英语六十七分。你是五个人里，进步最大的。”
“……”
“耳洞记得每天消毒。”
二乃攥着卷子的手，抖了一下。
第三本，递给三玖。
三玖低着头接过去，双手捧着，像是捧着什么很重的东西。
“三玖。历史八十一分。你喜欢的东西，就是你的武器。以后也不要藏起来。”
她停了一下。
“partner这个关系，很开心。”
三玖的肩膀，轻轻颤了一下。
第四本，递给四叶。
四叶已经哭得满脸都是眼泪了，一边抽噎一边伸出双手。
“四叶，国语六十分。每一题都写满了，刚好六十分，一分都没浪费。”风露说，“很了不起。”
“呜……上杉同学……”
最后一本，递给五月。
五月接过笔记本，抬起头看她。眼眶通红，却倔强地没有让眼泪掉下来。
“五月，理科六十四分。你说过，我们是等价交换。”
“……嗯。”
“这次，你们给我的，比我给你们的多。”
五月咬紧了嘴唇。
“……这算什么等价交换啊。”
风露没有回答。
她把书包背回肩上，看了一眼窗外的雨。
“那么，我——”
手机响了。
风露低头看了一眼屏幕。
一串熟悉的号码。
——五胞胎的父亲。
＊ ＊ ＊
她按下了接听键。
“是上杉同学吗。”
“是我。”
“成绩，应该出来了吧。”对方的声音依旧没有起伏，“结果如何？”
风露沉默了一秒。
她看了一眼茶几上那五张卷子，红色的数字刺眼得很。
然后，平静地开口：
“很遗憾，他们——”
手机被人一把夺走了。
风露愣了一下，抬起头。
二乃站在她面前，手里握着她的手机。桃红色的短发有点乱，左耳上那枚小小的银色耳钉，在客厅的灯光下闪了一下。
他把手机贴在耳边，深吸了一口气。
“爸。是我，二乃。”
电话那头，似乎停顿了一下。
“考试的结果吗？”二乃的声音很稳，稳得连他自己都有点意外，“我们五个人——”
他看了一眼茶几上的卷子。
一科，一科，一科，一科，一科。
“——都及格了。”
客厅里，一片死寂。
四叶的眼泪挂在脸上，忘了往下掉。五月猛地睁大了眼睛。三玖抬起头。一花的嘴角，慢慢地，翘了起来。
风露看着二乃，浅蓝色的眼睛里，第一次出现了一点点明显的错愕。
电话那头，沉默了很久。
“……二乃。”父亲的声音终于响起，“你没有说谎吧？”
“没有。”
二乃握着手机的手，指节都发白了。可他的声音，一点都没有抖。
“五个人，五个科目，都有人及格了。一个都没漏。”
又是一阵沉默。
然后，电话那头传来一声很轻的、几乎听不出来的叹息。
“……是吗。”
“我明白了。”
“请转告上杉同学。今后，也拜托她了。”
电话挂断了。
二乃放下手机，长长地呼出一口气。像是全身的力气，在那一瞬间都用光了。
他把手机塞回风露的手里，别过脸。
“……拿去。”
风露低头看着手机，没有说话。
“那、那是诡辩吧！”五月第一个回过神来，声音都在发抖，“二乃，你对爸爸——”
“又没说谎。”二乃理直气壮，“五个人，五科，每一科都有人及格。我哪句话说错了？”
“这……”
“噗。”
一花第一个笑出了声。然后，四叶也破涕为笑，一边擦眼泪一边傻笑。三玖低下头，嘴角悄悄地弯了起来。五月瞪了二乃半天，最后也绷不住了，捂着脸笑出了声。
风露站在原地，看着二乃。
“……那是诡辩。”她说。
“那又怎样。”
“下次不行了。”
“……知道了啦。”
风露沉默了一会儿。
然后，她走到二乃面前，抬起头，看着他。
“二乃。这一次，是我欠你的。”
二乃愣了一下，嘴角一抽：“……你这是什么意思？”
“就是字面上的意思。”风露说，“欠了的东西，要还。”
“……那，要怎么还？”
风露抬起头，看着他。
浅蓝色的眼睛，平静又认真。
“你说了算。”
二乃：“……”
他张了张嘴，什么都没说出来。
脸，又红了。
“咳。”一花慢悠悠地开口，举起了手里的笔记本，“那么，小风露，这个告别礼物，还要还给你吗？”
风露看了看那五本笔记本。
“不用。”
“诶？”
“现在不用告别了。”她说，“就当是提前送的。”
四叶把笔记本紧紧抱在怀里：“上杉同学……还会继续来吗？”
“嗯。”
“明天也来吗？”
“明天是周六。”风露说，“周六全天。”
“……全天？！”
“全天。”
四叶的哀嚎声里，三玖低着头，把那本写着自己名字的笔记本，悄悄地塞进了书包最里面的夹层。
和那只千纸鹤，放在了一起。
＊ ＊ ＊
厨房里，二乃在洗碗。一花和五月在客厅收拾卷子。
风露去阳台收晾着的伞，看见四叶一个人蹲在阳台的角落里。
橙色的脑袋埋在膝盖上，绿色的缎带软软地垂下来，被雨打湿了一角。
“四叶。”
“啊！上杉同学！”他猛地抬起头，脸上立刻挂上了那个熟悉的、灿烂的笑容，“怎么了？要回去了吗？”
笑得太快了。
快得，像是早就准备好了一样。
风露没有回答。她在他旁边蹲了下来。
两个人并排，看着外面的雨。
过了很久，四叶才小声开口：
“……上杉同学，你知道我们为什么会转学吗？”
“不知道。”
“是因为我。”
他还是在笑。声音也还是轻快的，像是在说一件好玩的事。
“以前的学校，我期末考试不及格，被要求留级。不想留级的话，就只能转学。然后……他们四个，就一起陪我转过来了。”
“明明他们都考及格了，明明可以不用走的。”
“……”
“所以，刚才听到上杉同学说，如果我们不及格，你就不能再来了的时候——”
他的声音，终于顿了一下。
“我想，啊，又是这样。又是因为我。”
雨声很大。
他把脸埋回膝盖里，笑声闷闷的：
“我这种人，好像总是在拖大家的后腿呢。”
风露看着他。
看着这个总是第一个跳起来、第一个笑、第一个说“交给我吧”的少年，此刻缩成小小的一团的样子。
“四叶。”
“……嗯？”
“你国语考了六十分。”
“诶……嗯。”
“刚好六十分。一分都没多。”她平静地说，“如果你少写一题，就是五十九分。如果你在任何一道题上偷懒，就是五十九分。”
四叶愣住了。
“所以，不是因为你没及格。”风露说，“是因为你，才及格的。”
“……”
“我不会因为谁拖后腿就放弃。”她顿了顿，“特别是你。”
四叶慢慢地抬起头。
他的眼睛红红的，却没有眼泪。像是早就习惯了，把眼泪憋回去。
“……为什么，特别是我？”
风露想了想。
“因为你每一题都写满。”她说，“这样的人，我想一直教下去。”
四叶怔怔地看着她。
很久很久以后，他才笑了出来。
和平时不一样。不是那种为了让别人安心的、灿烂的笑。而是很轻、很软的，像是终于把什么沉甸甸的东西，放下了一点点。
“……嗯。”
他低下头，悄悄地用袖子擦了擦眼角。
——又是这样。
每一次，在他觉得自己快要撑不住的时候，她总是会出现。用那张没什么表情的脸，说出他最想听的话。
就像很多年前的那个夏天一样。
……她大概，早就不记得了吧。
没关系。
他记得就好了。
风露站起身，看了看他头上那条被雨打湿的绿色缎带。
然后，踮起脚，伸手帮他把歪掉的缎带重新系正。
“湿了。”她说，“回去记得晾干。感冒了，会耽误复习。”
四叶僵在原地，脸一下子红到了耳根。
“……是、是！”
他站得笔直，像是在接受检阅。
可等她转身走回客厅之后，他抬手，轻轻地碰了碰那条缎带。
碰了很久，很久。
＊ ＊ ＊
雨停了。
风露在玄关穿鞋。二乃靠在门边，双手插在口袋里，看着她。
“……喂。”
“嗯？”
“金露那边的约定。”二乃别着脸，“全科及格，我没做到。”
“嗯。”风露系好鞋带，站起身，“没做到。”
二乃的肩膀，几不可见地塌了一点。
他“啧”了一声，装作不在意：“算了，反正——”
“不过，她让我带句话给你。”
二乃一愣。
风露站在玄关的台阶下，抬头看着他。
“‘英语六十七分，进步很大。’”她一字一句，像是在背诵，“‘下次，再加油。’”
二乃怔怔地看着她。
“……她怎么知道我英语考了多少？”
“我告诉她的。”
“你什么时候——”
“刚才。”
二乃：“……”
“骗你的？”他下意识地问。
风露想了想。
“不是骗你的。”
她拉开门，傍晚的风灌了进来，带着雨后潮湿的气味。
“还有。”
她回过头。
“打电话的时候，你很帅。”
门，在他面前关上了。
二乃站在玄关，一动不动。
过了很久很久。
他慢慢地蹲了下来，把脸埋进了手臂里。
左耳上那枚耳钉，烫得像是要烧起来。
“……这家伙。”
声音闷闷的。
“到底是金露在说，还是你在说啊。”
没有人回答他。
客厅里，五月的声音远远地传过来：
“对了，下个月就是林间学校了呢——”
作者有话说
第24章 第 24 章
