《求财求诡不求仙》黑白兔狲

731、桎梏在身，何以为真（三） 他在来

　　他在来时的路上准备好了应付走廊里回荡的嘶吼、铁门后伸出的手、被绑在床上的躯体，所有他在影视剧里看过的精神病院病房景象。可这里什么都没有。这里只有阳光，平和，以及一个个正在安静地做自己事情的人。
　　那些人的脸上不见疯狂或扭曲。他们只是病了。病得严重，病得连自己的名字都记不住，病得连吞咽都需要有人提醒，但他们平时没有攻击性，不用穿着带有歧视性的条纹服，也不需要像一件物品那样一直被固定在床上。
　　李不坠感觉到自己胸腔里那根一直绷着的弦松了一扣。从长安城一路绷到这里的弦，从太极殿一路绷到铁栅栏门前的弦，此刻终于松了一扣。
　　“走吧。”王医生侧身让开半步，“他在走廊尽头的房间里。”
　　走廊尽头是一扇比别处更宽的门，门板漆成浅灰色，上半截嵌着一块比办公室那扇更大的观察窗。窗后的灯光比走廊里的日光灯暗一档，色调更暖，偏黄。墙面上贴着一张常规的护理记录表，表格上的格子填得密密麻麻，字迹多是护士的蓝黑圆珠笔，每隔几行有医生查房时留下的红笔批注。
　　王医生在门前停住，转过身来看着李不坠。
　　“进去之前，还有一件事。”他说，声音比方才低了些，语速也稍稍放慢，“他现在对外界的刺激基本上没反应。偶尔会睁眼，但目光无法聚焦，你很难判断他是否真的看见了你。或许还会有一些反射性的动作——手指的屈伸、眼睑的眨动——那些不一定是主观的。你心里要有个准备。
　　我还得去把你的信息录入系统，先失陪了。”
　　说罢，他拍了拍李不坠的肩膀，转身离去。
　　李不坠在医生走后很久都没去打开病房门，直至身后传来一阵脚步声。
　　他侧过头。来者是个年轻女人，穿着一身洗得起毛的护士服，手里提着一只塑料筐，筐里装着几只大大小小的药瓶和一卷纱布。她在距离五步远处停下，毫不遮掩地打量着眼前的男人。
　　“探视的？这个点……”
　　“陈今浣。”李不坠说。那三个字从他嘴里出来后，他感觉到舌根底下有某种结构在微微发颤。
　　护士的动作停了一拍。她将塑料筐搁在一旁的椅子上，转过身来看着他，微微皱眉，问：“你是他什么人？”
　　李不坠心头一颤。他能听见自己的呼吸在鼻腔深处被压缩，能感觉到胸腔里那颗心脏搏动的节奏忽然乱了半拍。
　　他是什么人？在这个世界里，他是他的什么人？
　　出生入死的画面在脑海中翻涌，可那些东西无法被翻译成“身份”。他无法用这个世界的任何一种称谓来概括他和陈今浣之间的关系——那些词都太轻了，轻到撑不住他记忆里任何一帧画面。
　　“朋友。”无奈，他只能选择这个听上去有些轻飘飘的词。
　　护士看了他一会儿。那道目光里没有追问，只是将他的沉默与犹豫都收进去，折在眼底，像她每天都会看见的许多种沉默与犹豫一样。
　　“他住三十二床，就在你面前这间房里，床位靠窗。”她将那只塑料筐重新提起来，绕过他走向护士站后面的配药室，走了几步又回过头来，“探视时间到七点，别待太久。他母亲今天也在。”
　　李不坠做好心理建设，将门推开。
　　病房里比走廊暗一档。窗帘拉了一半，午后的日光从另一半的玻璃窗里漏进来，在地面上铺开一道斜长的光带，光带的边缘被窗框的影子切得整整齐齐。
　　靠窗的床上躺着一个人。
　　那具躯壳与李不坠记忆中那个赭衣少年相比，瘦得太多了。颧骨将面颊的皮肤撑出两座凸出的棱，锁骨在领口下方横成两道干瘪的梁，小臂上的血管像被从皮下挑出来一般，每一根都清晰可辨。他的双眼合着，睫毛覆在枯瘪的眼眶上，边缘有一圈浅淡的青灰。鼻梁的走势、睫毛的长度、下颌到颈侧的收束——全都对。
　　全都对。
　　可那只是躯壳。躺在被褥里的人已经感受不到外界，亦无法回应任何触碰。一个尚未被医学宣告终结、却早已不再回应这个世界任何一声呼唤的人。
　　李不坠伫立原地，并未立刻走进去。
　　他的目光从那张脸上移开，落在窗台上。窗台边挂着一盆吊兰，貌似是久疏管理，已经到了枯萎的边缘。
　　窗台旁边是一张折叠椅，椅面上搭着一件洗得发白的浅蓝色外套。床头柜上摆着一只搪瓷碗，碗里还剩半碗已经凉透的粥。粥面凝着一层薄薄的膜。碗旁边搁着一只保温杯，杯盖拧开了一半，里面的水面平静得没有一丝涟漪。
　　而床边坐着一个人。
　　一位中年女人侧对着房门，背微微弓着，右手搁在被褥上方，掌心覆着那只瘦削到几乎只剩下骨骼轮廓的手背。她的头发短而稀，鬓角的白发从耳廓一直蔓延到后颈。她穿着一件对这个时节来说有些偏厚的外套，袖子挽了两圈，露出底下颜色更深的里衬。
　　她正在说话。声音很轻，轻到那些音节刚说出口就被午后的日光稀释了大半，可李不坠还是听见了一些断断续续的词句。
　　“……医生说脑波有一些变化……虽然还是一样睡着……但至少还有转机……”
　　她的手指在陈今浣的手背上轻轻摩挲着，并无规律，只是机械而持续地抚过那些突出的骨节。
　　“你表哥说他在网上看到了一种新药，还在试验阶段……我想去问问，刘叔叔说可以帮忙牵线……你要是知道了，肯定又会说别瞎折腾……”
　　她的语气像是在和一个醒着的人聊天。平淡，琐碎，没什么起伏，偶尔插一句寻常人家饭桌上会说的话，偶尔停下来，低头去看看那张脸，然后又继续说下去。
　　李不坠仍然站在病房门口，感觉到自己的喉结正在上下滚动。他的鼻腔深处忽然涌上一股酸涩，有什么东西正在从颅腔的底部向上顶，顶得他眼眶发紧，发胀。
　　他深吸了一口气。空气从鼻腔灌入，带着病房里那股淡淡的气味。它们灌进肺里，在胸腔中翻了几圈，然后被他缓缓呼出去。
　　终于，他迈步走了进去。
　　靴底踩在病房的地板上。那地板和走廊里的一样，铺着浅灰色的防滑塑胶，踩上去会发出沉闷且短促的黏滞声。他的第一脚落下时，那个声音在安静的病房里显得格外突兀。
　　中年女人转过头来。
　　她的眼睛很红，眼眶下方有深深的青灰色，颧骨上的皮肤因为过度暴露在日光和风里而变得粗糙，能看见底下细密的血丝。她的嘴唇翕动了一下，像是在确认面前这个人是谁，随即从折叠椅上站起来，动作带着一种下意识的警觉。
　　“你是……”
　　李不坠在距离床边约两步远的位置停下。他的目光落在陈今浣的脸上，看了几息，然后移向那位女人。
　　“来看他的。”