《谁在高原等风来》南边住着猫

51、罪与血 “我父亲

　　门开了，门牌号没错，可站在陈周面前，是一位中年女士。

　　她面容姣好，头发精心挽在脑后，身上披着一条素净的羊绒围巾，背光立在门框里。

　　陈周侧头又扫了一眼门牌号，没错，是短信里的那个数字。

　　“抱歉，我可能……”他喃喃着，开始怀疑李局把地址发错，脚步下意识地往后退一小步。

　　“怎么了？”屋里传来那个无比熟悉的声音——是李局。

　　他整个人僵了一下，这才慢慢抬起头，重新看向眼前这位妇人。灯光从她身后漫过来，照亮她的轮廓，那些尘封已久的印记在这一刻骤然清晰起来。

　　他认出她了。

　　那段记忆太过痛苦，以至于他从来不敢回想，以至于他没有在第一时间认出程叔的妻子，她是关鱼的母亲。

　　记忆的闸门在这一刻猛地被撞开，寒意从脊背炸开，迅速爬上四肢。他僵在原地，血液仿佛凝固住。

　　他想逃。

　　可双脚却像灌了铅，钉在原地动弹不得。他对上妇人那双沉静幽深的眼，正如古井寒潭，幽幽地盯着他。

　　“进来吧。”关母冷笑一声，侧身让开一个位置。

　　他木然地抬脚，跟在妇人身后，每一步都走得异常艰难，脚底像踩在铁烙上。

　　陈周不敢再与妇人对视。

　　“李叔，程姨……”他喉咙发紧，声音干得像砂纸摩擦，“……对不起。”

　　“你代替谁道歉？”她的声音平稳，听不出丝毫波澜，却像一把钝刀，缓慢地割着他的神经。

　　那声“程姨”落在她的心弦上，她轻轻颤了一下，已经很久很久没有人这样叫过她。

　　“代替那位就算了，”关母端起桌子上的水杯，指尖微微收紧，“这次我来，就是接关鱼走的。顺便处理一些旧事。”

　　那“旧事”两字在她唇齿间轻轻一转，却带着千斤重量，沉沉地压在他的心上。

　　空气瞬间凝固，仿佛有无形的绳索勒紧了他的心脏，每一次呼吸都拉扯得发疼。那些被他刻意掩埋的碎片，“你毁了我的丈夫”“为什么不告诉他真相”“我的女儿才多大就没有父亲”，在此刻交织翻涌，形成巨大的漩涡，将他无情吞噬。

　　李振言抹一把脸，开口打破这压抑的空间：“你关姨这次来，就是想接关鱼回去。”

　　陈周的手摸着口袋深处那个小小丝绒的棱角，隔着薄薄的布料，它硌在他的大腿上。他想起那天鬼使神差买下这枚戒指，可是他没有资格送出去。

　　关母抱臂站着，盯着面前久久没有回应的男人：“怎么，你有什么问题吗？”

　　陈周张了张嘴，喉结艰难地上下滚动。他一个字也说不出来，只能沉默地站着。

　　妇人静静看着他，看着他惨白如纸的脸，看着他眼中翻腾的惊涛骇浪和深不见底的绝望。她嘴角牵动一下，那似乎是一个极淡、极淡的、混着无尽悲凉与某种了然的笑，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。

　　“你母亲......现在怎么样？”

　　陈周僵立：“我母亲……去世了。”

　　关母的指甲扎进肉里，这是她没有预料到的答案。她印象中，那个女人的身体一直挺好的。

　　“生病？”

　　李振言看着陈周的脸色越来越差，出声说出真相：“自杀。”

　　关母扶着冰冷的沙发扶手，缓缓坐下，身体仿佛被抽干了所有力气。

　　“怎么会......”她喃喃自语，转头看向李振言。

　　世界骤然死寂，只余下一片嗡嗡的回响。

　　“是什么时候的事？”

　　“十七年前。”陈周低声吐出这几个字，每一个音节都像从肺腑里生生剜出来。

　　关母慢慢抬起头，目光茫然地扫过那张与他母亲长得极像的脸，恍惚间，她仿佛看到另一个人的影子，她不停地对着自己道歉，为她的丈夫道歉。

　　墙上的挂钟不停地左右摇摆，发出令人心碎的滴答声，时间啊——这最冷酷的旁观者，并未因一个灵魂的骤然离去而停顿分毫。

　　她缓缓起身，走向柜边，倒上一杯热茶，放到他面前。

　　“坐吧。”

　　她瞧着年轻的男人没有反应，又补了一句，语气不带任何情绪：“你确定要拖着受伤的腿一直站着？”

　　她跳了那么多年的舞，怎么会看不出他腿上的不自然？加上他头上和衣服上沾满的泥土，她猜到他摔得不轻。

　　关母垂下目光，端起那杯已经凉透的咖啡，轻轻抿了一口。

　　“关于那件事，你知道多少？”

　　陈周几乎是机械般地落座，那杯冒着热气的茶水氤氲着雾气，模糊了妇人的面容。他垂眼，盯着杯中上下浮沉的茶叶，喉咙像堵了一块巨石。

　　“阿姨……”他终于出声，干涩如同砂砾摩擦，“关于程叔的事……我……”

　　妇人端坐着，双手交叠。她没有催促，只是静静地望着。

　　“我只知道我父亲在离世之前，反复念叨着，说他对不起程叔。”

　　他抬起头，撞进妇人沉静的眼眸里。那里面没有指责，只有悲凉。这让他更加无措。

　　“我……对不起……我知道这三个字根本无法——”

　　“你知道多少？”妇人突然开口，声音不高，却异常清晰。

　　陈周愣住了：“……什么？”

　　“关于那一次的任务，”妇人重复道，语气平静得近乎残酷，“你父亲究竟告诉了你多少？或者……你究竟知道多少？”

　　他只知道一个无法更改的结果：父亲没有告诉程叔任务的一些情况，导致程叔意外死亡。

　　“我……高中就入伍，”他下意识地回答，思绪被带回那段混乱的日子，“家里……那时的情况很糟糕。我爸……他很忙，我们基本没联系。”

　　他舔了舔干裂的嘴唇，回忆带着苦涩的锈味。

　　“我和他的最后一次见面，是在我母亲的葬礼上。他让我以后一定要多多照顾……”

　　“等下一次见面，他已经躺在医院，”他的声音低下去，带着一种深沉的疲倦，“肺癌晚期，那时候就靠着呼吸机维持......”

　　他停顿了一下，那段临终的记忆像沉重的铅块压着他。

　　“他走之前，一直说他没办法……”他的声音哽咽住，用力闭上眼睛，试图驱散父亲临终前那张痛苦扭曲的脸。

　　他迷茫地看向妇人：“再后来……他就走了。”

　　关母听完，久久没有说话。她微微侧过身子，目光落在窗外那座藏民奉为圣山的山脉上。她端起杯子，动作缓慢而克制，像是在整理纷乱的思绪。

　　“你父亲……”她终于再次开口，声音依旧平静，“……他告诉你的，只有这些？”

　　他知道父亲的身份让他无法透露更多，加上他自己的身份，也不能去探寻更多，但是遇到关鱼——他想要知道那件事完整的真相。

　　“那么，”她的声音很轻，却带着千钧重量，“有些债，有些真相……或许随着你父亲的离世就此掩埋，对你，也对我们所有人，都更好。”

　　她停顿一下，目光再次落在他脸上：“我希望你们之间的关系到此打住，幸好……还没有到不可挽救的地步。”

　　李振言夹着烟的手停在半空中，他不知道是什么突然让她改变了主意，但似乎这是最好的结果——这件事就此尘封起来，对谁都好。

　　“不，阿姨。”陈周终于找回自己的声音，破碎而颤抖，“请您告诉我……这其中的一切……”

　　他急切地想要抓住什么，想要知道那个毁他家庭、毁他爱情的东西，到底还藏着怎样不为人知的狰狞面目。

　　李振言出声制止，可陈周根本听不进去。

　　他一直在痛苦。他想，也许就这样痛苦下去也好，也许会在某次执行任务中牺牲在某个无人知晓的角落，那样就能稍稍偿还父亲的罪孽。

　　可是——他遇见了关鱼，那种从骨子里生出的喜欢，他忘不掉，也拒绝不了。

　　“李局，我从来没有求过你什么，”陈周转过头，满眼猩红地望过去，“让我死……也死得明白。”

　　“阿姨！求您了！”

　　妇人的脚步顿住，却没有立刻回头。

　　男人已经离开沙发，他不是站起来的——更像是从座位上滑落，双膝重重地砸在地板上。那声音沉闷而突兀，是他内心所有支撑轰然倒塌的回响。

　　他仰着头，指节因为用力而泛白，眼神里满是焚尽一切的痛苦和不顾一切的恳求。

　　“告诉我……求您告诉我真相！我想知道他究竟做什么……就这样毁了两个家庭。”

　　他几乎是吼出来的，里面积压太久的痛苦、被掩埋太久的泪水，在此刻不再受控制。他不再继续维持成年男性的体面，此刻只是被阴影彻底压垮的一个孩子，卑微地跪在地上乞求。

　　“我父亲……他究竟做了什么？他欠下的债我认……但是起码让我知道这其中到底发生了什么！”

　　“求您……看在……看在——”

　　他哽咽住，那个他深爱的人的名字，此刻就像一把刀，悬在他的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　李振言看着他这副样子，内心不好受：“文语……”

　　妇人终于缓缓转过身来。她的脸上几乎是冷漠的，她低头看着那个跪在地上的男人，目光定格在他痛苦绝望的表情上。

　　时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪般漫长。

　　他眼中布满血丝，泪水还在无声地滑落，那份对真相近乎自毁般的渴望。他不再说话，用那双几乎破碎的双眼，死死地、无声地恳求着。

　　妇人沉默许久，久到窗外的天色开始暗下来。客厅里没有开灯，只有卧房里传出来一线微光，勾勒出三个沉重的剪影。

　　“知道吗？”

　　“我丈夫的棺椁里……没有一片尸身。”

　　她微微停顿，像在积攒说出后面话的力气，目光掠过男人惨白的脸，他的呼吸似乎瞬间停住。

　　“你父亲，周海......为自己升官，不顾我丈夫的性命。尽管他已经拒绝，多次请求我丈夫成为卧底……一点都没有告诉他这次任务的艰巨。我的丈夫……到死都不知道。”

　　妇人看着他瞬间石化的表情，继续用那种近乎残酷的平静语调说下去。每一个字都如同重锤，狠狠砸在男人已然崩溃的精神上。

　　“你父亲说的是，那是一艘运送毒品的船。然而船上那些毁灭性的炸药数量……可是一点儿也没有透露。”

　　她没有再说下去。

　　因为他知道这个男人已经彻底明白了。

　　陈周想如果父亲对这次任务没有任何隐瞒，程叔也许就不回接，就不会惨死在海上，一切都不会发生。

　　李振言眼看着事情已经发展到这个地步，便把一切都摆到了明面上，“那次毒品的数量足足有455公斤，市场还定在国内的西南，因为爆炸所以最终也没有流入。”

　　“是啊，尽管因为伤亡惨重，但你父亲后来也还是顺利晋升为□□。”

　　陈周对父亲那点复杂的感情，在此刻被碾成了齑粉。

　　母亲遗书上的那句话，忽然浮上心头，她无法接受跟一个如此冷血功利的人一起生活。

　　妇人缓缓摇了摇头，那张平静的面孔上，第一次浮现出深刻的、混着痛苦与嘲弄的疲惫。

　　“我希望你跟我女儿到此为止，你也不希望她痛苦吧？”

　　“你也不希望……她知道跟她上床的人，身上流着害死她父亲的血……”

　　关母扭头看了他一眼，那一眼，仿佛要穿透他的灵魂，直直看到了最深处。

　　“你父亲欠下的，何止我丈夫一条命？还有那些完全不知情的船员——那些二十岁出头的孩子……”

　　每一个字都像烧红的烙铁，在他灵魂深处刻下永不磨灭的、带着血腥味的印记。

　　他一直以为自己背负的，只是父亲安排的过失。没曾想——是故意的隐瞒。

　　巨大的恶心感排山倒海般袭来，他猛地俯身干呕，却什么也吐不出来。只有剧烈的痉挛撕扯着他的五脏六腑，冷汗瞬间浸透全身，冰冷刺骨。

　　口袋里的戒指此刻就像一个天大的笑话，嘲笑着他的痴心妄想。他的血永远洗不干净，那血，远比他想象中的更加肮脏。

　　陈周跪在地上，连祈求宽恕的资格，在此刻，都被着血淋淋的真相彻底剥夺了。