《谁在高原等风来》南边住着猫

2、不安但又踏实 这种感觉让

　　关鱼点进发布者的页面，只有两条常规的视频，画面都是同一间房间，没有定位。

　　时间还很早，她不确定会不会有人回复，但她还是点开私信：这个房间可以出租吗？

　　对面回得很快：可以租！需要多久？

　　关鱼想了想，她还对这个地方不了解，日记本也就提到的地方不少，她计划着先要弄清楚地方之间的距离，再做下一步的打算。

　　她盘算着时间，回复：一个月。

　　东扎直接从行军床上弹起来，他瞪着眼睛看了三遍那条消息，确定自己没看错。有人从网上要在他们民宿住一个月？一个月？

　　他光着脚跳到地上，点开几个热门民宿的页面看价格。那些评价几千条的店，月租标价四千多、五千多，甚至七千！他盯着那些数字，口水差点流下来。

　　东扎想他们的民宿就是位置偏点，但是这装修，这卫生条件完全不输，然后他咬牙，颤颤巍巍地按下3500。

　　但发出去的瞬间他有点后悔，会不会太贵？他还没纠结完，对方的消息已经出现在屏幕上：今天能入住吗？

　　东扎放大对方发来的那张照片，是楼上那间，是周哥的房间。他愣住，手指悬在屏幕上。

　　他咬了咬牙，反正周哥最近出远门，只有在他回来之前，房间恢复原样，那就没问题！立马回复：可以！

　　东扎把收款码发过去，刚想说先付五百定金就行，手机就跳出来转账提示：三千五百元到账。

　　他盯着那个数字，愣了好几秒。

　　阿丽推门进来，就看见他一个人站着傻笑，“东扎哥，你这大半夜笑啥？”

　　东扎招手让她过来，压低声音：“阿丽，我把楼上那间房租出去了。”

　　阿丽的眼睛慢慢睁大，嘴巴张开又闭上，闭上又张开。

　　“你......”

　　“没事，”东扎抢在她前面说，“反正周哥这次出门要很久，他回来前收拾好就行！实在不行，就给客人升级一下房间！”

　　“那你要跟人家先说清楚！”

　　“万一说了不来怎么办？”东扎理直气壮，“再说了，你看看咱这民宿，多久没进人？再没人来我都快长毛了。”

　　阿丽皱着眉，往门外看了一眼，压低声音：“住多久？男的女的？”

　　“不知道男女，但对方说一个月。”

　　“一个月？”阿丽的声音都变了，“东扎哥，等下周哥回来收拾你，客人要是投诉，咱就全完了。”

　　东扎撇撇嘴，没说话，心里想的却是：反正这样下去迟早完蛋，也不差一个投诉。

　　“收了多少？”

　　“3500。”

　　阿丽扶着额头，手指点着他：“周哥要是知道了，看你怎么办。”

　　东扎看着她气冲冲的背影，其实心里也有点打鼓。但他看了眼手机那笔到账的钱，又看了眼窗外灰扑扑的招牌，自我安慰地想：没事的。

　　周哥这次出门一定不会那么快回来。

　　关鱼靠着舷窗迷迷糊糊地睡了一会儿，中间醒过一次，觉得口干舌燥。

　　空姐在广播里说飞机即将下降，话音刚落机身猛地颠一下，紧接着是更剧烈的抖动。周围有人惊呼，前排小孩开始哭，行李架哐当哐当地响。

　　关鱼感觉到明显的失重感，心口猛地一坠，她闭上眼睛，那一瞬间她甚至没有感到害怕，甚至有个一闪而过的念头，就这样吧。

　　但那张脸出现了——是父亲的脸，她猛地睁开眼睛，额头上全是冷汗，胃里翻江倒海。

　　飞机落地的时她腿都是软的，踩着舷梯走下去，迎面扑来一阵风，跟她习惯的南方冬天的湿冷完全不同，这风是干的、硬的，带着一种凛冽的清冽，刮在脸上像细砂纸磨过去。

　　她眯着眼往前走了几步，抬头看见机场背后的山脊线，山的轮廓利落得像刀劈出来的，顶上覆着一层雪，天蓝得不像真的，那种蓝加了饱和度，高高远远的，吸一口空气都觉得肺叶被冰了一下。

　　候机楼外等车的时候，她站在那里看了一会儿，机场很小，周围都是大片裸露的红土地，空气里有一股她说不上来的味道，不是海风的咸腥，也不是城市里的尾气和油烟，是泥土、枯草和某种干燥植物的混合气息。

　　车来了，是一辆老旧的桑塔纳，司机把她的行李塞进后尾箱，盖子盖不上用绳子捆了一道。

　　她坐进后座，窗户摇下来半截，风从缝隙里灌进来吹得她耳根发疼。

　　从机场到高铁站要开将近一个小时，路两边是大片的田野，有些种着冬小麦嫩绿色的苗贴在红褐色的土，有些荒着的，稻草茬子直愣愣地戳在地里，风一吹就晃。

　　偶尔经过一个村子，灰瓦白墙的房子挤在路边，门口坐着晒太阳的老人，狗趴在门槛上眯着眼。

　　司机是个四十出头的中年男子，普通话带着浓重的当地口音，一路上都在跟她介绍哪里有好吃的米线，哪个地方的景色现在最好看、这个季节的候鸟从西伯利亚飞过来过冬。

　　她一个字也听不进去，注意力都在胃上，她觉得自己一张嘴就能直接吐出来。但窗外的风景一直再后退，田野、村庄、电线杆、远处越来越近的山，她在移动，在离开，这个概念让她心里的某根弦稍微松了一点。

　　到高铁站她几乎是冲下车，行李什么都扔在洗手间门口，人扶着隔间就开始吐。其实什么都吐不出来，从昨晚到现在她也就吃了几口面，胃里只剩下剧烈的抽搐和干呕。

　　她扶着墙走出来，看到镜子里那张惨白的脸，凉水泼在脸上冰得她打了个哆嗦，恶心感终于下去了。她扎好头发拖着行李箱快步走向检票口，广播已经在喊最后一遍了。

　　车厢很挤，过道上也站着人，行李架上塞得满满当当，她穿过人群找到自己那个靠窗的位置坐下，把背包报在怀里闭上眼睛。

　　列车启动的时候车身轻轻晃了一下，然后开始加速，窗台外的站台，铁轨、远处的楼房迅速往后退。她睁开眼睛看了一会儿，城市的天际线越来越远，取而代之的是大片农田和零星的村庄，再走一段，山出现了。

　　滇西的山跟东部不一样，更陡，更硬，山顶上覆着云，像是山自己再吐气，车厢里的广播播放着当地的民歌，调子悠长，带着一种她在城市里从未听过的旷远。

　　旁边有人说话：“姑娘，你没事吧？”

　　她转过头，看见一位抱着孩子的女人，皮肤黝黑，脸颊上有两块高原红，女人把孩子放下夹在两腿之间，伸手探了一下她的额头，“哎呀，全是冷汗，手还这么凉。”她的手粗糙但很暖。

　　“胃不舒服？”

　　关鱼点点头，她用力再次按压着胃。

　　女人挪了挪帆布包开始往外掏东西，奶瓶、奶粉、保温杯、湿巾、最后从包底摸出一个巴掌大的塑料小瓶倒了杯温水递过来：“这是我家孩子装奶粉用的，干净的。你先喝两口暖暖胃。”

　　关鱼接过说了声谢谢，温水顺着喉咙滑下去的时候，整个食道都暧了。

　　她又从侧兜里掏出几颗黑色小药片放在她手心里，又拉过她的手在虎口的位置一下一下地揉：“这是合谷穴，胃疼的时候揉一揉能舒服点。”

　　女人怀里的小孩咿咿呀呀伸手来抓关鱼的头发，抓到了就咧开嘴笑，露出几颗米粒一样的乳牙。

　　关鱼低头看着那只按在自己手上的手，指甲剪得很短，指节粗大但很温暖。

　　窗外，山越来越近了，隧道一个接着一个，光线在明暗之间交替切换。

　　她不知道是什么时候睡着的，再醒来的时候旁边的座位已经空了，她立马起身往后看，女人已经走到车厢尽头，孩子背在身后睡着，女人像是感觉到她的视线，回过头来隔着人群对上她的眼睛，笑着朝她挥了挥手，然后指了指她手里的瓶子。

　　关鱼愣了一下，也笑了一声，点点头拧开盖子喝了一口，水是温的，带着淡淡的奶香。

　　列车驶进一段长长的隧道，黑暗从四面八方压下来，车窗玻璃上映出自己的脸。几秒后忽然穿出来，粉色的霞光从窗户涌进来，整个车厢都泡在那种温柔的颜色里。

　　关鱼转头看向窗外，列车正沿着山腰行驶，下面是深谷，谷底有一条河在暮色里泛着暗金色的光。远山层层叠叠地铺开，最近的墨绿色，稍远一点是灰蓝色，最远的那一层已经融进了暮色里，只剩下一个淡淡的轮廓。天边的云被夕阳烧成了深深浅浅的粉，近处是橘粉，远一点是玫瑰粉，再远就融进了灰蓝。

　　她忽然想起某一个下午，父亲骑车载着她穿过梧桐树荫，秋天的阳光也是这种颜色，她已经很久很久没想起那些事了。

　　列车到站时天已黑透。她拖着行李箱走出车站，风迎面扑过来又干又硬，差点把她吹倒。围巾拢紧，眯着眼看四周，车站很小，出站口就是一条马路，路灯昏黄，远处是黑黢黢的山影。

　　夜风从山谷的方向灌过来，带着河水的气息和草木燃烧的烟味。手机打网约车没人接，导航显示民宿还有一个半小时车程。正缩在车站屋檐下冻得脚麻，一辆车停在路边，车窗摇下来，一个中年男人探出头："姑娘，去哪儿？"

　　她往后退了半步，男人赶紧熄火下车，站在几步远的地方："你别怕，我不是坏人。我儿子今天也到这儿，我是来接他的，结果他说明天才能回。"

　　他挠了挠头，"我这车烧油的，空着跑回去太亏了。你要是顺路，我捎你一程，算便宜给你。"他的车是辆白色小面包，旧但干净。她把民宿地址给他看，他凑近笑了："去！我知道这家民宿，老板人不错。算您七十，行不？"

　　七十块，一个半小时车程。网约车要两百，她看了他一眼，他站在那儿等着，手揣在棉袄口袋里，憨厚的，"走吧。"

　　车开起来之后，窗外的夜色变得纯粹。离开了镇子的路灯之后，路两边就只剩下黑黢黢的山影和偶尔闪过的一两点人家灯火。天空倒是亮起来了，满天都是星星，密密麻麻地铺着，比她在城市里见过的任何一夜都多。

　　她把车窗摇下来一小半，风灌进来，冷，但干净，带着泥土和枯草的气味。白杰大叔从后视镜里看了她一眼："姑娘从哪来？"

　　"海城。"

　　"哦，远得很呐。"他没再多问，调低了收音机音量。车里安静下来，只有引擎低沉的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。

　　她靠着车窗，看着那些星星在黑暗里一晃一晃地亮着，觉得自己正在往一个完全陌生的地方去。这种感觉让她既不安又踏实，不安是因为一切都是未知的，踏实是因为她正在离开那些她待不下去的地方。