《日暮途穷》月落迟光

37、清明特辑：外乡人 清明节寡妇

　　也许是我在二十四岁那年打碎了米德卡特的落地镜，她说，所以才这样走了七年霉运。

　　我在摩尔多桑格遇见她，那是四月五日的午后，我正在吉布森太太的店里选购火腿和松露油；而之所以记得清楚，是因为世界教会的语言使在一周之前解读了大崩坏的预言。摩尔多桑格是一个从各种意义上被灾星卡塔斯特眷顾的不朽乡镇，自从一百多年前的一场大瘟疫席卷苏尔拉克西北，这座城市就再也没有恢复它曾经出产羊毛和玫瑰的光辉。言归正传，在我生活在摩尔多桑格的这几十年中，几乎从未遇见久留的外乡来客，几任世界教会的使官在迁入当地之后便接连病逝，因此就连教会的神职人员也大多由本地居民接任。

　　大约一点缺一刻的时候，这位外乡的客人从门口进来，和吉布森太太寒暄，询问新的茶叶和牛奶什么时候才能到货。吉布森太太向来是个热心肠的中年女人，在送货员摔断了腿的那几周甚至自己蹬着平板车替他们送货，这回却也只能摇头叹息，说通讯系统已经全部中断，她哪怕是手眼通天，也没法再从当地的牛棚中榨出一滴奶了。

　　摩尔多桑格的初春很少下雨，那日却偏偏起了风，随后不久便落下雨来。和夏季暴雨的爽利相比，四月的阵雨就显得哀怨许多了。街道上仿佛起了雾，我粗粗向外一看，雨云不知什么时候把空气都染成了灰色，效果之好，恐怕连镇里新修的涂料厂都自愧不如。我和外乡人显然都没有随身带雨具的习惯，本着春雨即下即停的愿望，我们借了吉布森太太店里的两把藤椅在店门口坐下来，于是我终于有了正眼打量她的机会。

　　外乡人生了一头柔软的、如同麦田一般丰饶的金发，而当她抬起头瞧我的时候，眼睛的颜色像是秋天熟透了的红番茄。尽管如此，那番茄仍是熟过了头，以至于全然丧失了那种饱满的生命力，反而显得像是炉火的余烬了。她的双眼，垂垂老矣的番茄，深陷在疲惫的眼眶中，目光平淡而忧郁，尽管我无时无刻不与摩尔多桑格的土地一同长大，我仍然听不懂蔬果的言语。她穿着一袭黑色的平价丝绸长裙，外套和软沿礼帽也是黑色，胸口别了一朵蓝色的风信子；这并非摩尔多桑格常见的丧葬礼仪，因为可悲的摩尔多桑格几乎每周都要有老者逝世，人们经常出席丧礼，便不会总是选择如此庄重肃穆的着装。

　　当时并未有什么特别的葬礼在摩尔多桑格举行：如果有外乡人在此离世，哪怕我一整周都在家里经营羊奶或是小麦的营生，也绝不可能从未耳闻。几日之前的大崩坏确实带来了山体滑坡和泥石流，听说还在不远的地方生成了一座巨大的边缘，这也是无线电和通讯近来全部中断的重要原因之一。崩坏和瘟疫一样是摩尔多桑格的常客，因而镇上的年轻人几乎都会在某个年纪之后离开这里，以远离随时可能到来的边缘污染。我不清楚那场崩坏是否造成了伤亡，世界教会的使官和药师忙着处理边缘污染、驱赶午夜和转移儿童，我想大概没有本地人被灾难波及，而世界教会内部的丧葬事宜，据我所知，极少对公众公开。

　　看打扮，外乡人并不像是世界教会的职员，因为教会的人都喜欢佩戴同样的首饰。或许是我的目光在她身上停留地太久，她将双手交叠在身前，率先打破沉默：“天气糟透了，不是吗？”

　　我意识到自己的失礼，慌乱地将注意力转移到别处。“是啊，是啊。”我点点头，“摩尔多桑格就是这样，天总不遂人愿。你不是本地人吧？——无意冒犯，这儿实在是少见外乡人。”

　　客人的目光投向雨幕，在那儿停留了一会儿，随后回答我：“我从萨鲁多来。”

　　我此生从未离开过摩尔多桑格，父亲离世之后我接替了他在农场的工作，母亲除了家务事之外，还要兼顾杂货铺的生意，自然也顾不上我的日常生活。客人向我解释说，萨鲁多是一个和这里相似的小城，他们经营着果园和森林，里面的许多人就像摩尔多桑格的居民一样，会对陌生人表露善意。这样说或许有点奇怪，但是要知道，在苏尔拉克的许多富裕城市（比如贝特丝，我听一个出门创业过的家伙提起过），人与人之间的关系并不总是如此密切——听那人说，他们遇到对门邻居的时候，甚至都不会打招呼！于是我本能地对我们的客人产生了一些好感，便又不无遗憾地说，可惜摩尔多桑格实在是一个不被蒙多神眷顾的地方，若是崩坏、疾病和地震无意侵扰这里的寂静，我会很乐意邀请她在这里住上一阵子。

　　“萨鲁多已经毁于苏尔拉克大崩坏，”她平静地看着雨幕，苍白地微笑着，“有时候我觉得蒙多神并不眷顾谁，不管是祂的血脉，还是祂的信徒。”

　　“如果祂真的在乎的话，又怎么会把这里毁掉呢？……天啦，别说什么苦难铸造人那种话，我妈妈从小就告诉我，人永远不能靠吃苦来得到幸福。”我记得自己说出这样的话，“你是来避难的吗？或者打算在哪里长居？”

　　客人的目光闪烁了一下，我才注意到她的睫毛上挂着门外飘进来的雨水，乍看之下像是在流泪，只是以我后来对她的了解，我知道她大抵也不会再因为下雨哭泣。“避难？”她自嘲般地笑了笑，摇了摇头，“倒不如说，灾难总是追在我身后。总是像这样……带走我的一切。我也不知道我要去哪儿，等这里的事情结束，就去高城区吧。”

　　就像我之前说的，我此生从未离开过摩尔多桑格，我曾听人说高城区是世界教会的地盘，苏尔拉克的大小事宜都是由高城区规定。从这里眺望高城区的方向，只能看到一片又一片连绵不绝的山脉，那地方高不可攀，母亲说这是因为那些神都希望被人仰望。她分明不信世界教（其实摩尔多桑格大部分人都不信世界教，我也和他们一样，更相信因果循环和万物有灵），说起信仰那一套来却头头是道。她甚至都没上过几年学，我很敬佩她，因为我觉得她是那种能从生活阅历中真正汲取智慧的女人。说回高城区，我不知道外乡人究竟要去那里做什么，仅凭外貌特征，我也觉得她不像是拥有高城区的血统——典型的苏尔拉克热带地区长相！既然她如此无忌地提到了蒙多神，想必她不是教会的常客，然而再追问下去显然不符合传统的社交礼仪，我思来想去，回避了这个话题，好言劝道：“世上的一切都有自己的因果，那不是你的错。”

　　于是她提起了那段著名的、我在开头提到的有关镜子的言论，只是自始至终她都像之前那样平静地微笑着，叫我实在难以将她与那场大灾变的受害者联系在一起。

　　我随后了解到她目前租下了一座房子的一楼，住的地方离我家的农场不远。吉布森太太问她为什么不继续住在世界教会的屋子里（我不知道她是怎么知道这件事的，吉布森太太似乎对摩尔多桑格的一切都了如指掌），而我们的客人只是轻轻地笑了笑，说那里有一些让她不愉快的回忆。世界教会并不总是把他们的安全屋分给陌生人居住，我实在猜不透她与世界教会的联系，但看她的表情，似乎也不愿对这其中的种种作出解释。除此以外我终于知道了她的名字，她建议我称呼她“佩里”（显然只是个姓氏，或许她并不希望我介入她的因果），而我则是高兴地与她交换了姓名。

　　雨很快就停了，连带着先前燥热的气氛也一扫而空。我和她在离农场不远的交叉路口分别，带着火腿和鸡蛋回到家里的时候，母亲正在收拾后院受潮的木柴。受到大崩坏的波及，前些日子家里的畜棚塌了大半，羊奶和面粉也接连变质，酒桶里的酒精源源不断地散发出怪异的酸味。如果说世界崩坏的那一天苏尔拉克哪里首当其冲，那肯定是摩尔多桑格了。

　　学生时代我在当地的圣堂干过一阵子的杂活，在世界教的传说里，蒙多神曾经将缺失的规则重铸成“世界的血脉”，因此只要这位身负重任的救世主愿意接受被献祭的命运，由世界教会的祭司将他带上山巅上的蒙多祭坛，就能阻止世界既定的崩坏。这个故事曾被我亲爱的母亲怒斥为“圣奥卡瓦的骗局”，在她的观念里，这种牺牲和人死后会上天堂的祝愿并没有什么两样。

　　然而，无论如何，我的确从各种渠道听说了献祭仪式的传闻。由于苏尔拉克大崩坏日日临近，重启天地的传言变得格外引人注目。母亲用一摞干燥的圣堂早报暂时垫上了餐桌破损的脚，我把竹篮放在桌上，便听到柴火被劈开时候的脆响。我来到后院，与母亲分享了在吉布森太太那里的见闻，随后，十分自然地，问她最近有没有听说哪里有外乡人离世。

　　“嗨咯！”母亲的口癖一如往常，“哪里来的什么外乡人！大概是世界教会的人吧？你知道的嘛，前几天比那罗山都塌掉咯。教会的人关注那边的崩坏——什么来着，数据？——好些日子了，说那边会生成边缘的嘛！会靠近那种地方的人，应该也只有他们的人了吧。”

　　“我觉得她不像教会的人，”我耸耸肩，和她一起收拾起满地的柴火，“可能是朋友吧。这地方真不安全，一想到会发生这种事，我就觉得世界末日真要来了。”

　　“末日来就来咯！有什么必要强行维持一个快死的世界的运转的嘛！”母亲提起一个大桶，把里面的东西都倒进水槽里，“要是真的有那个什么神，怎么还要人类去拯救世界？对咯，家里的饼干做多了，牛奶也有剩的，你要是空的话，就带过去看看那个小姑娘咯！你不是说想出门看看嘛，听听外面的事情也对你有好处……”

　　她絮絮叨叨地说着，一只手伸进桶里，把上面的油渍洗去。我想摩尔多桑格的居民确实有这样的礼仪，虽说我并不熟悉世界教会的运作体系，更谈不上对那些人有好感，但——哎呀！谁能不对这样的客人产生亲近感呢？晚些时候我仔细端详了父亲早年贴在卧室里的苏尔拉克大地图，萨鲁多在靠近最南边哩！她是为什么这样一路向北呢？有那么一瞬间我竟无端地想道，她在来时路上一定看过了许多转瞬即逝的风景。

　　几日之后，我带着面包和鲜牛奶上门做客。佩里女士接待了我，她收下了我的赠礼，还回赠了我一盘刚刚放冷的曲奇饼干。摩尔多桑格没有寄信的习惯，信使几天才能来一趟，但我注意到她的邮箱里有一封放了一阵子的信，便替她带进了屋子。她接过了信封，但没有立刻拆开，只是随手放在了客厅的木桌上，和一束包好的风信子放在一起。我的余光扫到信封上的名字，寄信的是一个叫做弗洛里达的女人，名字的部分已经忘记了，但我一开始以为弗洛里达是个地名，而且起码也得是贝特丝那样的大城市，因此才记住了这个姓氏。当然了，后来佩里告诉我苏尔拉克没有一个叫弗洛里达的地方，而寄信人也不是苏尔拉克的子民，她来自更遥远的萨米尔，现在住在一个叫做特拉迪瑟的小渔村。

　　外乡人的穿着和我们初见的那日相似，仍是一袭黑衣，哪怕是在自己家里也不例外。她租下这间屋子之后并没有更新里面的布置，碎花桌布和薄窗帘准是来自那位上了年纪的房东太太，墙上钉着的廉价油画显然也不合她的口味，木地板和房梁散发着淡淡的潮湿气息，厨房的水龙头自我进门那一刻起就一直滴着水。我想她应该是马上就要走。她脸上的疲惫不减当日，目光却少了那时的忧郁，她微笑着请我落座，还给我倒了一壶新泡开的红茶。

　　“可能有些冒犯，”我端起玻璃杯，嘴唇碰碰茶汤确认温度，“请问去世的是你的……？”

　　她提着水壶的手臂停顿了一下，随后平静地回答道：“朋友、敌人、救过我的命的人、要取走我的命的人，还有在崩坏里死掉的人——我替这样的人守灵。”

　　“那你们的关系一定……”我短暂地卡了一下壳，“一定不一般。”

　　“可能吧。”她的脸上又挂上了那抹令人捉摸不透的微笑，“其实我并不了解他，哪怕到了这个时候，我还是不能说我真正认识他。我不太好形容这种感觉——我知道他死了，但也只是‘知道’；我穿上黑色的衣服，因为我知道我理应这样做。”

　　“我懂你的意思，”我偏过头上下打量她，“我爸爸过世的时候我也有这种感觉，因为我几乎没有见过他，他也从来都不会告诉我他的事。我对他的印象只有一张地图，他好像从很远的地方来，去过很多地方，可我什么都不知道。所以现在我想起他，想起的是世界地图，而不是他。”

　　“人和物本身也没有什么差别，都是记忆的载体罢了，倒是物品的保质期还长些。我实在搞不懂像他这样的人，他把我一个人留下，难道是出于他对这我、对个世界可悲的责任感吗？他用教会的那一套绑架我，觉得我会履行我的承诺。”客人（现在是主人了）眯起眼睛，落日的火焰重新开始燃烧，“他没理由停留在这里，这不是他的命运。”

　　“我想他会希望你好好活着。”我说。

　　她惨然一笑。

　　我们坐在那儿，喝了一杯又一杯的茶。她与我谈起萨鲁多，谈起她这些日子在路上的见闻：普拉瓦的雨、贝特丝的赌场、罗亚费度会流血的蒙多像；纳摩洛的森林、燕城的雪、瓦奈法吃人的燃星教。她说她走了太久太久，都差点忘了她不会再回头。大多数苏尔拉克人不愿意谈起逝者的往事，我认识许多摩尔多桑格的老人，死亡在他们的脸上留下了刀刻的痕迹，他们谈起往事，就好像在阅读逝者的人生。不过她在回忆往事的时候提到了那位不知名的朋友，

　　“我快忘记他的名字了——你瞧，就连这种时候，他也从不以真名示人，就好像属于他的那个部分从来都没有真正靠近我。”她这样说，“我们走了很远的路，开车、喝酒、打猎，在末日将近的国道上跳舞。但无论如何，就像我说的，我们从来没有真正了解过对方。”

　　她讲得入神，我便替她补上了一杯红茶。我们这里的人有往红茶里放糖的习惯，她在家里也摆了方糖块，但在我用镊子夹起它们的时候，她拒绝了我的好意。临了的时候她送了一袋黄糖包给我，说这是哪个热带城市的特产。她说她也尝试过这种人工添加的甜度，她并不习惯，现在也不需要。

　　临别之前，我终于鼓起勇气，问她和世界教会是什么关系。不出意外地她沉默，眼中的疲惫几近溢出眼眶。于是整间屋子里开始流淌着近乎炽烫的沉默。

　　“世界离崩坏不远了。”片刻，她转过身去，目光看向正落下的太阳，似是自语，“有时候我也会相信世界教，会相信神谕的存在。我曾经在米德卡特研究所工作，我们负责研究规则的本源和圣奥卡瓦的秘密。你听说过献祭仪式吗？”

　　“所以那种事情是真的？”我好奇地问道。

　　“世界崩坏的本质是混沌，无穷无尽的熵增破坏了规则和秩序，所以什么东西都会变质、解体、归一。物与物的界限变得模糊，而献祭仪式的本质就是将沙漏倒转，把摇匀的鸡蛋重新分离。”她将双手交叠，就像学堂的老师一样上起课来（要不是这里陈设太简单，她准会拿起粉笔在黑板上作画），“所以米德卡特提出了这样的构想：如果边缘和崩坏可以被解构、如果世界可以被完整的规则重启，如果有一天，我们不再需要鲜活的生命来拯救世界——”

　　她忽然收敛了脸上的笑意，不知是想起了什么，面带怅然地凝视着自己的手心。过了好一会儿，她才接着刚才的话头说道：“我可能等不到那一天了。但还有那么多人在为了那个明天而努力，我不想辜负他们的牺牲。只是不巧，这样好的日子，竟然没有人给我送行。”

　　我承认自己没有听懂她的理论，因为我很早就没有上学了，学堂里也没有教过和这些学问有关的知识。但我想她的这番话也不是说给我听的，因为像她这样在这里歇脚的客人，通常只是想找个人聊聊天，而我很乐意做她的第一个听众。她的最后一句话我倒是听懂了，于是我像学生一样回答道：“我妈妈说，一个人的一生就是一段因果，死亡不是终点，他们只是更早地开启了下一段旅程——正所谓物质守恒，我们这一生就是在不停地邂逅死者的未来呀。”

　　外乡人愣了一下，也许是惊讶于摩尔多桑格异类的死亡教育。要不然怎么会有人把这里称为死城呢？所谓不破不立，那塔罗里的死神牌，不也同时意味着结束和新生吗？

　　“很有意思啊。”我听到她轻轻叹道，“你果然和他们不一样。”

　　“那么，佩里小姐，”我抬起头看向她，“你是为了研究才一路北上的吗？那你还会和我讲有关你的故事吗？”

　　她似乎是晃了下神，随后便苍白地笑了：“当然。下次见面的时候，我会告诉你和高城区有关的事。如果未来有机会的话，也欢迎你来萨鲁多做客。”

　　我带着她的礼物与她道别，走到大路上的时候，没来由地觉得心情舒畅。回到家里，我站在那张苏尔拉克地图前面，重新找到了萨鲁多的位置，用红色的大头钉牢牢钉上。按照世界教会的说法，崩坏被仪式修复之后，被边缘吞噬的物质将重新被具象成完整的实体，这样一来，这座城市也会恢复它的色彩吧？我想她一定会愿意向我介绍她的故乡——毕竟在那里我终于也能当一回外乡人。她还曾向我提起了大海，摩尔多桑格没有海，萨鲁多也称不上是海滨城市。我用手指在世界地图上向右划出一条线，一直划到莫塔克海边。黎伯拉港看起来是个观海的好地方，弗洛里达小姐好像就住在那附近。

　　然而外乡人说了谎，因为我再一次见到她的时候，几个世界教会的神职人员将她接上了一辆黑色的旧车，车头指向向北的国道。由于离得太远，我看不清她脸上的表情，她披着一件黑色的薄外套，一朵蓝色的风信子在日光的照耀下格外鲜艳。我沿着乡间的泥土路一路狂奔，只看见她上车之后短短地向后回望，却似全然没有看见我，随手带上了车门。

　　“喂——！佩里小姐——！”我喘着气，朝着她的背影大喊，“我会一直等你回来的——！”

　　我再也追不上她的车，于是我停下脚步，挥手注视着车辆的远去。午后的阳光温暖苍凉，通往高城区的盘山公路像是她外套上黑色的绸带，从高原的那头垂落，一直滚到我的脚边。那时我忽然有一种直觉，觉得我此生应该再也等不到她的归来。摩尔多桑格的死亡气息沉甸甸地压在我的心头：我不知名的外乡人，我会在哪月哪日重新与你，或是你的未来邂逅？

　　佩里小姐，我就在这里提前向你问好吧！如果世界真的能逃过崩坏的命运，我会早早地等在萨鲁多的门外，等着你迎接我的来访。