《卡拉瓦乔的幻想》聂葳蕤

4、第四章

　　抄袭风波的余震渐渐平息，画展的成功为宫明子赢得了更多实质性的认可，也带来了几份不错的作品委托和画廊问询。她的生活似乎重回正轨，甚至比以往更加忙碌。画室成了她最常驻的堡垒，空气中永远漂浮着松节油和亚麻仁油特有的气味。

　　她没料到的是，画展之后，徐清眠的造访会变得如此……频繁，且理直气壮。

　　第一次他出现在画室门口，是在画展结束一周后的某个下午。宫明子正对着新绷好的画布发呆，构思一幅关于“未完成的奴隶”的创作。门口的光线一暗，她抬头，看见徐清眠倚在门框上，手里随意拎着一个纸袋。

　　“路过，听说你画室在这儿，顺道来看看。”他语气自然得仿佛真是顺路，尽管TEH美院和音乐厅或他的公寓几乎不在一个方向。

　　宫明子有些愕然，放下画笔：“徐先生？有事吗？”

　　“没什么特别的事，”徐清眠走进来，目光扫过堆满画具的房间，最后落在那幅刚起稿的画布上，“就是对你上次画展上那组雕塑系列有点兴趣，想看看原作，顺便……讨论讨论？”他晃了晃手里的纸袋，“带了点咖啡，算是门票。”

　　那天下午，他们真的就着那组雕塑习作，“讨论”了起来。起初还有些针锋相对——宫明子坚持素描底子和形体准确是油画表现的基石，徐清眠则认为音乐中“感觉”和“即兴”比绝对的精准更重要。争论到某个节点，徐清眠忽然走到画室那架老旧、主要用于静物写生的钢琴前（那是某位老师暂放的），掀开琴盖，弹了一段巴赫的赋格。

　　“听，”他手指停下，回头看她，“每一个音符都精准无误，遵循最严格的规则。但它的美，在于这些精准音符构建出的、庞大而精密的和谐，以及在这种规则下依然能涌现的、仿佛来自上帝指尖的灵性。”他顿了顿，“你的画，尤其是那几幅大卫，让我有类似的感觉。精准，但不止于精准。”

　　宫明子怔住了。她第一次听到有人用音乐来类比她的画，而且……切中了她自己都未必能清晰言说的内核。她看着徐清眠坐在钢琴前的侧影，忽然觉得，这个人傲慢的表皮下，或许真的有一双能“看见”的眼睛。

　　那杯咖啡喝完后，徐清眠便告辞了，没再多留。

　　然而，有了第一次，就有了第二次，第三次。他的到来逐渐变得规律，通常在下午，有时带咖啡，有时带一些奇怪的点心（据说是演出时各地的粉丝赠送），美其名曰“艺术交流”。宫明子从最初的警惕、客套，到后来渐渐习惯。她发现，当他不刻意表现那种疏狂时，谈论起艺术相关的议题——无论是绘画、音乐还是文学——他的见解往往犀利而独到，能给她带来不少启发。他甚至能一眼看出她某幅画中色彩关系的微妙不和谐，或者构图上可以调整的余地。

　　他们的交流不再总是争论，多了许多平和探讨的时刻。徐清眠会坐在画室中央那张旧沙发上，翻看宫明子的素描本，或者只是看着她调色、用笔。他不再对她的创作指手画脚，更像一个安静的观察者，偶尔在她停笔思索时，抛出一个问题或一句点评。

　　“这里，”有一次，他指着画布上人物手臂的过渡阴影，“你是不是在想卡拉瓦乔的处理方式？但光线角度不同，或许可以试试更冷一点的蓝灰，而不是他常用的那种暖褐？”

　　宫明子惊讶于他的敏锐，调了点颜色试了试，效果竟然真的更好。她忍不住问：“你还真懂一点？”

　　徐清眠耸耸肩：“看得多了，听得多了，自然有点感觉。就像你听我弹琴，大概也能听出哪里力度不够，哪里情感没递进到位吧？”

　　宫明子想了想，诚实地点点头：“上次音乐会，你弹肖邦那首夜曲的中段，左手伴奏音型可以再轻一点，让右手的旋律更漂浮一些。”

　　这次轮到徐清眠惊讶了，他认真地看着她：“你确实听了。”不是客套，是真的听进去了专业细节。他眼里有光闪过。

　　一种奇妙的默契在画室流淌。有时宫明子画到关键处，全神贯注，完全忘了徐清眠的存在。等她终于放下笔，长舒一口气，才发现他已经默默帮她把散乱的颜料管收好，或者正用一把小刀，仔细地帮她削那些用秃了的油画笔。

　　“你不用做这些。”宫明子有些过意不去。

　　“顺手。”徐清眠头也不抬，动作却细致，“好笔值得好好对待。就像好琴。”他顿了顿，声音低了些，“工具顺手，心才能更自由。”

　　宫明子心中一动，没再说话。

　　除了“高深”的艺术讨论，他们之间也开始出现一些轻松甚至幼稚的对话。比如争论贝多芬和莫扎特谁更“难”（徐清眠坚持贝多芬对结构的把控更难，宫明子则认为莫扎特那种浑然天成的纯净更不可思议）；比如吐槽某些附庸风雅的收藏家根本看不懂画只听名气；比如徐清眠会嘲笑宫明子煮的咖啡太难喝（“简直像颜料溶剂”），下次却依然会带来新的豆子让她试。

　　路远也来过画室几次，撞见过徐清眠。两个男人之间的气氛总是有些微妙的紧张。路远表现出明显的敌意和戒备，徐清眠则是一贯的淡然，偶尔甚至带着点看好戏的疏离。宫明子夹在中间，只觉得尴尬又疲惫，对路远的态度也更冷淡了些。

　　这天下午，窗外下起了淅淅沥沥的冬雨。画室里暖气开得足，弥漫着油彩和咖啡的温暖气息。宫明子刚完成一幅小色稿，正在洗笔。徐清眠没弹琴，也没看书，只是靠在沙发上，望着窗外灰蒙蒙的天空，显得有些沉默。

　　“你最近好像不太对劲。”宫明子擦干手，在他对面的矮凳上坐下，给自己倒了杯水。相处久了，她也能察觉到他一向稳定的情绪下偶尔的波动。

　　徐清眠收回目光，看了她一眼，笑了笑：“没什么，就是……看到网上一些旧事又被翻出来，有点烦。”

　　“旧事？”

　　徐清眠沉默了片刻，手指无意识地在沙发扶手上敲了敲，那是他思考或紧张时的小动作。“大概五年前，我第一次拿那个国际大奖之后。”他的声音很平静，但宫明子听出了一丝刻意压抑的东西，“国内铺天盖地都是报道，捧得很高。但很快，就有‘专业人士’出来分析，说我的演奏‘技巧炫目但内涵空洞’，‘过度依赖天赋缺乏深度’，甚至说我获奖是‘东方面孔的政治正确’。”

　　宫明子静静听着，没有打断。

　　“那时候年轻，心高气傲，觉得只要弹得更好，就能让所有人闭嘴。我发了疯一样练琴，接更多演出，挑战更难的曲子。”他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲，“结果呢？演得越好，某些批评的声音反而越尖锐，说我‘变本加厉地炫技’，‘完全走偏了’。网络上的言论更难听，好像我呼吸都是错的。”

　　他停了停，目光投向虚空，仿佛穿越回那段时光。“最难受的一次，是在一场很重要的音乐会前。我紧张得不行，不是因为演出，而是因为我知道台下坐着那几个最喜欢批评我的乐评人。我甚至……上台前有点眩晕，手指发冷。那场演出，我自己都不满意，像一个拧紧了发条的木偶。”

　　宫明子想象着那个场景，心里有些发紧。她经历过抄袭风波，知道那种被无数恶意目光刺穿的滋味。而徐清眠面对的，可能是更长久、更专业的否定。

　　“后来怎么……走出来的？”她轻声问。

　　徐清眠深吸一口气，又缓缓吐出：“后来，我的经纪人，还有几个真正懂音乐的朋友，把我骂醒了。他们说，徐清眠，你弹琴是为了取悦那些根本听不懂你的人，还是为了你自己，为了音乐本身？”他看向宫明子，眼神清澈了些，“我想通了。我开始屏蔽那些噪音，只专注于我真正想表达的音乐。我仍然会看评论，但只吸取那些有建设性的部分。至于其他的……随他们去吧。”

　　他笑了笑，这次的笑容里多了些释然：“只是偶尔看到类似的话术，还是会勾起一点不愉快的记忆。就像条件反射。”他看向宫明子，“所以，你上次画展的事情……我大概能猜到一点你的感受。那种百口莫辩，又不想低头，只能咬着牙硬扛的感觉。”

　　画室里安静下来，只有窗外的雨声沙沙作响。松节油的味道，咖啡的余香，还有两人之间流动的、无需言说的理解，交织在一起。

　　宫明子感到心头那块坚冰，在无声地融化。她从未对任何人详细说过风波时自己的恐惧和委屈，连对最亲近的师长也没有。她以为必须独自消化。但此刻，徐清眠用他自己的伤疤，轻轻触碰了她的伤口，告诉她：你不孤单，我懂。

　　这种“懂得”，比任何安慰都更有力量。

　　她垂下眼睛，看着杯中微微晃动的水面，很久，才低声说：“谢谢。”

　　徐清眠看着她低垂的睫毛，微微颤动的样子，心里某个柔软的地方被轻轻撞了一下。他移开视线，也低声回道：“不客气。”

　　雨还在下，但画室内的空气，却仿佛被这场坦诚的倾诉洗涤过，变得更加清新、亲近。