《卡拉瓦乔的幻想》聂葳蕤

5、第五章

　　画室那场关于过往伤痕的对话，像一把钥匙，打开了一扇此前紧闭的门。宫明子和徐清眠之间的关系，进入了一种新的、更加松弛而深入的阶段。他依旧常来，她也不再问“你怎么又来了”。画室成了他们共享的秘密据点，一个可以暂时逃离外界喧嚣、专注谈论线条、色彩、音符与内心感受的地方。

　　春天在油彩的渐变中悄然溜走，初夏的暑气开始蒸腾。宫明子的毕业季近在眼前。个人画展的成功为她赢得了不少关注，也带来了现实的选择。几家国内不错的画廊抛来橄榄枝，邀请她签约。路远更是直接提出，可以动用家族资源为她成立个人工作室，“你想画什么就画什么，一切开销我包了”。

　　然而，宫明子心里却有着不同的声音。她始终记得大一时翻阅那些国外艺术院校画册时的悸动，记得在图书馆通宵阅读西方艺术史原版著作时，对那些活跃在国际舞台上的当代艺术家们的向往。她想知道，在更广阔、更激烈的艺术竞技场上，自己到底处于什么位置。她的技巧在国内同龄人中已属顶尖，但她渴望更彻底的淬炼，渴望被更苛刻、更多元的标准审视，也渴望浸润在那些大师原作云集的博物馆里。

　　犹豫和憧憬交织时，她收到了来自纽约视觉艺术学院（School of Visual Arts）研究生院的录取通知书，附带一份额度可观的奖学金。邮件抵达的那个下午，她正在画室修改一幅画。电脑提示音响起，她点开，看到那几行英文和校徽时，心脏骤然停跳了一拍，随即狂跳起来。

　　梦想成真的瞬间，首先涌上的竟是巨大的不真实感和一丝惶恐。真的要离开熟悉的校园、师长，去往那个只在电影和画册里见过的、庞大而陌生的都市吗？

　　徐清眠那天来得比平时晚些，推门进来时，就看到宫明子对着电脑屏幕发呆，手里还攥着一支沾着群青色的画笔，眼神放空。

　　“怎么了？颜料中毒了？”他调侃道，放下手里的东西——今天是一盒看起来颇为精致的马卡龙。

　　宫明子回过神，看向他，眼神复杂。她动了动嘴唇，一时不知该如何开口。

　　徐清眠察觉到了她异样的沉默，收起玩笑的神色，走到她身边：“出什么事了？”

　　宫明子把电脑屏幕转向他。徐清眠弯腰看去，目光扫过那封录取邮件，停顿了几秒。画室里很安静，只有窗外隐约传来的蝉鸣。

　　“纽约视觉艺术学院……”徐清眠缓缓念出这个名字，直起身，看向宫明子。他的脸上没有什么夸张的惊讶或喜悦，只是很认真地看着她，“你想去吗？”

　　宫明子点了点头，声音有些干涩：“想。但又有点……怕。”

　　“怕什么？”徐清眠的声音很温和。

　　“怕自己不够好，怕适应不了，怕……一切。”宫明子难得地流露出些许脆弱。在徐清眠面前，她似乎可以不用总是那么坚强。

　　徐清眠沉默了片刻，走到窗边，望着外面被夕阳染成金红色的校园。“我记得，”他开口，声音平静，“我刚决定要去欧洲参加那个比赛的时候，也怕得要死。怕输，怕给老师丢脸，怕回来被人嘲笑不自量力。”他转过身，背靠着窗台，面对着她，“但更怕的是，如果因为害怕就不去，很多年以后，我会后悔。后悔那个因为胆怯而留在舒适区的自己。”

　　他走到她面前，拿起桌上那封录取通知书的打印件，指尖轻轻抚过校徽。“宫明子，你很好，比你自己以为的还要好。你的画里有种……很纯粹、很顽固的东西。这种东西，需要更大的舞台，也需要更严酷的风雨去打磨。纽约，”他顿了顿，“会很辛苦，竞争激烈，文化冲击，孤独感……这些都不会少。但那里也有全世界最好的博物馆，有最前沿的艺术思潮，有无数像你一样，揣着梦想和野心从世界各地涌过去的疯子。”

　　他把通知书放回桌上，看着她的眼睛：“如果这是你想去的地方，那就去。怕，是正常的。但别让怕拦住你。”

　　他的话像一颗定心丸，又像一把铲子，将她心里那点犹豫的土壤彻底铲开，露出下面早已扎根的渴望。宫明子感觉眼眶有些发热，她低下头，轻轻“嗯”了一声。

　　“什么时候走？”徐清眠问，语气恢复了平常的随意。

　　“大概……八月底。签证和手续还要办。”

　　“挺好。”徐清眠点点头，走回沙发坐下，拿起一个马卡龙咬了一口，咀嚼了几下，忽然说，“巧了，我下半年巡演计划里，也有纽约站。大概……十一月份左右。”

　　宫明子抬起头，有些意外地看着他。

　　徐清眠对上她的视线，嘴角微微弯起一个弧度，很浅，但眼神很亮。“到时候，”他语气轻松，像在说明天的天气，“纽约见？”

　　三个字，很轻，却像一颗石子投入心湖，漾开一圈圈涟漪。没有刻意的挽留，没有沉重的承诺，只是一个简单的时间地点约定，却奇异地驱散了离别在即的愁绪，给未来挂上了一盏隐约的、温暖的灯。

　　宫明子看着他，看着他眼中那点熟悉的笑意和笃定，心头那点惶恐渐渐被一种混杂着期待和安心的情绪取代。她也微微弯起嘴角，点了点头。

　　“嗯，纽约见。”

　　接下来的日子在忙碌的毕业准备和出国手续中飞逝。徐清眠依旧会来画室，话题却不知不觉多了许多关于纽约的内容。他会告诉她哪个街区画廊比较集中，哪家博物馆的会员卡最划算，甚至提醒她纽约地铁的复杂和某些区域晚上最好不要独行。他还推荐了几本关于西方现当代艺术史的书，说是“行前预习”。

　　宫明子默默记下，心里有种踏实的感觉。好像未知的征途上，已经有人提前为她点亮了几盏路标。

　　毕业典礼前一天，宫明子最后一次在画室整理自己的物品。大部分画作已经打包好，或运回家，或寄存在朋友处。空荡荡的画室里，只剩下熟悉的松节油气味和满地的阳光灰尘。徐清眠也来了，帮她收拾一些零散的画具和书籍。

　　没有特别的告别仪式。收拾妥当后，两人并肩站在空旷的画室中央，看着四周熟悉的一切。

　　“明天我就不来送你了，”徐清眠说，“人太多，麻烦。”

　　“嗯。”宫明子理解。他们都不喜欢那种喧闹伤感的场面。

　　“到了那边，安顿下来，记得……”徐清眠顿了顿，似乎在想措辞，“……报个平安。”他最终用了这个很平常的词。

　　“好。”宫明子应道。她抬头看了他一眼，夕阳的光勾勒出他清晰的侧脸轮廓。她想说点什么，谢谢他的咖啡，谢谢他的那些话，谢谢他在她怀疑时给的肯定……但最终，千言万语堵在胸口，只化作一句：“你也是，巡演……顺利。”

　　徐清眠笑了笑，抬手，似乎想揉揉她的头发，却在半空中停住，转而轻轻拍了拍她的肩膀。“保重，宫明子。”

　　他的手掌温暖，力道适中。宫明子感觉到肩头微微一沉，一股酸涩的热意直冲鼻尖。她用力眨了眨眼，没让那股湿意泛上来。

　　“你也是，徐清眠。”

　　没有拥抱，没有更多的话语。两人就在这间充满回忆的画室里，平静地作了别。宫明子先转身离开，走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼。

　　徐清眠还站在那片阳光里，正低头看着地上她不小心滴落的一小滩钴蓝色颜料渍。听到脚步声停住，他抬起头，看向她。

　　宫明子对他最后笑了一下，挥挥手，然后坚定地转身，走入门外长长的、明亮的走廊。

　　徐清眠目送她的背影消失，许久，才轻轻舒了口气。画室里彻底安静下来，只有尘埃在光柱中缓缓飞舞。他走到窗边，望着楼下林荫道上那个渐行渐远的、熟悉的黑色身影，直到她完全消失在绿荫尽头。

　　他从口袋里摸出手机，打开日历，在十一月的某个日期上，添加了一个备注：“NYC”。

　　八月底，宫明子拖着两个巨大的行李箱，独自踏上了飞往纽约的航班。十多个小时的飞行后，她站在了JFK机场汹涌的人潮中，各种语言、肤色、气味扑面而来，巨大的喧嚣和效率感让她瞬间清醒，也感到了渺小。

　　她租住的公寓在曼哈顿下城，一个不算新但还算安全的街区。房间很小，一室一厅，但有一个小小的阳台。最大的惊喜是，从阳台望出去，越过层层叠叠的屋顶，竟能望见自由女神像小小的、绿色的剪影，矗立在纽约港的波光之中。那一刻，长途飞行的疲惫和初来乍到的惶然，被一种奇异的慰藉冲淡了。好像有个熟悉的象征在远方注视着她，提醒她为何而来。

　　纽约的初秋已有凉意，空气干燥。SVA的课程强度远超她的想象。大量的阅读材料、密集的讲座、频繁的critique（作品评议会）、还有必须用非母语进行的激烈讨论，都让她应接不暇。她常常在图书馆熬到深夜，带着满脑子的艺术理论和眼部的酸涩回到公寓，随便煮点速食果腹。

　　生活是清苦的。奖学金和家里有限的支援，在纽约高昂的物价面前捉襟见肘。她最大的开销依然是画材，从国内带来的颜料很快见底，在纽约购买进口画材的价格让她肉痛。她开始精打细算，自己绷画布，反复利用调色板上的余色，去二手店淘画架。曾经对路远提供的优渥条件不屑一顾的她，如今真切地体会到了“现实”的重量。

　　但精神上，她是充盈甚至兴奋的。学校的教授思维活跃尖锐，同学们来自世界各地，带着截然不同的文化背景和艺术观念，碰撞出的火花让她目不暇接。周末，她最常去的地方就是MoMA、大都会博物馆、古根海姆。站在梵高的《星月夜》、莫奈的《睡莲》、毕加索的《亚威农少女》真迹前，那种直击灵魂的震撼，是任何画册都无法给予的。她像一块贪婪的海绵，疯狂吸收着这一切。

　　只是，在深夜从图书馆回公寓的路上，在听不懂课堂讨论的某个瞬间，在看着账户余额皱眉时，一种深刻的孤独感会悄然袭来。这座不夜城灯火璀璨，人潮如织，却没有一盏灯是为她而亮，没有一个人与她的过去相连。

　　她偶尔会想起徐清眠。想起画室里咖啡的香气，想起他弹巴赫时专注的侧脸，想起他说“纽约见”时眼里的光。她打开手机，点开那个几乎没有对话记录的聊天窗口，输入框里的光标闪烁，她却不知道说什么。报平安？似乎太刻意。分享见闻？又好像没熟到那个地步。

　　最终，她只是拍了一张从阳台望出去的自由女神像，模糊在纽约的夜色与灯光里，没有配文，也没有发送。将手机放在一边，她继续埋首于厚厚的艺术史论文之中。