《一梦几许》吕之

13、十三「修」 忘掉天地

　　怎么可能不确定呢？
　　她甚至亲眼看见了那场婚礼。

　　程嘉树目光在她脸上多停了一瞬，像在探究什么。

　　“难道不是吗？”她疑惑于他的反应，语气多了几分不自信。

　　分明不可能记错的。

　　“可能是吧。”程嘉树偏过头，重新发动引擎，“先走吧。”

　　引擎低低地响了一声，车窗外的光线开始移动，树影从她脸上掠过去，一片接一片。

　　直到回到因特拉肯。

　　许知微不知道当晚自己什么时候睡着的。

　　但她做了一个很长很长的梦。

　　梦里她疯狂跑着，有一条很长的走廊，地面是白色的瓷砖，两侧有许多扇门，她从那一扇一扇门前掠过，从每个门上的一面的透明窗格向里看。

　　每一张脸都不是她要找的人。

　　直到她走进一扇门。

　　阳光从窗子照进房间，而窗台上放着一本墨蓝色封面的笔记本。

　　她翻开书页，里面是无数篇日记。

　　而每一篇的开头，是她的名字。

　　是写给她的吗？

　　她低头去看。
　　但梦里的一切却都很模糊，她一再努力，还是看不清楚上面的文字。

　　她努力凑近。而这时，忽然有人从背后握住了她的手腕。

　　那个人用力将她拉转过来——

　　她忽地醒过来。

　　许知微睁开眼睛，天已经亮了。窗帘透进来的是灰白色的晨光，清晨六点的天空还没有完全亮透。

　　她的后背湿透了。

　　许知微坐起来，掀开被子下了床。

　　浴室里水是凉的。
　　她掬了两捧扑在脸上，人终于清醒了几分。

　　把行李都收拾好，手机屏幕床头柜上亮起来。

　　吴欣遥：「下飞机了，你怎么样？」
　　许知微带上钥匙，预备拎着箱子去楼下退房，回：「准备去采尔马特了。」
　　吴欣遥：「你一个人？」
　　许知微定定看了屏幕几秒才回：「不是。」

　　去采尔马特的行程和程嘉树一起，还有程嘉树的女朋友林舒。

　　许知微把手机锁屏，推门下了楼。

　　早晨的空气凉飕飕的，街上还没有太多人。她拢了拢外套。站了大约七八分钟，一辆深灰色的车从街角转过来，缓缓停在她面前。

　　车窗降下来，程嘉树坐在驾驶座上，副驾坐着他口中的女朋友林舒。

　　卷发，侧脸柔和，正在低头系安全带。

　　她从车窗内抬起头来看了许知微一眼，弯了弯眼睛：“姐姐好。”
　　许知微也友好地对她笑了笑。

　　车子沿着来时的路开出去。

　　许知微把包放在腿边，抬眼时注意到林舒的手腕上戴着一根细绳，系着一颗很小的深蓝色珠子。

　　很像在哪里见过，说不上来。

　　可能是没有睡好，思绪才会这么混乱。

　　她干脆靠着车窗闭上眼睛，听车载播放器里正播放的那首粤语版的《约定》，感觉那句“忘掉天地仿佛也想不起自己”很像自己。

　　车开了大概四十分钟，采尔马特的街道开始出现在视线里。

　　比起因特拉肯，这里的建筑更密，街道更窄，抬头就能看见马特洪峰的尖顶嵌在两栋楼的缝隙之间，像一幅被裁过的画。

　　“到了。”程嘉树说。

　　许知微下车，风一瞬涌过来，把头上的鸭舌帽吹下来，她伸手捡起时林舒已经走到她身边：“水。”

　　可能是看到她疑惑的表情，林舒开口说：“他说你坐车太久会晕车。”

　　许知微愣了下：“他？”

　　林舒也同样愣了下，然后才笑了声说没事：“是我猜你大概渴了。”

　　“他，指的是程嘉树吗？”许知微接过水。

　　林舒反应了一秒，点点头。

　　“好吧，谢谢。”

　　来采尔马特没什么特殊的行程，只是观光。明天，她就要回去了。

　　这算是一趟成功的遗忘旅程吗？
　　好像是失败的——因为什么也没有忘记。

　　许知微没再多想，给吴欣遥发送了一个定位。

　　引用吴欣遥问她和谁一起去的消息回复：「程宥许的弟弟。」

　　发完，林舒在前方朝她招手。

　　“来了。”她收起手机。

　　程嘉树也把车停好向她们走过来，手里拎着两杯咖啡。先递给林舒一杯，另一杯在手里递给她。

　　“加了奶，没放糖。”

　　许知微接过来，杯壁的温热透过纸杯传到掌心：“谢谢，正好是我的口味。”

　　她顿了顿，才问：“是你哥跟你说过吗？”

　　“什么？”

　　“我喝咖啡的习惯。”

　　程嘉树想说什么，一边的林舒扯了扯他的袖子，停顿一秒才说话：“你看，马车。”

　　许知微顺着她指的方向看了一眼。马车在小镇里并不稀奇，因特拉肯和采尔马特都有这样的观光马车。

　　是有意打断吗？
　　她心里有根弦动了一下。

　　从昨天那个梦开始，她心里的不安就没放下过，心脏总是一阵阵抽痛，没有缘由。

　　走了几步，她问程嘉树：“你怎么知道我在瑞士?”

　　其实在因特拉肯时就想问这个问题，但当时她还没来得及理清头绪。

　　程嘉树脚步慢了一拍。

　　没有立刻回答，许知微等了几步，接着才听到他的声音从前面传过来：“有人告诉我。”

　　“谁？”

　　许知微紧盯着他，尽管他的表情没有什么变化，但他握着咖啡杯的手指分明在杯壁上收紧了一下，目光分向一边，在林舒脸上停了一瞬。
　　他们像是对视了一眼。

　　“没事，不重要。”程嘉树缓缓开口。

　　许知微看着他，同时也看了一眼林舒。

　　到因特拉肯之后的所有事情都很奇怪。

　　正想着这种不明所以的怪异来自何处，林舒过来揽她手臂：“姐，不是出来散心吗？那我们要不要合个影？”

　　很突然，很突兀。

　　但许知微尴尬到不知怎么拒绝，点点头，看见她把手机拿起来递给程嘉树。

　　拍完，林舒对着照片欣赏，扭头盯着她，让许知微都有些不好意思。

　　“姐，你比照片里还美。”

　　“照片？”

　　许知微觉得她大概说的是程嘉树昨天给她看的那张，在林舒开口的瞬间，她已经先出了声：“是树下的那张合影吧？”

　　“嗯？”林舒像迟疑了一秒，接着笑了一下，“对，就是那张照片。”

　　“你也看过那张照片？”许知微皱了皱眉。

　　记忆里，程宥许并不是一个喜欢被人窥探隐私的人，怎么会把他们的照片还有所谓的日记随意放置呢？

　　想到那本日记，许知微从包里掏出程嘉树给她的那张纸。那张纸真的很像是从日记本里撕下来的纸张。问林舒：“这个，你有见过吗？”

　　林舒接过看了一眼：“好像……没有。”

　　“你再仔细看看。”许知微说。

　　如果这是程宥许日记本里的纸，那么，被划掉的那些文字究竟是什么？她真的很想知道。

　　可是，程宥许是什么时候有了记日记的习惯？她从来没有见过。

　　是在和她分手之后吗？

　　林舒依旧摇头：“对不起啊，好像真的没有。”

　　“那你见过一本日记本吗？墨蓝色封面的。”

　　许知微不知道自己到底想确认什么，但总感觉有太多东西变得异常混乱，比如熟悉的街道、熟悉的店面、熟悉的背景音乐……为什么会有这么多熟悉的感觉？

　　林舒的目光偏了一下，朝着程嘉树，像在确认什么，然后才说："见过。"

　　“在哪儿？”许知微直接看向程嘉树，“日记本，现在在哪儿？”

　　终于找到怪异的源头。

　　日记这样私密的物品，怎么会被程嘉树撕下一角？

　　“家里。”

　　家？是程宥许的家吗？

　　那年，他们一起去看了婚后的新房，一个闹中取静的小区，他们看的那栋自带一个独立小院，是她梦寐以求的房子。

　　许知微抬起头看着程嘉树，他的目光显得格外幽远，将某些疑问一起放大。

　　脑子里冒出一个不合时宜的念头。

　　“你说的家……在上海，还是……”

　　“不是上海，是这里。”程嘉树说。

　　"是从什么时候开始的？"她问，“他的日记本放在这里，是从什么时候开始的……”

　　话越说越小声。
　　因为那个念头更强烈了。

　　头很痛，像风从头骨缝隙里钻进来，在里面往四面八方冲撞，有什么记忆像是要被冲撞出来。

　　程嘉树看着她，沉默下去。

　　那个沉默比之前任何一次都长一点。
　　然后才开口回她：“从一个时候开始。”

　　“什么时候？”许知微想得到一个更确切的回答。

　　然而，程嘉树没有回答。

　　他把目光从她脸上移开，落在她身后的某个地方。

　　眼神能包含很多东西，比如电影落幕时荧幕暗下去前最后一格画面里残存的颜色，比如一首歌副歌结束后那两秒无人出声的空白。

　　许知微站在采尔马特的街道上，没有等来程嘉树的回答。

　　但她读到了他眼神里那些东西，那些藏在“不回答”后面的重量，像正在坍缩的暗物质，看不见，但让人清晰感觉到它的引力。

　　念头在她脑海定格，扩大。

　　声音传出来的那刻她都能听见细微的颤抖：“程宥许……他在这里吗？”

　　程嘉树略带不可置信地看向她，但很快，像是从她的脸上发现什么，将视线一扫而过。

　　“怎么会，你不是说他结婚了吗？”

　　是啊，他结婚了。

　　可是许知微此时此刻，就连那场婚礼也不太确定了。

　　头痛几乎要将她折磨得发疯，脑子里很空，明明该有那个关于婚礼的画面，但她回想的时候，那个画面就像一张被过度放大的照片，像素颗粒粗大，边缘模糊。

　　越是努力去看清细节，台上的那张脸就越像一团被雾蒙住的光。

　　她记得的。
　　她明明记得的。

　　记得她坐在那里，记得她站起来，记得她走出去。

　　可是为什么，台上那个人穿了什么颜色的衬衫西装、说了什么话，她全都不记得了。

　　不对，不对。

　　像抓住救命稻草，她看向程嘉树：“他结婚了，你为什么没有去参加？”

　　她和程父程母不是都见面了吗？

　　“你们不是家人吗？”她问程嘉树。

　　一切突然好混乱，好冷，那种冷从她的脊椎底端慢慢往上爬，像一根手指沿着她的骨头一节一节地数。

　　那个念头快要将她整个脑袋占满。

　　她在风里蹲了下来。

　　“姐，你先起来。”

　　林舒走过来想上前扶她，许知微却觉得手脚全在发麻。

　　有人从前方叹出一口气。

　　像是过了很久很久，终于有了声音出现。

　　“我哥他——”程嘉树拉住林舒，蹲下来看着她说，“他没有结婚，你说的那场婚礼，他不在。”

　　“怎么会不在？”她明明还记得她从婚礼上走出去，接着遇见程母，接着逃去了他们爆发了争吵的那个楼道。

　　楼道……

　　所有碎片开始来回拼凑，可是，像找不到对齐的接口，在风里翻飞。

　　“是，他不在。”程嘉树再一次强调，“你真的去他的婚礼了吗？你到底怎么了？”

　　怎么了？
　　她也不知道这一切到底怎么了。

　　为什么她所记得的事会消失。
　　为什么头和心脏此刻都会那么痛呢。

　　眼前的街道开始收拢，像一卷被拉近的焦距，边缘开始发暗。

　　采尔马特在退远。

　　她的脚底传来另一种触感，粗糙、坚硬。

　　忽然，风停了，耳边一切声音都停下来。

　　手机震动在这时响起。