《一梦几许》吕之

12、十二「修」 他像个疯子

　　好友申请在当晚通过，许知微尝试从他的朋友圈里搜寻一些关于身份的证据，可惜，一无所获。像是故意，一条灰色短线将她拦截在外。

　　不过第二天，收到来自那个人的消息。

　　是约她中午在火车站西侧的咖啡店见面。

　　冥冥之中，许知微有个直觉，那个人一定和程宥许有什么关系。只是具体是什么，暂且无处探究。

　　许知微回复了一句好，因为她很想弄清楚两件事。

　　第一件，他和程宥许面容相似的原因。
　　毕竟，许知微从没有听程宥许提过自己有个哥哥或者弟弟。

　　第二件，他为什么会找到她，而且又这么恰好，他们同时从苏黎世来到因特拉肯。

　　许知微把窗子打开，让风吹进来，去换了身衣服，同时化了个妆，因为脸上的疲态很明显。

　　她一晚上都没睡好，此刻眼下乌青严重。

　　或许是工作日，眼前的因特拉肯比昨天下午安静得多，街道上零星行人，空气里有草木和露水的气味，许知微沿着石板路往下走，拐过昨天经过的那条路，远远看见火车站的那栋建筑。

　　咖啡店招牌白底红字，很醒目，她一眼找到。

　　推门进去，店里还没有见到那个人的身影，但店员在她坐下时，已经把两杯咖啡端到了她面前。

　　许知微抬起头，略带疑惑看了店员一眼。

　　店员才给它指了指窗外：“那位先生让我端过来。”

　　许知微顺着他的方向看过去。
　　在火车站广场上，一个人站在那棵老树的旁边，穿着和昨天一样的外套，手机举在耳边。

　　他背对着咖啡店的方向，许知微看不见他的表情，只看见他在打电话。

　　电话打了大概两分钟，挂断之后转过身来，隔着咖啡店的玻璃窗和她的目光碰了一下。

　　他点点头，许知微看着他走近，接着在面前落座。

　　很不可思议，简直犹如命运的捉弄。

　　分外相似的一张脸，无论看几次，都会有认错的风险，许知微尽量放匀了自己的呼吸。

　　“感觉你应该有很多问题想问我。”面前的人出声，眼神在她脸上扫过，不冷不淡的神情。

　　在听到声音的那一秒，许知微就确定了他和程宥许是不同的两个人，因为那道嗓音毫不温柔，带着冷意。

　　不等她开口，像提前预知她的问题一样，他开始了自我介绍。

　　“我姓程，”语气像刻意强调，“程嘉树。”

　　许知微看着他，在脑子里搜索这个名字，搜寻几遍，失落而归。不曾听说，所以无从查找。

　　但，姓程。

　　她定了定神：“为什么要约我出来？你知道我是谁，还是说你——”

　　没有等她继续问问题，在这里被截断，对面的人慢慢开口：“要不要和我去个地方？在那里，你可能会找到答案。”

　　许知微抬起头看他，那双瞳孔里好似装着一种意味不明的东西，让她心里居然紧了一紧。

　　程嘉树并没有继续解释是什么地方。他把剩下的咖啡喝完，站起来。“我把车开过来。你要去的话，就现在。”

　　他转身走向门口，没有要等她回答的意思，好像很确定她会跟着。

　　许知微坐在原位，手心有些潮湿，指尖发麻，她莫名有一种不好的预感，却又不知道这种奇怪的感觉出自何处。

　　低头看着面前还剩大半杯的咖啡，还是决定起身，推开门走了出去。

　　程嘉树把车停稳在咖啡店门口，许知微上了副驾，系好安全带。

　　车内没有音乐，安静得只剩下引擎低沉的声音。

　　一路开出镇子，路越来越窄，两旁的田野从绿色变成更深的绿色，然后是树木和石头，然后路边出现了围栏，围栏外是缓坡，坡上长着齐膝的草，风把它们吹成一片流动的波纹。

　　许知微看着窗外，问他：“去哪儿？”

　　“有个地方你可能想看。”

　　"什么地方？"

　　程嘉树没有立刻回答。他打了转向灯，车子拐进一条更窄的路，路面变成了砂石，轮胎压上去发出细碎的响。

　　路的尽头是一个小的观景台，没有招牌，没有栏杆，只有一片被踩平的草地和一条可以往下走的小径。

　　他把车停稳，熄火：“到了。”

　　许知微解开安全带下了车。

　　是格林德瓦。

　　风很大，比在镇子里大得多，吹得她头发往一个方向飘。她站在观景台边缘，看见三座连在一起的山，山脚下是山谷，很深，能看到远处零零星星的农舍，白墙棕顶，小得像棋子。

　　许知微站在风里看了很久。

　　“你怎么知道这个地方？”她尽量克制住颤抖的声音问。

　　她来过这里，这次的记忆很清晰，连风里的味道都变得异常熟悉，她闭上眼睛，试图让自己不要过度回忆起那个人以及那段往事。

　　程嘉树跟着下车，倚靠在车门边，点燃了一支烟，青白烟雾散进风里，他隔着车头看着她。

　　“我哥告诉我的。你们一起来过，不是吗？”

　　“你哥，”许知微转过身来，没有多惊讶，因为猜到了这个关系，“他……”

　　或许是提到了那个人，回忆到底还是不可遏制的降临了。

　　和程宥许一起看到那棵孤独山毛榉的那天，在格林德瓦小镇，是他们去少女峰滑雪之前。

　　格林德瓦是通往少女峰的门户，被艾格峰、僧侣峰和少女峰三座雪山环抱。

　　许知微没有做攻略的习惯，她的攻略就是备忘录上一连串的地名，只把自己想去的景点、想逛的商店、想吃的餐厅记录下来，至于交通和其他安排，当然只能交由程宥许解决。

　　程宥许在出发前一周把行程表发到她手机上，每天几点坐哪班火车、住哪家旅馆、推荐的餐厅和备选餐厅，她往下划了三四屏才到底。

　　“好多，我看不完。”她打电话过去抱怨。

　　“不用看完，到时候跟紧我。”

　　许知微扫到格林德瓦：“格林德瓦是哪里？你怎么连树名都写上去，我们还要特意跑瑞士看树？”

　　“看见就知道了。”

　　许知微觉得无聊，并不想去，他说，去少女峰必须经过格林德瓦。

　　那是主要的交通枢纽。

　　那一天，她看见了那棵山毛榉。

　　一片坡地从脚下铺开，在阳光下绿得晃眼，那棵山毛榉就孤零零地立在坡顶偏左的位置，树干分叉成一个Y的形状。

　　好像没什么特殊的，除了只有它一棵之外。

　　“拍个照？”

　　程宥许说着话，已经把相机递给了过路的游人，用很标准的德语拜托他为他们拍照。

　　“你还会说德语？”许知微问他。
　　“嗯，因为一些原因。”接着轻拍了拍她脑袋，“看镜头。”

　　记忆一瞬回归，许知微如梦初醒一般去手机里找那张照片，正拼命往下滑的时候，才想起来，她把与程宥许有关的所有合照都清空了。

　　就在他结婚的那天晚上。

　　“你不会忘了吧？”程嘉树说，“他说这里看山最好。早上的光从东边过来，山顶会变成粉红色的。是这样吗？你应该见过吧？”

　　怎么会忘呢。

　　许知微压了下嘴角，重新转回去看那座山。眼前情景被覆盖成记忆里那样，早上的光从东边过来，雪顶的边缘有一层极淡的粉红色，薄薄一层。

　　“是这样，很美。”

　　因为那天，那个场景美好到几乎令她失语，令她至今也无法忘记。

　　她对程宥许说：“以后我们还要再一起来。”

　　“好，你想来就来。”

　　“什么叫我想，我说的是‘我们’。”许知微不满。

　　"我的选择权不是在你手上吗？所以……"

　　程宥许永远是个情话高手，许知微眉头跳了一下，听他停在那里，但她没有接话。

　　“不想知道后半句？”

　　她配合着问：“什么？”

　　她转过头看程宥许。

　　他也转过头来，两个人靠的很近，近到他的睫毛的纹理都能看得一清二楚，那双眼睛是暖的，在透过树叶缝隙的日光里呈现一种淡褐色。

　　他看着她，笑了一下：“所以，只要你想，我就会让它变成真的，你相信吗？”

　　事到如今，该怎么相信呢？

　　我不信。许知微在心里说。

　　在原地站了很久。久到风把她的鼻尖吹红了，久到她觉得脚底开始发麻，许知微想回去了。

　　“我哥跟我说，”程嘉树的声音从她身后传来，隔了一点距离，“他和一个人曾有过约定，要带她再来这里。”

　　风安静了一瞬。

　　“是吗？”

　　许知微顺着他视线，看见那棵树干分叉成Y形，仍旧单独一棵孤零零站在那里的树。

　　它还在。
　　只是很多事，已经久到变得不一样了。

　　“原来他还记得啊？”许知微苦笑了一声。

　　“当然，”程嘉树用着理所当然的语气，“其实，和你有关的事，他都记得。”

　　“有什么用？都有各自的生活了，不是吗？”

　　许知微走回去，实在不想再继续讨论这个话题，走到车边上车。

　　程嘉树跟着上了车。

　　“你跟我讲讲我哥的事吧？”

　　“我？”许知微低头将安全带插销扣上，“他应该跟你更熟，你们不是兄弟吗？”

　　程嘉树表情有些无奈，说了句答非所问的话：“他大概没有跟你提过我吧。”

　　“我和我哥，很少见面的，小时候我得过一种病，心脏的问题，瑞士有治疗那种病的医疗资源，所以我一直在这边长大，而他在国内。”

　　许知微盯着他看了会儿。的确，程宥许从没说过他的事，平时连他爸妈也挺少提及。

　　她只知道，他们家做海外贸易，所以一家人聚少离多。

　　“他……是个很温柔的人，”许知微说，表情变得平静，“起码，我们在一起的时候，他是。”

　　只是后来他变了。

　　人可能总会变的吧。

　　“温柔？”程嘉树笑了，笑容很浅，只在他嘴角停留了一瞬就收了回去，“那看来，我对他了解还是太少了。”

　　“那你印象里的他是什么样的？”

　　“狂躁、暴戾，他像个疯子。”

　　话停在这里，没有展开细说。

　　许知微却愣了一瞬。

　　“没在你面前呈现过这一面吗？”

　　“也有吧，”许知微平静下来，想到那天在楼道里，自嘲笑了下，“但可能那天，我更像个疯子吧。”

　　毕竟，谁会不请自来去参加前男友的婚礼呢？

　　程嘉树沉默了会儿才说：“他跟我提过你。”

　　“嗯？”许知微抬起眼，“对了，我还想问你为什么会找到我，就算提过，你也应该不知道我长什么样吧？”

　　“在他的日记里，有一张你的照片。”程嘉树单手操作了下手机，打开了相册，翻出一张照片。

　　许知微看了一眼。是一本墨蓝色的笔记本，扉页里夹了那一张他们在树下的合影。

　　“他还有记日记的习惯吗？我不知道。”她把手机递回去，并不想多看那张照片。

　　“从……”程嘉树顿了一下，“从某天开始的吧，我也是无意看到这张照片。”

　　他看过来：“你知道山毛榉的寓意吗？”

　　许知微摇头。

　　“因为它的树冠宽大浓密，所以能够给树下的人提供庇护，它是可以安心停靠的爱人，是安稳长久的陪伴。”

　　许知微没忍住笑了一声：“你这么描述，还挺像个诗人的。”

　　“是我哥日记里写的。”程嘉树耸耸肩。

　　“好肉麻。”但也很符合程宥许的性格。

　　许知微问：“所以他对你提起我的时候，说过什么？”

　　程嘉树静下来，好像开始沉思，少顷，开口：“他说你胆子很小，但吵架的时候特别凶。他说你做饭不好吃但非要给他做，他不吃完你就不高兴。他说你喜欢靠窗的位置坐，但不爱坐靠门那一排，因为觉得不安全。他说你看电影会睡着——”

　　他像在复述一段他听过很多遍的话，平淡又无奇，可正是因为太平淡了，许知微的眼眶忽然酸了一下。

　　她偏过头去看窗外，让风把那股酸意吹散。

　　“停，别说了。”许知微打断他，“都是这些小事？”

　　“你想听什么？”

　　是啊，她想听什么？
　　好像是证据，他不爱她的证据，而不是这些。

　　为什么那些微小的事他还记得那么清楚呢？

　　“他没有提过其他人吗？”她问。

　　“其他人？比如？”

　　许知微的手指在膝盖上收紧了：“他的……妻子。”

　　“什么妻子？”

　　车辆忽然被刹住，两旁的绿色田野变得鲜明。

　　“他结婚了，你不知道吗？”

　　程嘉树目光落在她脸上，停了两三秒：“他结婚了？你确定？”