14、十四「修」 空空如也 ...
-
“程宥许到底怎么了？”
许知微在心里不停问自己。
一个声音在她心里一个很深的、很黑的地方，小得她几乎听不见，像从很远的水底浮上来的一串气泡。
“别问了。”
那个声音说：“别问了，许知微，你不知道更好。”
许知微蹲在采尔马特的街道上，所有声音都在往后倒退。
程嘉树和林舒的呼吸声、远处风穿过街道的细响，都退到了一个她无法够到的距离。
她的手指在口袋里碰到了手机。
那个震动从布料深处穿过来，贴着她的掌心。
一下，又一下。
持续的、不间断的，像从另一个空间穿透进来的信号。
她掏出手机，屏幕亮着，来电显示是贺其的号码。
手机贴到耳朵边上的一瞬间，采尔马特消失了。
身边只剩下灰色的墙，墙上有一道裂缝，从她眼睛的高度延伸到头顶上方。
脚底感受到粗糙，坚硬。
她正蹲在一段台阶上，她根本不在采尔马特。
耳边的那声“许知微”变得清晰。
“在哪儿？”听筒那头传来吵嚷声，像来自某个聚会未散时的喧嚣。
许知微忽然如梦初醒一般站起来，她推开门，沿着走廊狂奔起来，黄昏的天终于在那个时分开始黯淡收束，光线从橘红褪成灰蓝色，灯亮得灼人。
穿过走廊拐角的时候撞到了一个侍应生，托盘上的杯子倒了两只，玻璃碰撞的声响在身后炸开，她还是没有停。
直到跑到快接近婚礼场地的大门，她的脚步忽然慢了下来。
心脏在胸腔里撞得人生疼。
大门就在眼前，半敞着，门缝里溢出光线，和记忆里一样是暖黄色。里面是一阵热闹的欢笑声，混着酒杯相撞的声音和背景音乐的声响，那首《爱很简单》不知何时变成了另一首歌。
许知微试着缓慢挪动了两步，终于看见台上的人，深色的西装，手放在身材婀娜的新娘肩头，侧对着她。
她屏息了一瞬。
只要再走两步，走进那扇门，走到光的范围里，她就能完全看清那张脸，但她的脚却像被钉住了。
这种害怕无从说起，更是毫无来由，她说不清自己到底在迟疑什么，只是很害怕，害怕那张脸转过来时是他，又害怕不是他。
这两种结果，究竟哪一种更疼？
这个瞬间，她的脑海里掠过无数帧和程宥许在一起的画面。
红薯塞进手中的热量，一起散步时肩膀相撞的温度，dv在手里落下的那一秒，屋檐下接吻时那天旋地转的感觉，他们拥抱，他们落泪，他们吵架……还有很多，很多。
许知微终于动了脚步。
她往门的方向走，跨过门槛的那一瞬间，光线完整地落在了她身上，把她裸露的手臂照出一层淡金色。
刚想抬起头，身后一只手伸过来，握住了她的手腕。
“许知微！”
许知微没有回头，视线还落在台上那个人身上，只差几步，她只要再走几步就能看清那张脸了。
“别往前了，”贺其的声音从她身后传过来，“跟我回家吧。”
声音好似祈求：“好吗？”
许知微慢慢转过身来，才看见贺其站在她身后，衬衫领口有一小片深色的汗湿，贴在锁骨上方，袖口卷到了小臂中间，青筋正绷着，头发比平时乱，几缕搭在额前，像是跑了很多路。
他替她拂去脸上的眼泪，握着她的手腕没有松开，呼吸比平时重很多：“回去吧。”
许知微看着他，嘴唇动了动：“你怎么会来？”
“我知道你不会安心待在家。”他说，“回家吧。”
许知微不动，她低下头，视线落在地板上，却不知道在看什么，只听见声音如呢喃：“我只是想来看他走完这一程……这样也许我就能放下了。”
“别骗你自己了，行吗？”
“我没有骗自己。”
“这还不算骗自己吗？你要把你自己搞成什么样才甘心呢？”
“你别管我了，真的，”许知微抽走被他握住手腕的手臂，“其实我们也根本不算什么兄妹，不是吗？”
“我也从来不想跟你当兄妹，你不——”
许知微打断他：“别说了，你走吧。”
她很混乱，混乱到心好痛。
“许知微。”
“我都说了，你别管我了。”许知微眉心抽动，脸上是痛苦表情。
“可是……”
“你走吧，求你了，哥。”许知微拼命想遏制住眼泪。
“又是这样，又是这样，到底还要多少次！”贺其忽然发狂。
“来，你仔细看看。”贺其靠近，强硬地将她脑袋掰正。
“很痛，放手！”
他不停，执意要她面向宴会厅。
接着，指着台上那个穿深色西装的人，声音由低变高：“你看清楚！台上那个人是他吗？”
许知微心里某处坠了一下。
灯光辉煌，那个人面朝着门。
而许知微终于看清了那张脸。
“不会的。”
她的身体颤抖起来，像是采尔马特的风又一次贯穿她。
“不会的。”
她再一次看过去，而光完整地落在那张脸上，依旧是一张她完全不认识的脸。
“看清了吗？你来的是谁的婚礼，你看清了吗？”贺其语气生硬，却熟练到像说了很多遍这样的话。
许知微拧过头：“不会的，我在做梦，对吗？”
“不是！”贺其偏要她继续看清楚。
她不信，她挣脱开，握住贺其的双臂：“哥，我在做梦对不对？我应该在瑞士，我明明在采尔马特啊！”
她开始笃定，她在采尔马特，她和程嘉树、和林舒，天还正亮，早晨的雾气还在马特洪峰的尖顶上。
身边有马车经过，路过时在身边银铃一响。
纸呢？那张纸呢？
她试图从包里、从口袋里找出那张写着她名字的纸张。
“你在找什么？”贺其阻拦她，手搭在她肩膀两侧，试图让她平静，紧紧盯着她的眼睛，“好了。看着我，看着我！”
许知微被迫停下了动作，空洞望着他。
背后的窗已经黑了，最后一层光也从天边褪尽，只剩下深蓝色的夜。
贺其的呼吸落在她脸上，混着跑过之后带出的热气，目光沉到像要把她从某个很远的地方拉回来。
“你说你在瑞士，在采尔马特。”他开口，声音平缓下来，“那你说，是什么时候？”
许知微张了张嘴，身后的婚礼大厅里还在不断传来欢呼声和音乐。
他令她不确定。
明明就是今天，明明就是此时此刻。
贺其看着她：“你又在瑞士待了多久？”
许知微发不出声音。
贺其没有松开她肩膀：“你再想想，你是什么时候从婚礼上出来的？”
许知微的目光落在贺其身上，思绪像一团被抽散了的毛线球，线头从四面八方垂落下来，她伸手去拽其中一根，带出了另一根，再拽另一根，又有更多的线缠上来。
她不知道哪一根才是头，也不知道哪一根连着真正的答案，她试图将它们理顺，可手指越动那些线缠得越紧，打成了一个解不开的死结。
她发现，自己好像回答不了这些问题。
“好，我告诉你，”贺其垂了长长一口气，眉眼凝着，缓缓说，“你只在一年前去过瑞士，在那里呆了一周。”
一年前？
“我和谁？”许知微愣住，连摆脱他的手也忘了伸。
“你自己，一个人。”贺其的手挪下来，落在她的小臂上，隔着一层外套的布料，指节在她手臂外侧轻轻收拢了一下。
“好了，走吧。”他拉着她转身，穿过走廊往回走。
宴会厅里的声音退得越来越远。随着电梯缓慢下降，声音彻底消失，风迎面而来，带着城市夜晚混着尾气和尘土的空气。
许知微麻木地跟在贺其身后。
很多问题想不明白。
记忆像一本书被人扯掉了中间那一沓，前后都连着，中间缺了厚厚一摞。
唯一记得的只有程宥许。
记得他们在一起，记得那些一起去过的地方，记得他说过的每一句话，也记得一年前他们分手，记得他变了，记得他最后娶了别人……
但此刻，竟连这些记忆也开始变得模糊，像隔着毛玻璃看一场戏，只知道剧情，看不到细节。
“上车吧。”贺其打开车门，将她塞进去，扣紧安全带。
窗外路灯一段一段地从车身上滑过，光束在她脸上明一下暗一下地交替着。
车内沉默在僵持。
“饿吗？”车开出许久，贺其才问。
许知微偏过头看了他一眼，觉得很累，说话都没有力气：“不饿。”
“那还是吃一点。”贺其打了一下方向盘，车子拐进一条更窄的路。
许知微认得这条路，从地铁站到她家要经过这段。
路边的店铺一家一家地掠过，便利店、洗衣店、一家关了门的五金店。
她的视线落在五金店的招牌上，它比上次她经过的时候又旧了一些，左边第二个字掉了一个偏旁，“老钻五金”变成了“老占五金”。
有些滑稽，但笑不出来。
如果程宥许在，他应该会笑吧。
她几乎能想象他停下来，微微仰着头，眯着眼睛看半晌，然后肩膀一抖，低低笑出声来的样子。
程宥许有个叫“路边拾遗”的相册，里头全是这类东西：写错的菜单、长歪的路牌、卡在树杈上的风筝……
想象在这里刹车，她问：“去哪儿？”
“吃饭，你家后面的烤鱼店还在开吗？”
“嗯。”许知微靠在座椅上应了一声，但心不在焉。
“上次去的时候还听老板娘说生意不好，准备关店，看来后来转运了？”
许知微想起那次见面，贺其从北京回来，说是给她带了烤鸭，结果落在机场，半夜，还下着暴雨，两个人饥肠辘辘，只找到那么一家开门的餐馆。
店里没有客人，他们一进去，原本无精打采正打盹的老板娘好似看见救星降临般热情。
那盘鱼端上来的时候贺其已经饿得喝了两满杯大麦茶。
那是自贺其搬家之后他们的第一次见面，那时她才发现贺其的脸变得都有些陌生，瘦了一些，颧骨更明显了，身材也变得健壮，隔着衣服也能看见经由长久锻炼的线条。
“老板娘不干了，”许知微顺着他的话回想，“现在是她儿子管店，装修了店面，又做了很多营销，现在店里生意很好，和以前不一样了。”
是不是什么都会变？
“你不用回北京了？”她努力让自己平静，尽量自然地和贺其搭话。
“你又忘了，我在上海定居了。”贺其打了个转向灯，拐进一条单向的车道。
“为什么？”
许知微记得小时候他们分别就是因为贺其一家举家搬迁到了北京，他的家人都在那儿。
贺其没接话，但余光中，她瞥见他的目光沉了一个度，嘴唇微张，像要说什么，又没开口。
她也没打算深问，本就是寒暄。
车子又路过了一些店面，各处灯火通明，要把城市的黑夜燃成白昼。
半晌，贺其问：“宋怡去找过你吗？”
“前两天才来过，带了一堆东西。”
宋怡和苏一明分分合合许多年，最后却还是如电影散场一般分了手，她终于醒悟，爱情概率论是一条骗人的理论。
“她巴不得住在我家。”许知微笑了笑。
那段时间许知微暴瘦，宋怡就开始经常往她家跑，有时候能从早待到晚，一步门也不迈出去。偶尔，她也会说说苏一明的事，说他出了国，说他交了新的女朋友，唯独不会提程宥许。
苏一明和程宥许还有联系吗？许知微也不知道。
“她倒是挺靠谱的。”贺其说。
“你单身，她也单身。”许知微随口说，“你和那个空姐，还有后续吗？没有的话……”
贺其朝她看一眼，视线灼人。
“开玩笑的。”
他这个表情就意味着没有后续。
那位空姐是贺其家里给他安排的相亲对象，听说也交往了一段时间，至于其他，她没有了解太多。
“别开这种玩笑，我再跟你说一次——”
“你别说了，我知道，你喜欢我是吗？”许知微用脱下来的外套盖住自己的脸，声音闷进去，“但我只拿你当哥哥。”
“你刚刚才说，我们不是真的兄妹。”
外套下只能露出一点点光，看不清贺其的脸，所以有些话，许知微才能说得出口。
“那可以是朋友，但绝对不会是爱人，我做不到，我不能骗你。”
话落，漫长沉默之后，听见身边的座位传出很轻的叹气声。
许知微把外套从脸上拉下来，看见已经快到目的地。
烤鱼店的招牌如今变得格外鲜明，灯管换成了LED的，比记忆中亮了好几度，光落在地面上铺开一小片亮色的区域。
许知微透过挡风玻璃看着那块招牌：“我就当你没说过，一切就能和以前一样。”
下了车，服务生迎上来问几位，接着带着他们去二人位坐下。
“你是怎么找到我的？我没有和任何人说我要去婚礼现场。”
贺其抬起眼，开玩笑的口吻：“兄妹间的心灵感应吧。”
他在兄妹这个词上特意加重，似乎在说他认可她刚才下车之前所说的话。
“行吧。”
许知微环顾了一下四周。店里热闹，大部分位置都坐满了，隔壁桌一家三口正在分一盘烤串，小孩够不着，站起来用筷子去夹，被大人轻轻按回椅子上。她收回目光，低头喝了一口大麦茶。
贺其点好了单，把菜单和笔递给迎上来的服务生。
许知微想了很久才鼓足勇气问：“我真去过瑞士吗？”
平静之后，她在车里想了很多，如果不是真实的，为什么那些经历会这么清晰地存在于她脑海，仅靠想象吗？那那些熟悉的感觉从何而来？
还是说——
一张照片打断她的思考。
贺其把手机放在她面前，屏幕朝上。许知微低下头。
照片里是她还有林舒。和那段记忆里一样，林舒一头卷发，手腕上系着一根带有深蓝色珠子的手绳，正对着镜头笑，另一个笑容尴尬的是她自己。
“这张照片哪来的？”她听见自己的声音。
“林舒发来的，”贺其说，“那时候我想陪你一起去瑞士，你不同意，只能让林舒把你的近况发给我。”
“林舒和你……”许知微头又有些疼，好像很多事她努力回想也想不起来。
贺其帮了她一把：“还记得吗？林舒是我表妹。”
许知微的视线从照片上移开，落在贺其脸上：“所以，我去瑞士找了林舒……”
她忽然想起什么，站了起来。
“你要去哪儿？”
“改天我再请你吃饭，我要回家，我有事要确认。”
许知微加快了脚步，心脏收缩，如同溺水窒息。
如果去瑞士是真的，那么那张……
“等会儿，我送你。”贺其追出来。
路边店铺再一次从车窗外略过，一座座高楼、五金店、洗衣店、便利店……
夜又沉了几分，风刮着，将树影在地面摇动。
到楼下，许知微几乎是踉跄着走进电梯，贺其扶住她。
电梯门合上的瞬间，呼吸声在狭小的空间里被放大了好几倍，从金属壁面上弹回来，撞进耳朵里。
“你怎么了？”贺其问。
许知微没有接话。
她盯着显示屏上缓慢跳动的数字，手指攥紧了包带，攥得指节发白。
7。8。9。
门终于打开。
跨出去的时候差点被门槛绊了一下，手撑了一下墙壁才稳住。
她快步走到自己家门口，钥匙插进锁孔的时候手在抖，直到锁舌弹开的声音在走廊里清脆地响了一下。
她推开门。客厅窗帘没有拉，城市的光从窗户渗进来，铺进一片偏暗的蓝色。她忘记开灯。往那片光里走。
床头柜，没有。
枕头下面，没有。
衣柜。她拉开柜门，把叠好的衣服一件一件拨开，却还是没有那张纸。
“你在找什么？”
“一张纸，程宥许的日记。”站起来的时候膝盖碰到了床沿，磕了一下，她皱了一下眉头，推开贺其想靠近的手臂。
重回客厅，将沙发垫掀起来又放回去，茶几下面的每本杂志都抖了一遍，电视柜的抽屉拉开又推上。
可还是什么都没有。
她站在客厅中央，呼吸越来越急。
她开始回想采尔马特消失的那个瞬间，如果那张纸是真实的，它应该在她身上。她肯定一直握着它。
许知微张开手掌，但掌心空空如也。
“别找了，”贺其在她快撑不住身体下坠的那一秒上前抱住她，手托住了她的后脑，“不是都过去了吗？”
“肯定还在这里。”许知微拼命推开他。
可向前走了两步，看着四周又很茫然，周围的空气像被抽走了一部分，她觉得自己正在一块越来越薄的冰面上走，明明都找遍了，还能在哪里呢？
“程宥许对你来说就这么重要吗？重要到把你变成这个样子？”贺其在她身后开口，语气忽然很低很沉，充满颓然。
“你不会懂的。”
许知微深呼吸了两次，试图再次回想，但她的记忆里似乎从来没有存在过把它放在哪里的画面。
贺其从背后忽然将她环抱，力道很大，几乎要把她揉进怀里：“我怎么会不懂？”
“你放开我。”许知微想挣脱开，直到落在了鞋柜旁。
她手里动作停下来，贺其的声音传进耳朵里：“我懂，因为是我一天一天看你变成这样。”
视线里，一道缝隙进入眼帘，那是鞋柜和墙壁之间的一道窄缝，大约两指宽，平时不会有人注意到那里。
她用尽全身力气扯开了贺其环住自己的手，蹲下来，把手伸进去，手指沿着地面向内摸。
手指碰到了什么。
纸张的触感，软的。
她捏住其中翘起的一角，慢慢抽出来。
就是那张深蓝色的纸，就连被折了两折的折痕还清晰可见。但上面已经落了一层薄薄的灰。
一口气彻底松下来，许知微几乎跌坐在地上。
她将那张纸展开，摊平在膝盖上，抚摸过自己的名字和那些被涂抹成黑色的字迹。
原来都是真的，在瑞士的一切都是真的。
贺其在她身边缓缓蹲下来。
许知微抬起头，有些如释重负地笑：“哥，找到了。”
贺其看着她，沉默了几秒，像有事要说。
“你怎么了？”她问。
“其实你在瑞士的时候，”他声音很低，“给我打过一次电话。”
许知微的手指停在纸面上：“什么时候？”
“是你到那边的第二天，你说你看见了一个人，”他顿了下，“你觉得那个人很像程宥许。"
许知微的指节微微收紧：“然后呢？”
“然后你说不是他。”贺其吐了一口气，“你说，你打算好要向前走了。"
许知微不记得那通电话，她只能摇摇头：“我不记得了。”
“我知道，”贺其看着她，捂住了自己的半边脸，表情有些痛苦，“后来你回国，我去接你，你说了会努力忘记他。但是，没过多久，你又回到了像现在这样的状态里。你开始说程宥许结婚了，说你参加了他的婚礼。"
“什么叫现在的状态？”许知微很茫然。
“许知微。”贺其叫了她一声，“你知道你已经去过几次‘他’的婚礼了吗？”
“什——”
“第七次了，”贺其抬手比出数字，“这是第七次，我第七次把你从别人的婚礼现场带回来。”
许知微愣住，她低下头，手指还搭在纸面上，隔着薄薄的纸张，能感觉到膝盖逐渐发凉的温度：“这是什么意思？”
贺其没有说话，隔着一小段距离，呼吸落在两个人之间的那片夜光里。
“你有没有想过，”他说，“你一直在找的，可能不只是那张纸。”
许知微的睫毛动了一下，抬起头看着贺其。
“你就从来没感觉你忘了很多事吗？”贺其说，“你到底想找什么，你又在执着什么，你真的清楚吗？"
许知微看着他的眼睛，他的目光没有躲开，也没有逼近，只是灼然看着她。
“哥。”她出声。
“嗯。”
“你是不是知道很多事。”
贺其没有否认。他看着她，隔了两三秒，然后开口：“我知道一些，但不是全部。"
“那你把你知道的告诉我，”许知微恳切望着他，“我想知道，我的脑子里到底丢了什么。”
贺其没有立刻回答，他低下头，目光落在她膝盖上那张纸上，停了一下，又抬起来：“你从瑞士回来之后，有一天夜里我接到林舒男朋友的电话，他跟我说，程宥许走之前留了一些东西。"
许知微顺着他视线也看回那张纸，指尖在纸的一角轻捏了下：“是日记吗？程宥许的日记。”
贺其点头。
“日记现在在哪儿？”
“程嘉树那儿，”贺其将她扶起来坐在沙发上，“他说，要等你准备好。”
“我准备好了。”许知微捏住他衣袖。
贺其低头看着她攥着他袖口的手指，像是犹疑，过了一会儿才开口：“好，明天我带你去见他。”
许知微送走贺其，不知道该怎样捱过这个夜晚。
心里吊着一口气，不上不下，她靠在空荡的沙发上，静坐了不知多久。窗外没有半点声响，漫长的黑夜像没有尽头。
她只能等，等天光破晓，等那个能掀开所有谜底的明天。
困意是慢慢浮上来的。
意识逐渐飘远，耳边的寂静一点点褪去。
她闭上眼。
直到感受到窗外夜色即将褪尽，微光堪堪浸透窗帘的那一秒，她如同被一只手狠狠拽回现实，很猛烈地呛了一口气，骤然睁开双眼。
“知微。”
刺眼的白光笼罩周身，她被光线刺得眯了下眼。
“宋怡？”
视线又投向在角落的男人：“哥？”
她环顾四周，鼻尖先捕捉到一股消毒水冷冽的味道。
没有家里的布艺沙发，没有沉落的夜幕，入目是惨白的墙壁，头顶悬着输液吊瓶，手背上传来针头刺入皮肤的钝感。
许知微呼吸微促，声音带着刚醒的沙哑，茫然开口：“……我这是在哪儿？”
作者有话说
第14章 十四「修」
，还差 