《窑火照双生》一碗米线儿

3、火种 拆迁的限期

　　拆迁的限期，还剩二十天。沈知秋把这二十天掰成两半用。白天，他往镇上跑，往县里跑，找人问老窑能不能挂上“文保”的名头——外公在的时候常说，卢家窑是十三窑里烧得最久的一座，有年头的东西，政府兴许会高看一眼。
　　镇文化站的人听完，叹口气，声音里带着点爱莫能助：“小沈，你外公这窑，好是好，可它没进过名录。挂文保，得从普查开始，一步一步来，没有一两个月下不来。”
　　县里那边更直接，那人靠在椅背上，语气里带着点不耐：“拆迁是县里定的盘子，你一个人顶不住。听我一句，拿钱走人，比什么都强。”
　　沈知秋从县里回来那天，天都黑了。他骑着外公那辆老掉牙的三轮车，车斗里装着给窑场买的几袋柴炭，路过卫生院门口，停了一下，又走了。他没进去。他怕外公问“窑还烧吗”，他答不上来。
　　回到家，沈苗正在院里支着手机，对着棚里那排刀马人拍视频。看见他回来，手忙脚乱地想把手机关了。
　　“苗苗。”沈知秋把柴炭卸下来，声音沉沉的，“你干什么呢？”
　　“没、没干什么！”沈苗吓了一跳，把手机往身后一藏，声音都尖了，“我……我拍点素材，做视频用。”
　　“我说过，直播别在窑场搞。”
　　“不是直播！”沈苗急了，脸涨得通红，“就是拍条短视频，我自己剪，不露脸，不拍你！哥，你让我试试，万一火了呢？咱家这刀马人，真的好——”
　　沈知秋看了她一会儿。沈苗举着手机，眼睛亮晶晶的，像小时候吵着要买糖葫芦的样子。“……拍吧。”他说，声音闷闷的，“别拍我。”
　　沈苗“耶”了一声，差点跳起来，又赶紧捂住嘴，生怕他反悔。那天晚上，她蹲在棚里拍了半宿：拉坯、上化妆土、刻花的特写，最后一镜，是那排刀马人在月光下的剪影。她剪了又剪，配了段安静的曲子，起了个标题：《颍河边，还有人在烧七十年没断过的火》。半夜十二点发的。发完她就睡了。
　　第二天早上，沈苗是被手机震醒的。她迷迷糊糊摸过手机，屏幕上的数字把她吓醒了——点赞六万，评论四千，转发过万，后台私信爆了。
　　“哥！！哥——！！”她的声音从屋里炸出来，尖得能掀翻屋顶。
　　沈知秋正在窑场和泥，被她一嗓子喊得差点把手里的坯摔了。沈苗举着手机冲过来，屏幕怼到他脸上，声音又急又亮：“火了！哥，咱家火了！你看评论区——‘这是真手艺，“在哪买求链接”颍河边哪座窑’——哥！有人问能不能来参观！”
　　沈知秋盯着屏幕看了很久。视频里那排刀马人，在月光下静静地立着，武将的眼睛，像在看着他。
　　“……真火了？”他问，声音有点哑。
　　“真火了！”沈苗又蹦又跳，声音里全是藏不住的得意，“哥，咱烧窑吧！订单！订单来了！”
　　订单真的来了。先是镇上的，老周骑着电动车送来了两张——他丈母娘要一对花瓶；再是县里的，一个开茶馆的老板要六个茶罐；然后是省外的，一个做民宿的姑娘，一口气订了十二件，说“就要视频里那种红地白花的”。
　　沈知秋记订单记到半夜，笔尖在纸上沙沙地响。他算了算，这些订单加起来的钱，够交外公三个月的药费。
　　“哥。”沈苗趴在桌边，眼睛亮亮的，声音里带着邀功的得意，“我说什么来着？手艺是藏不住的。”
　　沈知秋没说话，但他第二天一早，就把窑棚里外公留下的黄胶泥，一袋一袋翻了出来。窑，要重新烧起来了。
　　消息传得快。视频火了第三天，一辆省城的商务车，开进了青陶。来人姓何，戴金丝眼镜，名片上印着“雅集堂”三个字——是省城有名的古董行。他绕着窑场转了一圈，又盯着那排刀马人看了半天，最后走到沈知秋面前，笑眯眯地开口：“小沈师傅，你这手艺，我认。这样，你这一窑，我全包了。价格，我给你翻一倍——前提是，以后你的货，只能走我雅集堂。”
　　沈知秋没接话，蹲在坯架边修坯，手上的刀稳得很。
　　“你考虑考虑。”何老板见他没搭茬，脸色微微僵了一下，很快又堆起笑来，递了张名片，语气慢悠悠的，带着一种志在必得的从容，“不急，我等你。”
　　沈苗在旁边急得直拽沈知秋的袖子，压低声音：“哥！翻一倍！一窑全包！这是好事啊！”
　　“好什么。”沈知秋把名片收进兜里，声音淡淡的，“他包的不是窑，是路。货全走了他家，以后咱家窑，就成他家的了。”
　　沈苗愣了一下，不说话了，脸上的喜色一点点褪下去。何老板走后第二天，窑场又来了一个人——不是买东西的，是来找顾衍的。那人西装革履，在顾衍租的屋里待了一个下午。走的时候，顾衍送他到门口，两人说了很久的话。
　　沈苗趴在自家墙头偷看，回头跟沈知秋汇报，声音压得低低的，却掩不住八卦的兴奋：“哥，那个城里人，好像是搞什么‘国际展’的！我听见他说‘东方泥土’‘巴黎’什么的！顾衍那个项目，是真的？”
　　沈知秋手里的刻刀顿了顿，没说话。
　　傍晚，顾衍来窑场了。他站在棚外，看着沈知秋修坯，看了一会儿，开口，声音不紧不慢：“何老板找过你了？”
　　“嗯。”沈知秋头也没抬。
　　“他给的条件，我知道。”顾衍说，声音里带着一种过来人的笃定，“包窑、包货、包销路，听着大方，实则把你拴死。他那种人，手里攥着渠道，就攥着手艺人的命。”
　　沈知秋这才抬头看他，语气里带着一点意外：“你倒是门儿清。”
　　“同行。”顾衍笑了笑，“只不过我不做古董行，我做展。”
　　沈知秋没接话，继续修坯。顾衍也不走，就靠着棚柱子站着。晚风从颍河上吹过来，带着水汽。
　　“沈知秋。”顾衍忽然开口，声音比刚才低了一截。
　　“嗯。”
　　“那个视频，我看了。”
　　沈知秋的手停了一下。
　　“拍得很好。”顾衍说，声音里带着一种少见的认真，“镜头最后那排刀马人，我能认出来，是你外公的手艺。也是你的。”
　　沈知秋没说话，低头修坯，刀走得比刚才稳。
　　“我认得那双手。”顾衍又说了一句，声音很低，低得像自言自语，“从开窑那天，我就认得。”
　　沈知秋手里的刀，在坯沿上停了一息。他没有抬头，也没有接话。可那天晚上，他修坯修到很晚，棚里的灯亮到半夜才灭。
　　拆迁的事，在第九天起了变化。
　　开发商那边大概听说了卢家窑的窑火又烧了起来，也听说了有人出高价要包窑，动作快了起来——限期从二十天，提前到了十天。
　　“小沈。”老周又来了，这次是来劝的，声音里带着为难，“那边松口了，说你要是愿意签，补偿款再加两成。你再拖下去，他们就要动真格的了。”
　　沈知秋蹲在窑门口，往火膛里添了一根柴，没回头：“加两成，买我外公七十年的窑？”
　　“你……”老周被他噎住，半天没接上话。
　　“老周叔。”沈知秋说，声音不高，却字字清楚，“我知道你是为我好。可这窑，不是块地皮。它是卢家三代人的命。地没了，还能买；命没了，上哪儿找去？”
　　老周叹了口气，声音里带着一点苍老：“……行了，我懂了。你自己掂量。”说完，走了。
　　那天夜里，沈知秋一个人坐在窑场里，对着那排刀马人发呆。沈苗端了碗面过来，放在他手边，声音放得轻轻的：“哥，吃口东西吧。明天的事，明天再说。”
　　“苗苗。”沈知秋说，声音有点哑，“你说，咱家这窑，是不是真的保不住了？”
　　沈苗鼻子一酸，声音里带着一点赌气：“谁说的！咱有订单！咱有手艺！”
　　“订单是订单。地是地。”
　　沈苗说不出话了。她挨着沈知秋坐下，兄妹俩对着那排沉默的刀马人，坐了很久。
　　半夜，沈知秋听见隔壁的门响了一声。他没动。过了一会儿，脚步声到了窑场门口，停住了。又过了一会儿，那人没有进来，也没有走。
　　“顾衍。”沈知秋说，声音在夜色里显得很平，“进来坐。”
　　顾衍在门口站了一会儿，走了进来，在他旁边坐下。两个人在月色里坐了一会儿，谁都没说话。
　　“沈知秋。”顾衍先开口，声音低低的。
　　：嗯。”
　　“我那天说的话，还算数。”
　　“哪句？”
　　“‘窑是你的，这话我不改。’”顾衍说，声音很稳，稳得像一块烧透的坯，“我改的是另一句——我不签资源协议了。”
　　沈知秋转头看他。
　　“我不买你的土。”顾衍说，声音放轻了些，“我跟你下订单。按你们窑里的规矩来：我给钱，你烧窑，一窑一件，货真价实。烧得好，我们一窑一窑地烧下去；烧不好，我掉头就走。”
　　沈知秋没说话。
　　“我不占你便宜。”顾衍继续说，声音里带着一种坦荡，“订单的价格，按国际展的标准给。你外公的刀马人值多少钱，我按多少钱定。”
　　“你图什么？”沈知秋问，语气里带着一点审视。
　　顾衍沉默了一下，声音低下来：“图我能在展览上，摆上一件从颍河边来的、七十年没断过火的刀马人。”
　　沈知秋看着他。月色下，顾衍的眼睛很亮，像那天夜里看火膛时的样子。
　　“你不是说，黄胶泥是祖辈留给窑的？”顾衍说，“对。我不碰土。我只想请你，把这土烧出来的东西，分我一件。”
　　窑场里安静了很久。颍河的水声，远远地传过来。
　　“……一窑？”沈知秋问，声音有点紧。
　　“一窑。”顾衍说，“十二件，我只要其中一件。其余十一件，你自己处理。”
　　“烧什么？”
　　“你说了算。刀马人，茶罐，花瓶——你烧什么，我要什么。”
　　沈知秋又沉默了很久。他低头看了看自己这双沾满泥的手，又看了看棚里那排刀马人。“顾衍。”他说，声音闷闷的。
　　“嗯？”
　　“你这个人，很讨厌。”
　　顾衍愣了一下，随即笑了，笑声里带着一点了然：“我知道。”
　　“但是，”沈知秋顿了顿，声音忽然稳下来，像是下了很大的决心，“这一窑，我烧。”
　　顾衍的笑收住了。他看着沈知秋，过了好一会儿，说：“好。”
　　就一个字。声音哑哑的，像从心里掏出来的。
　　沈知秋忽然觉得，这个字，耳熟。那天开窑时，他也对自己说过一个“好”字——哑着嗓子，像从心里掏出来的。
　　“那，”沈知秋站起来，拍了拍手上的土，声音里带着一点破罐破摔的坦然，“明天起，窑场白天归我，晚上也归我。你要看，就坐着看；要帮忙，就搭把手。丑话说在前头——我这人，不好处。”
　　“巧了。”顾衍也站起来，声音里带着一点笑意，“我这人，也不好处。”
　　两个人站在月色里，谁都没有再说话。可沈知秋心里那点闷了许久的火种，好像被风吹了一下，晃了晃，又亮了一分。
　　拆迁限期第十天。卢家窑的烟囱，重新升起了烟。
　　沈知秋在窑场里和泥，顾衍在棚外搬坯。沈苗举着手机，蹲在角落里偷偷拍。
　　“哥！”沈苗忽然喊，声音又脆又亮，“评论区有人问，视频里那两个男的，是谁？”
　　沈知秋的手停了一下。
　　“你怎么回的？”他问，声音淡淡的。
　　“我说，”沈苗眨了眨眼，声音里带着一点狡黠，“一个烧窑的，一个看烧窑的。”
　　沈知秋没接话，低头和泥。顾衍站在棚外，忽然笑了一声，笑声在晨光里散开。
　　颍河的水在晨光里泛着光，卢家窑的窑火，重新烧了起来。