《无眠邪神》柔刃

31、“错乱” 梦境三：时

　　小七的租住屋前几天失了火，现在她和枕眠云住在一起。她没在客厅，茶几上玻璃杯压着一张的纸条，枕眠云走过去拿起纸条展开，小七的字：
　　【我下楼买米，冰箱里空了。】

　　枕眠云把纸条放回茶几上，在沙发上坐下来，钥匙在台灯的光线下塑料手柄更黄了。
　　枕眠云琢磨着701的钥匙，手柄上的字印得靠左，字体圆润，边缘微微凸起，这行刻字极深，字的边缘比钥匙的其他部分都干净：
　　【别上13楼】

　　枕眠云捏着钥匙反复翻转，翻到正面，又翻到背面，钥匙的齿槽边缘反出微弱的亮光，仔细端详了好几遍。表面那层发黄的老化层都被磨掉了，露出底下浅一个色号的塑料。
　　她摸了一下那排数字的凸起部分，感觉到塑料在模压成型时留下的细密纹理。
　　她取了一卷透明胶带，撕下一小截贴在钥匙手柄上，又撕下来，胶带表面什么都没沾到，钥匙上没有任何指纹残留。

　　信！会不会有信！？

　　枕眠云跑下楼，打开信箱，好可惜，没有。
　　她靠着沙发背坐了一会儿，然后站起来，拿着钥匙走回卧室，躺下。
　　这次进入的速度比之前都快。她闭眼的瞬间光线就开始变暗了，身体不断地向下沉，但沉得比以前短，三四次呼吸的时长之后她的脚就踩到了实地，碎石路面在鞋底硌着前掌的触感先回到她身上，然后她才看到那扇灰白色门框。

　　门框还在原来的位置，门牌“3012”出现在她左手边的墙面上，字的边缘比上一次又淡了一些，铁门半掩着，门厅里的日光灯管比她离开时暗了一点。
　　枕眠云推门走进去，伸手碰了一下自己完整的脸，她看了一眼镜子里的自己，完好无缺。
　　走进电梯，按了7。电梯上升的过程中那股纸张的气味比之前更浓，浓到她在轿厢里呼吸时舌尖能尝到一丝轻微的涩感。
　　电梯门打开了，走廊里很黑，整条走廊里，“701”的光只够把门底照出一条边。

　　枕眠云走得不快，7楼比下面几层更冷，潮气很重，又冷又黏，静得只剩她自己的呼吸声。
　　那扇门越来越近，门牌掉了一角，只剩一个“7”。

　　里边有人，直接开门不好，她停下来敲门：“你好，你还在吗？”
　　里面又没了声音。她等了几秒，又敲了一遍。她没敲第三次，往后退了小半步，蹲下来，侧过头，从门缝往里看，只见那双白色运动鞋走了过来。

　　“进来吧。”

　　枕眠云站起来，她把钥匙插进锁孔，钥匙进入得很顺利，“咔嗒”。
　　这时，她脑海里多了很多字，一句接一句往上叠。
　　“爸爸妹妹什么时候才能找到”
　　“爸爸我想去找她”
　　“爸爸妹妹会不会睡不好”
　　“爸爸妈妈老是喊妹妹的名字”
　　“爸爸你别骂我我想去找妹妹”
　　“爸爸妹妹找到了没有”
　　“爸爸妹妹找到了没有”
　　“爸爸妹妹找到了没有”
　　……

　　同一句话，重复了很多遍，越到后面，字越小越挤，最后几行快在枕眠云的脑子里挤爆了。她手撑着墙边站，那些重复的句子像排成队的蚂蚁，一个接一个在她脑子里爬。
　　5楼的女人，桌上的三副碗筷，全家福里那个穿白衬衫的男孩，站得笔直，手指扣着弟弟的手腕，现在她知道了，记录簿里多出来的字以及信箱里的信，都是他写的。

　　不知缓了多久，枕眠云睁开眼，房间比外面看起来要大，里面却很单调，一张靠墙的单人床，被子堆在床尾。
　　床对面是一张木桌，桌面上铺满了各种各样的纸：白纸、横格纸、带红色横线的稿纸、一些撕下来的笔记本内页……密密麻麻地散在桌面上。
　　桌面上方悬着一根绳子，夹子夹着写满字纸页，从高到低垂着，窗户在木桌左侧。窗帘拉着不怎么透光，整个房间很压抑。

　　“沙沙沙——”一支外壳的漆已经被磨掉了的笔悬浮在桌面上，笔尖落回纸面。
　　枕眠云能看到那只手写的字，运笔的速度不快不慢，每一笔的收尾处有一个轻微的上翘，跟那张照片背面的字的写法一样。
　　她走近了两步，桌前多了一个坐着的人，他完成了三次书写动作，然后停下了笔，抬起头。

　　这人十七八岁的年纪，脸型瘦长，下颌线条还没有完全收硬，眼睛的颜色偏深，眼窝不深不浅，鼻梁直但不锐利。
　　他没有惊慌，没有退却：“你拿到钥匙了。”
　　枕眠云说：“你是谁？”

　　他看了她一眼，伸手从桌面上那堆纸里抽出一张，翻过来展示给枕眠云看，纸面上写着一行字，跟照片背面一样的蓝黑色墨水，笔迹也一样：
　　【关夜，但我不确定。】

　　枕眠云没有接那张纸，她的视线从他脸上移到桌面那些纸上写的全是字，每一张纸上都填满了，有的排成行，有的写成了段落，有的在纸面边缘用箭头连接不同区域。
　　她大致扫了一下内容，有些地方反复出现同一个名字：“未央”。
　　有些地方写着日期，有些地方画了简笔画，一个人站在窗口往前看，窗户外面画着一片灰白色的空白。

　　“你不知道自己是谁？”枕眠云惊讶地问。

　　“我知道一半。”他把那张纸放回桌面上，“我知道关夜是这个人。”
　　他用食指点了点自己的胸口，“但这个人是从哪来的、在做什么、为什么在这里写这些字，我不知道。”
　　“我在找我妹妹。”他的手指移到了桌面上另一张纸上，那张纸的正中央写了“未央”两个字，字体比旁边其他的都大，笔画更重，重叠出来的加粗效果。

　　“我想去找她，但是我出不去了。”

　　每一张都是手写的，字迹在不同时期略有差异，有些页面的字更小更挤，有些页面的字大而疏，间距不均匀。但所有的字迹都有一个相同点：横折钩的转角全部是直角，没有一次例外。
　　这个特征她在那张照片背面见过，在纸条上见过，在眼下这个人的每一张纸上都见过。

　　“你写过信吗？装在信封里塞进信箱。”

　　他抬起头，目光凝滞，眼中带着完全未曾预料到的惊愕：“写过，我写了几个版本，不同的长度，有些寄出去了，有些留在抽屉里。”

　　“你还记得寄出去的信写了什么？”

　　“我不知道，写完之后我就不记得内容了，我只记得我做了一个‘寄出去’的动作，但信上写了什么我不记得了。”
　　突如其来的头痛席卷了他，少年关夜猛地抱住头，肩膀控制不住地发抖，“我什么都不记得了……我不知道、为什么不记得，我什么都不记得了……”

　　枕眠云被吓得不知所措，她拍了拍他的肩膀：“你冷静点。”
　　少年关夜慢慢松开手，眼里满是慌乱，又透出一点无措的可怜，他抬起头，声音发颤地问：“我是谁？为什么会在这里？为什么要把我锁起来？”

　　枕眠云递给他钥匙：“没有人锁你，这是钥匙，你可以走出去。你父亲在13楼。”

　　少年关夜冷静了许多，重新拿起桌上的笔，指尖一拨，笔杆在指间转了一圈，转速不快不慢，这动作他早已做过无数次，成了本能。
　　“他也出不去，他把自己关在上面，不让任何人上去，我经常能听到上面的声音，但没人下来过。”

　　枕眠云走到窗边，伸手把灰窗帘拉开了一条缝，窗外的灰白色雾在缓慢流动，跟13楼窗外的一样，没有方向变化，没有间隙。她把窗帘合上了：“你为什么不上去找他？”

　　“因为我已经往上走过了，每多走一层，我就丢一点记忆。一回丢一年，再一回丢两年，我不敢再走了，再往前走说不定近几年的事，我什么都不记得了。”

　　枕眠云站在窗台前面，背靠着窗框的边缘，他的脸在台灯的光线下，下颌线的轮廓比她第一次看到时更清晰了一些，真人怎么能长得那么好看。
　　她拍了拍自己的脸，把这个念头甩了出去：“你妈妈在5楼做了饭，桌上摆了三副碗筷，她在等你们回去吃饭。”

　　“我知道，但我不能下去，我下去了她就不会记得我在7楼了，这栋楼每一层都是独立的循环，你从5楼离开之后林淑芬会回到她自己的时间里从头开始。她不会记得有人敲过她的门。”

　　窗户玻璃的凉意透过布料贴在她后背的皮肤上，她看着桌面上那些写满字的纸页：“怎么才能让她记得？”

　　少年关夜把视线从她脸上移开，落在那张写了“未央”的纸上，他看了几秒，把它翻了过去。

　　“你让她看到一件不属于她时间线的东西，就像你敲门的时候她看到你一样。在这个循环里你会被她记住，但在下一个循环里，只会留下一个你存在的痕迹，她会在某个瞬间停下来，因为她觉得有什么事不太对。”

　　“你怎么知道的？”枕眠云实在摸不清他们记忆的规律，神一阵鬼一阵的，说是两个人也未尝不可。

　　“去年九月，我下楼，就在她门口站了一分钟，那段时间她切菜的节奏跟之前不一样，完全乱了。她停下来往门口看了一眼，又接着切，她留在她的循环里了，之后每一轮切到这儿。”他的说话声带有一种沉静感。

　　枕眠云低声试探地问：“如果我从你这里拿走一样东西，你会记得吗？”