《我要睡觉》柔刃

6、自噬难收 四十年没睡

　　牛二鸦站在楼下指了一下正兴路那一栋的六楼：“整栋最空。”

　　日迟迟本想走窗户的，转念一想，要文明点，于是她从楼道门缝里挤进去，一层一层往上飘，她从锁眼钻进去。

　　屋里亮着一盏小瓦数的灯泡，一个老头坐在床边，什么都没干，就光坐着，两个手搭在大腿上，背有点驼，眼睛睁着看向窗外的方向，可是窗帘是拉着的，那他看的应该是窗帘。

　　日迟迟飘到他面前弯下腰，伸手在他眼前晃了晃，没反应，她又凑近了一点：“大爷？”

　　老头眼睛眨了一下。

　　“听得见我说话吗？”日迟迟提高声音。

　　老头又眨了一下，但日迟迟看出来了，他不是听见了，是眼干了。

　　日迟迟在他屋里转了一圈。

　　床单洗得发白，床头柜上放了一个搪瓷杯，杯壁上的字磨得快没了，她凑近辨认了一下，好像是某个工厂的名字，枕头中间有一个凹坑。
　　她回到老头面前，认真看了他憔悴的模样，哀叹道：“你一辈子都没睡好过吧。”

　　老头没反应，还是望着窗帘。

　　日迟迟伸手轻轻碰了一下他的肩膀，半透明的指尖穿过他的衣服，碰到皮肤的那一瞬，她感觉到一股吸力很强的东西，想要拉扯她。
　　指尖骤然收回，什么都没有，刚才那一瞬间的异样，却真切得不像错觉。
　　她站起来，从门缝钻了出去。

　　楼下，牛二鸦靠着墙等她，见她出来，直起身问：“怎么样？”
　　“一个七十多岁的老人，夜班工人，四十年没睡过整觉。”她停了停，补了句，“我碰他一下，他身体里有什么东西要吸我。”

　　牛二鸦看着她：“什么意思？”
　　“意思是它们跟他长一起了，分不开了。”日迟迟抽出竹简，写了几个字，又合上，“难搞哦，那玩意儿好像是‘睡意自噬体’，如果我强行打散的话，那老头也会散的。”

　　牛二鸦问：“意思是说，如果想要消灭那个东西的话，那老头也会消失？”
　　“对，差不多是这个意思。”她收回竹简，抬起头，“今天先回去，我去翻翻以前有没有类似的案例。”

　　他们往回走，路过那棵老槐树，日迟迟忽然想起什么，蹲下去看了一眼树根凹槽，她的灵力还在那儿安安静静地盘着。
　　她伸手把它收了，灵力顺着指尖回流，暖的。

　　牛二鸦问她：“你收了？”
　　“嗯。”

　　“收了会怎么样？”他担心地问。
　　“你灵根会慢慢闭合，过阵子你就能好好睡觉了。”她如实回答，没察觉到异样。

　　牛二鸦“哦”了一声，继续往前走，走了几步他又开口：“那你以后还来吗？”

　　日迟迟没接话，路灯把她的轮廓照得模糊，他等了几秒，没等到回答。
　　她飘在他旁边走了一段，说：“但那老头的事我还没处理完。”
　　“嗯。”

　　“我处理完之前，你灵根应该还没全闭。”
　　“嗯。”

　　他们走到楼下，牛二鸦推单元门，背对着她问了一句：“你收了不会又后悔吧。”
　　日迟迟站在路灯底下，不要理解他的意思：“后悔什么？”

　　“没事。”牛二鸦推门进去了。

　　日迟迟歪着头，挠了挠头：“他这是怎么了？”

　　——

　　日迟迟冲进档案室。

　　时弥正在忙，桌上还摊着好几卷散开的册子，她把其中一卷竹简摊平了往上面写字，抬头看了日迟迟一眼，笔没停：“你撞鬼了？”

　　“自噬体的记录在哪一架？”她着急地问。
　　时弥用笔梢指了指右边：“第三排下面两层，架子有点歪，你小心点。”

　　日迟迟蹲下去翻，翻了几本又站起来换了一摞，看完又塞回去。

　　时弥看她来回来换了好几趟，终于搁了笔：“你要哪个年代的说一声行不行？你翻的是误触记录的架，自噬体的在旁边那排。”

　　日迟迟扭头看了一眼旁边那排，蹲下去抽了一本。

　　这回对了。

　　有一段写得比较细，处理方式列了七条，每一条后面画了叉，翻到最后一页，四字收尾。

　　【不可强收。】

　　下面还有一行字被墨笔圈过，年头久了，墨迹有点泛褐，但还能看出当初圈得很用力。

　　【患体相连，强行分离可能导致睡眠系统永久断裂”。】

　　日迟迟蹲着看了一会儿。

　　时弥凑过来扫了一眼：“这个案例我见过，三十年前的了，那一区的档案官后来退休的时候提过一句‘这种急不得’。”

　　“你认识那个人？”日迟迟看向她。
　　“不认识。”时弥坐回去继续写她的卷册，“但老人都知道，你碰到那种跟人长一起的自噬体了？”

　　日迟迟点了下头，把那句话又看了一遍。

　　时弥低着头写东西：“老头？”
　　“老头。”

　　“那你打算怎么办？”时弥放下笔，望向她。
　　“不知道。”日迟迟放回册子，站起来拍了拍膝盖，“我还没想好，它太深了，我碰他一下他跟着吸我，收回来的话……”

　　时弥等她说完，她没说下去。
　　日迟迟没再翻别的东西，在时弥旁边站了一会儿。

　　她低头写了几行字，问了一句：“那你还处理不处理？”
　　日迟迟说：“我要换个处理方式。”

　　“换什么？”
　　“还没想到。”

　　时弥没再追问，把手里那卷竹简卷好搁到旁边，又摊开另一卷。

　　日迟迟回头看了一眼那排架子：“你那卷新到的登记册看完借我翻翻。”
　　“明天你来拿。”时弥头也没抬。

　　日迟迟拉上门飞回正阳路，六楼那扇窗还暗着，她在半空停了一会儿，路灯底下没有猫。

　　——

　　那天晚上牛二鸦回去之后在床边坐了很久，日迟迟说那些话语气没什么特别的，就是犹豫了一下，是在衡量什么吧？

　　他又坐了一会儿，就下了楼，楼下便利店还开着，他进去买了一瓶水，站在门口喝了两口，往正阳路那边走。

　　晚上十点多了，街上人不多，偶尔有电动车过去，车灯扫过路面又消失。
　　旧居民楼比他住那片老很多，外墙皮翘起来好几块，楼道灯坏了，一楼到六楼全是黑的，他摸着扶手上来的。
　　六楼左手那间，门缝下面透出一线光。

　　他在门口站了一会儿才敲。

　　第一次没人应。

　　他又敲了一遍。

　　过了大概十几秒，里面有人动了一下，脚步声慢慢地挪到门边，门开了一条缝，老头抬起头看他。
　　老头很瘦，穿着一件洗得发白的灰毛衣，领口都松了，他看了牛二鸦几秒钟，眼神很淡，没什么防备，也没说话。

　　“大爷，我住隔壁那栋的，晚上睡不着，出来转转，看你灯亮着。”

　　老头没说话，拉开了门，自己转身往回走。
　　门没关，牛二鸦进去了，窗帘拉着的，灯是一根日光灯管，亮得很勉强。
　　老头坐回床上，面朝窗帘的方向，他没叫牛二鸦坐，也没赶他走。

　　两个人隔了大概三步远，牛二鸦站了几秒，没坐那把塑料凳子，靠在了门边的墙上观察房间。
　　和日迟迟说的大差不差，窗帘是米白色的，洗旧了，边角卷起来一点，路灯的光从没拉严的缝隙里挤进来，在窗帘上落了一道窄长的亮痕。

　　牛二鸦站了一会儿，感觉房间里闷闷的：“这窗户能开吗？”
　　老头没回头：“坏了，不好开。”

　　牛二鸦走过去推了一下窗，果然难开，他使上劲，这窗户卡死了，才开出一掌宽。
　　夜风从缝里钻进来，窗帘被吹得鼓了一下，老头说：“关上吧。”

　　牛二鸦关上后坐在了那个塑料凳上。

　　两个人又沉默了一阵，但刚才那句话像开了一条小口子，屋里那层密不透风的安静被撬开了一条缝。
　　又过了大概十分钟，老头开口了：“你什么时候搬来的？”
　　“最近。”

　　“经常失眠？”
　　牛二鸦说：“偶尔。”
　　老头没接话。

　　牛二鸦看了一眼墙上的钟，十二点多了：“我走了。”
　　老头没应，他还在那个姿势坐着，手指从搭着变成抓着膝盖上那截裤子了。

　　楼道是黑的，他摸着一层一层往下走，走到楼门口，风灌进来，凉了一下脸。
　　他站在外面把剩下的半瓶水喝完，稍微捏扁了空瓶子，精准扔进了“可回收垃圾”。
　　路灯底下有只猫蹲在垃圾桶旁边，看了他一眼，跑走了。

　　他也慢慢走回去了。

　　客厅灯关着，牛二鸦经过客厅，鞋柜上放着明天要用的钥匙和一小袋莲藕。
　　他没碰，回了自己房间，坐在床边，窗帘没拉，窗户开了一条缝。
　　风从那道缝里挤进来，把窗帘边缘吹得鼓起来又落下去，窗外远处有辆车经过，车灯光柱扫过天花板又消失。
　　他在床边坐了一会儿，躺下去了，翻了个身，面朝窗户那边。

　　窗帘在风里动得很慢，楼下路灯底下那只猫还在，趴在原地没走。

　　牛二鸦看了一眼时间，01:12。
　　他把被子拉上来盖到下巴，闭了眼，他没怎么睡着，也没彻底醒，像在水上浮了一夜。
　　天亮快亮了，他醒了一次，窗帘缝里透进来的光已经发白了。
　　楼下有人在喊谁家的狗，他听了一会儿，又闭了一下眼。

　　再睁开眼，他坐起来，窗帘外面是灰白的天光，天亮了。
　　他还没想今晚去不去。