《我要睡觉》柔刃

19、灵根闭合 月神道明真

　　过了两天，日迟迟上了云台。
　　月神坐在案后，面前放着一卷东西：“过来看。”
　　日迟迟走过去：“这是什么。”
　　“你之前的档案。”

　　【旧档】
　　她翻开第一页。

　　【日迟迟，凡人，卒于同年秋。】

　　她看着那行字，没说话。
　　“翻过去。”月神说。
　　她翻到第二页。

　　那年她十六岁，住在城南一条巷子里，巷尾有一口井，井边有一棵槐树，树还没长起来，只到屋檐那么高，她每天傍晚去井边打水。
　　隔壁住着一个男孩，比她大两岁，在米铺帮工，他每天收工回来会经过她家门口。

　　第一次说话，是她打水的时候桶绳断了，桶掉进井里，她站在井边看着。
　　男孩走过来，看了一眼井，回去拿了一根长竹竿，蹲在井边捞了半天。
　　“谢谢。”
　　“嗯。”他走了。

　　后来他每天收工回来，都会经过她家门口，有时候她坐在门槛上，他就停下来站一会儿问：“今天打了水没？”
　　“打了。”
　　“桶绳还断吗？”
　　“不断了。”

　　有一年冬天，她病了，不是什么大病，就是冷，一直冷，屋里烧着炭，她还是冷。
　　男孩每天下工后过来，坐在她床边，他也不说话，就坐着，有时候她睡着了，醒过来就看见他坐着。
　　她娘说：“你别老来，耽误你自己。”
　　他说：“不耽误。”

　　正月里，他给她买过一次包子，韭菜鸡蛋的，他揣在怀里带过来，热乎乎的。
　　她坐起来吃，他坐在床边看着。
　　“你吃了吗？”
　　“吃了。”
　　“你骗人。”
　　他从怀里又摸出一个，自己咬了一小口：“烫。”
　　“那你还咬。”
　　“试试。”他笑了。

　　开春，她能下床了，她坐在井台边上晒太阳，他下工回来，看见她坐在那儿，走过来，蹲下去，拢起她的脚，用袖子擦了擦，她的脚底是黑的，她好了之后总是懒得穿鞋。
　　“地上凉。”
　　“不凉。”
　　他把她的脚放在自己膝盖上，擦完一只，换另一只。

　　那年秋天，她走了，走得很快，前一天还能坐着，第二天就起不来。
　　男孩下工回来，她娘在门口站着，没让他进去，他在门口站了很久。
　　后来她娘出来，递给他一样东西，是她的鞋，她平时不穿，一直搁在床边。
　　他接过去，站了一会儿，走了。

　　回到云台，日迟迟的手从纸上挪开：“这是谁？”
　　“你。”月神说。
　　“那个男的呢？”
　　“不知道，档案只记了你一个。”

　　日迟迟站着没动，过了一会儿她开口：“他给我买过包子。”
　　“嗯。”
　　“牛二鸦也给我买过。”
　　月神没接话。

　　“不是他。”日迟迟说。
　　“我没说是他。”
　　“我死的时候，他还在。”
　　“嗯。”
　　“我活了几百年，连他死在哪，我都不知道。”
　　月神收回档案：“你现在知道了，还有一个东西。”

　　日迟迟展开，是一份名册，名册上列着一排名字，每个名字后面跟着一串日期，日期后面跟着两个字：
　　【下界。】

　　“这是什么？”
　　“三百年来，从睡眠司下界的名字。”月神说，“一共十一个。”

　　日迟迟翻了一遍，她只听说过其中一个，是上一任档案官，祂退休的时候日迟迟还没入职。

　　“祂们都下去了？”
　　“是的，下去之前，祂们都申请了‘保留灵力，不要收回’。”

　　日迟迟抬起头：“批了吗？”
　　“一个都没批，你知道为什么吗？”

　　日迟迟摇摇头，没说话。

　　“因为灵力留在一个凡人身上，那个人就永远处在中间，不算神，不算人，睡觉要靠别人，吃东西要靠别人，活不长，也死不了。”月神神情端凝地望着她，“这不是恩典，是惩罚。”

　　日迟迟合上名册，放在案上：“你跟我说这个干什么？”
　　“因为你快走到这一步了，你自己知道。”

　　日迟迟站着没动。

　　“你最近能碰到东西了，连影子都快有了。你一个月用掉的灵力，抵得上过去一年，照这个速度，用不了两年，你就得选。”

　　“选、选什么？”
　　“要么收回灵力，回上界继续当睡神。要么留在人间，变成一个凡人。”月神顿了一下，“没有第三条路。”

　　日迟迟看着那份名册：“他们后来怎么了？”
　　“下界的十一个，有九个撑不住，自己散了，一个失踪了，还有一个，”月神翻到最后一页，指了指那个名字，“现在在人间开了一家面馆。”

　　日迟迟低头看了看那个名字：“那个开面馆的，后来还睡得着吗？”
　　月神没回答，过了几秒她说：“你那个外协人员，他灵根在收回了。”

　　“我知道。”
　　“你知道他灵根收完了会怎么样？”

　　“看不见我。”
　　“那你还让他留着？”月神卷起来名册，放在案角。

　　“今天来，我以为你要跟我说报告的事，结果我跟你说了这个。”
　　“报告的事没什么好说的，方法已经出来了，你做得很好。朝雾和晚霜能接手，片区能自己转。”月神看了她几秒，“行了，你下去吧。”

　　日迟迟转身要走，刚走到回廊口，月神在背后开口叫她：“日迟迟。”

　　她回头。

　　“你入职那年，我说你是那一届天赋最好的。这句话现在还算数。”

　　日迟迟站在回廊口，没说话。

　　“我不是在逼你，我是在给你留时间。”

　　——

　　“你今天不测数据？”
　　“下午测。”日迟迟从窗台上跳下来，“你脸怎么了？白的。”

　　“没事，刨木头刨的。”
　　“刨木头能刨得脸白？”

　　牛二鸦把刨刀搁回工具箱里，蹲下来收拾地上的木屑。

　　日迟迟蹲在他旁边，伸手悬在他手背上方试了一下，她最近能碰到东西了，但还隔着一层，金光渗过去的时候她停了一下：“你灵根在收。”
　　牛二鸦捡木屑的手没停：“收多少了？”

　　“上次测是关了一半，今天……”她没说完。
　　“今天怎么了？”
　　“今天又关了一点……”

　　牛二鸦把木屑拢进簸箕里，站起来倒进垃圾桶，他拍手上的灰，拍完了在裤子上蹭了两下：“那是不是快看不见你了？”

　　日迟迟蹲在地上抬头看他，阳光从院子那头照过来，他站在那儿，影子拖得很长。
　　她看了他几秒，站起来拍了拍膝盖：“我去找时弥查一下。”

　　——

　　日迟迟在档案科翻到下午。

　　时弥坐在旁边削苹果，削到一半问了她一句：“你打算怎么办？”
　　“不知道。”

　　“他灵根是自己开的，你收回去那截灵力之后它就在慢慢关。你要是想让它停住，得再给一截。”

　　“给了会怎么样？”
　　“他灵根又开回去，你又得失眠。”

　　日迟迟把册子合上，靠在架子上，档案库里很静，只有时弥啃苹果的声音。
　　她站了一会儿，把册子塞回架子上：“我晚上去找他。”

　　晚上，牛二鸦正坐在那把椅子上削一块木头。
　　日迟迟没从窗口进，走的门。

　　他抬头看了她一眼，又把头低回去了：“时弥怎么说？”
　　“她说你灵根是自己开的，收回去那截灵力之后它就自己关，要停住得再给一截。”

　　“给了会怎么样？”
　　“你会继续失眠。”

　　牛二鸦停下手里的刻刀，放下木头，抬头看她，没说话，等她把话说完。

　　“你选。”
　　“什么选什么？”
　　“继续当协作员，还是关灵根回去睡觉。”

　　牛二鸦靠在椅背上，两个手搁在扶手上，他坐了几个月，扶手被他盘出了一层包浆，他看了一会儿才开口：“你走了之后我还能看见你吗？”
　　“灵根关了之后就看不见了。”

　　“那我不关。”
　　“你会睡不着。”

　　“我睡不着十几年了，不差这几年。”
　　“你以前不知道有得选，现在有得选了，你不想好好睡觉吗？”

　　“我不想看不见你。”

　　他捡刻刀，在手里转了一圈，然后又放下，台灯的光照在他手背上，他手背上有一道浅浅的划痕，刨木头的时候划的。

　　日迟迟看着那道痕，伸手悬在上方试了一下，金光渗过去，那道痕淡了一点。
　　“你别弄。”牛二鸦把手收回去，“小伤。”
　　“我知道是小伤。”

　　他们在台灯底下坐着，谁都没动，窗外有风，窗帘动了一下又落回去，楼下隔着楼板传上来的声音，听不清。

　　“那你以后怎么办？”牛二鸦问。
　　“什么怎么办？”

　　“灵根不关的话，我能帮你多久？”
　　“不知道，灵根在，你就能感应。你感应不了了，我还能自己干。”

　　牛二鸦把椅子往前挪了半寸，面朝她的方向。台灯的光照在她脸上，她比以前实了一点，轮廓不再模糊，边缘有一层很薄的金色，像镀过。
　　他看着她，她也在看他。

　　“你别赶我走。”
　　“我没赶你走。”

　　“你上次说‘我一个人也行’。”
　　“我说的是我一个人也行，不是说我不要你。”

　　牛二鸦又往前挪了半寸，膝盖碰到床沿，日迟迟坐在床沿上，两个人之间的距离比之前窄了，台灯的光被两个人的身体挡住了一部分，墙上的影子靠在一起。

　　“那你以后别跟我提关灵根的事。”
　　“我只是让你知道有得选。”

　　“我知道了。”
　　“那你选什么？”

　　“我选继续当协作员。”牛二鸦斩钉截铁地回答。
　　日迟迟把目光移开了：“你今天脸还白吗？”
　　“不白了。”

　　“你照镜子了吗？”
　　“没有。”

　　日迟迟从床上站起来，飘到他面前蹲下来，伸手悬在他脸侧，金光渗进去探了一下，她收回来：“灵根没再继续收了。”
　　“还能撑多久？”

　　“不知道，可能几个月，可能几年。”
　　“你说我死了会去哪里？”牛二鸦是想问他死后能不能一直陪在她身边。

　　日迟迟站起来，往窗口飘。
　　牛二鸦静坐着，台灯的光落在他肩上，他又拿起来刻刀了：“你明天几点去建设路？”
　　“六点半。”

　　“那我在巷口等你。”
　　“好。”

　　日迟迟从窗口飘出去了。
　　牛二鸦坐在椅子上，刻刀放在桌上，他关了台灯，躺到床上，椅面那一小块光里有一层很淡的金色，不知道是灯光还是别的什么，他看了一会儿，闭眼了。
　　段晓珍在他门口停了一下，没敲门，又下楼了。