《浴火》柚子维希

24、海心涟漪

　　很久以后，叶思君才知道，那辆车把牧知岁带去了哪里。

　　他接手了牧凌云的公司，从那个温文尔雅的学者，变成了西装革履的商人。他不再提文物，不再提修复，不再提那些他曾经热爱的一切。他把自己活成另一个人，一个让牧凌云满意的人。

　　但他的右手，再也没有好起来。

　　他会不会再也无法拿起手铲，会不会再也无法修复那些破碎的器物，会不会再也无法做他唯一想做的事。

　　只是叶思君在很久以后才知道这件事。

　　知道的那天，他在宿舍里坐了一夜，一宿没睡。

　　叶思君的指尖将扉页上的字迹一遍遍描摹，病态地想要将那一笔一划全都装进心里。

　　偶尔还会幻想起，牧知岁坐在台灯下，提笔落字的场景。

　　扉页上那行字，他已经看过无数遍，恨不得每一个笔画都刻在脑子里。

　　“愿你此生，如愿以偿。”

　　他把书合上，放在胸口，这一刻，他感觉彼此如此之近。

　　薄薄的一页纸，寄托了少年无限的情思。

　　窗外的天很蓝，他还有很长的路要走。

　　尽管这条路上少了牧知岁，但他必须走下去，他要为自己争取一个机会。

　　那之后，叶思君变了一个人。

　　他不再和任何人走得太近，不再说多余的话。他每天上学、放学、做作业、看书，像一个上了发条的钟，精准、沉默、不知疲倦。

　　林小果后来转学了，走之前给他写了一封信。

　　他没回。

　　方近雪打过一次电话，问他怎么样。

　　他说还好，然后把电话挂了。

　　那些和牧知岁有关的人，他都没有再联系。

　　不是不想，是不敢。

　　怕一联系，就忍不住问他在哪儿，过得好不好，那只手怎么样了。怕问出来的答案，会让自己撑不下去。

　　他把所有的力气都用来做一件事——成为最好的人。

　　日子还是要过的。高三的课排得满满的，早自习晚自习，周考月考模拟考，把人埋进试卷里，喘不过气来。叶思君觉得这样挺好——忙起来，就不用想太多。

　　只是有时候，有些东西会忽然冒出来。

　　比如路过书店的时候，他会下意识往里看一眼。比如听见有人叫“老师”，他会愣一下。比如看见穿灰色大衣的人，他会盯着看好几秒，等那人转过身，发现不是，再移开目光。

　　这些事他没跟任何人说。

　　也没什么人可说。

　　冬天来临的时候，班里转来一个复读生。

　　男的，瘦高，戴着眼镜，不爱说话。老师让他坐在叶思君后面，最后两个人却做了同桌。

　　他叫许朝。

　　刚开始没什么交集，叶思君不理人，许朝也不理人，两个人都是闷葫芦，在一张桌子上各学各的，像两条平行线。

　　直到有一天，叶思君发现许朝在看一本《考古》杂志。

　　那是他订的，每次看完就放在桌角。许朝大概是没忍住，拿起来翻了翻。

　　叶思君看了他一眼，太久没与人交流，他也不知道该如何开口。

　　许朝察觉到他的目光，把杂志放回去，低声说了句“抱歉”。

　　“你喜欢考古？”叶思君问。

　　许朝愣了一下，点点头。

　　“想考哪个学校？”

　　许朝说了个名字。叶思君知道那个学校，考古专业不错——自打开始奋发图强，叶思君闲暇之余就喜欢琢磨这些院校的专业水平。

　　“你呢？”许朝问。

　　叶思君也说了个名字。

　　许朝沉默了一会儿，突然有些兴奋，是遇到同道中人的兴奋，他说：“那个很难考。”

　　“我知道。”

　　过了一会儿，许朝说：“我能……借你的杂志看看吗？”

　　叶思君就把杂志推过去。

　　从那天起，因为相同的爱好，因为这本杂志，两个人算是有了交集。

　　许朝这个人，话少，人老实且好说话。

　　他家是本地的，父母都在外地打工，他跟奶奶住。复读是因为去年没考好，差了几分，不甘心。

　　“我想去学考古，”有一次他这么说，“从小就喜欢。”

　　叶思君问他为什么喜欢。

　　许朝想了想，说：“不知道。就是觉得，那些东西埋在土里那么多年，被人挖出来，洗干净，拼起来，又能看出原来的样子——很神奇。你不觉得，像是和很久很久以前的人有了交集么。”

　　叶思君点头：“对，捧着同一件东西，隔着它，好像能看到它的原主人，堪比跨时空的对话。破碎的东西重新拼凑好，还原它原本的模样……”

　　叶思君突然想起了另一个人。那个人也说过类似的话——“破碎的东西，能修好，就不算真的碎。”

　　那个人现在在哪儿呢？

　　他不知道。

　　腊月的时候，学校里出了件事。

　　有个高三的女生，跳楼了。

　　没死成，被楼下的塑料棚挡了一下，权当是缓冲带，只是摔断了腿，躺在医院里。消息传出来，说是压力太大，扛不住了。

　　那几天学校气氛很压抑，班主任开了班会，让大家调整心态，别给自己太大压力。说这话的时候，她的眼眶红的，眼下是乌青的，看来领导没少组织谈话。

　　叶思君坐在下面听着，脸上没什么表情。

　　许朝捅了捅他的胳膊肘，问他：“你压力大吗？”

　　叶思君说：“还行。”

　　许朝点点头，只是抿抿唇，稍作迟疑地叹了口气。

　　但那天晚上放学，许朝忽然叫住他。

　　“叶思君，”他说，“你要是有什么想说的，可以跟我说。”

　　叶思君看着他。

　　“我不是要打听你的事，”许朝说，有点不好意思，“就是……一个人扛着，挺累的。我听说……你一个人住。”许朝缓缓开口。

　　叶思君站了一会儿，说：“谢谢关心，我挺好的。”

　　然后他毫不犹豫转身走了。

　　他知道许朝是好意。但他没什么想说的。那些事压在心底，压得太久了，已经变成一块硬疙瘩，掏不出来，也化不掉。

　　能怎么办呢？那就压着吧。

　　——

　　期末考试前两天，叶思君收到一张明信片。

　　没有寄件人地址，只有邮戳——是从一个他从来没去过的地方寄来的。

　　明信片正面是一张照片，拍的是一处遗址，黄土，断壁，蓝天。翻过来，背面只有一行字：

　　“好好考。”

　　叶思君拿着那张明信片，看了很久。

　　他把明信片夹进那本书里，和扉页上的字放在一起。

　　那天晚上，他睡得比平时好，远方的消息，是少年生长痛最有效的去痛片。

　　考完试那天，下雪了。

　　叶思君从考场出来，站在校门口，看着雪花往下落。周围都是人，有说有笑的，有人在哭，有人在抱。他一个人站在那儿，看着那些雪花，不知道在想什么。

　　“叶思君！”

　　他回头，是许朝。

　　“考得怎么样？”许朝跑过来，脸冻得红红的。

　　“还行。”

　　“我也是。”许朝笑了笑，“终于考完了，太累了。”

　　叶思君点点头。

　　“寒假你干嘛？”许朝问，“我准备去我爸妈那边，可能过年才回来。”

　　“没想好。”

　　许朝看看他，欲言又止。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”许朝说，“就是……叶思君，你要是有空，可以来我家坐坐。我奶奶做饭挺好吃的。”

　　叶思君愣了一下。

　　“谢谢。”他说。

　　许朝笑了笑，挥挥手，跑走了。

　　叶思君站在原地，看着他的背影消失在人群里。

　　雪下得更大了。

　　那个寒假，叶思君去了许朝家一次。

　　是个老小区，六楼，没电梯，到门口许朝开的门，把他让进去。屋里不大，但收拾得很干净，暖气和着，暖烘烘的。

　　“奶奶，这是我同学，叶思君。”

　　许朝奶奶是个瘦小的老太太，头发全白了，笑起来眼睛眯成一条缝，她招呼叶思君坐下，倒了杯热水，又去厨房忙活。

　　“不用麻烦……”叶思君站起来。

　　“没事，她喜欢热闹。”许朝把他按回去，“你坐着吧，我去帮忙。”

　　叶思君坐在那里，看着这个小小的家。茶几上放着许朝的书，有几本还是他借的《考古》杂志。墙上挂着一张照片，是许朝和他奶奶的合影，那时候许朝还小，笑得很开心。

　　他收回目光，低下头，看着手里的杯子。

　　热水隔着玻璃，烫着手心。

　　他想起那个家，那个有阳台、有书架的、有柏木皂角味道的家。

　　只是现在那个家里，已经没有人了。

　　“吃饭了。”许朝端着菜出来。

　　红烧肉，西红柿炒蛋，还有一个冬瓜汤，都是家常菜，但闻着很香。

　　许朝奶奶坐过来，一直给叶思君夹菜，“多吃点，你们学习累，得补补。”

　　叶思君低着头吃，吃着吃着，眼眶忽然有点热。

　　他赶紧眨眨眼，把那股热意和湿润压下去。

　　吃完饭，许朝送他下楼。

　　“好吃吗？”许朝问。

　　“嗯。”

　　“那就好。”许朝搓搓手，“以后有空再来，欢迎常来。”

　　叶思君看着他，忽然问：“你为什么对我这么好？”

　　许朝愣了一下，挠挠头：“也不是……就是觉得，你一个人，挺孤单的。”

　　叶思君没说话。

　　“我不是可怜你啊，”许朝赶紧说，“就是……咱们是朋友嘛。”

　　朋友。

　　叶思君在心里把这个词念了一遍。

　　“谢谢。”他说。

　　“你除了谢谢，还会说别的吗？”许朝笑了。

　　叶思君也笑了。

　　很浅，很短，但确实是笑了。