《浴火》柚子维希

23、大梦一场

　　“你到底是喜欢你那个师姐，还是喜欢他。”牧凌云问。

　　叶思君浑身一震，像是一道雷劈到了他的面门，他不可置信看向牧知岁。

　　“阿岁，你是牧家的人。”牧凌云走近他，“你身上流的是我的血。你以为你能逃得掉？你以为你能过你想过的日子？那些书，那些破罐子烂瓦片烂竹片，能给你什么？”

　　“那是我的事，你这样的人，根本就——。”

　　“你的事？我这样的人？”牧凌云抬手就是一巴掌。

　　声音很响，在空荡荡的厂房里回荡。

　　叶思君拼命挣扎，椅子在地上挪动，发出刺耳的声响。他的眼睛红了，喉咙里的声音变成嘶吼。

　　牧知岁被扇得偏过头去，嘴角渗出血来。他慢慢转回来，指腹将血擦干净。他看着牧凌云，眼神平静得可怕。

　　“打完了？满意了么，”他的语调波澜不惊，“放了他。”

　　牧凌云看着他，忽然笑了。

　　“行。”他说，“放了他可以，但你得跟我回去。”

　　“我跟你回去。”

　　“牧知岁！”叶思君的声音终于冲破了那块布，嘶哑得不像样子，“你别听他的！你别——”

　　旁边那个男人一拳砸在他肚子上，他弯下腰，说不出话来。

　　牧知岁的手攥紧了，又松开。

　　“还有一件事。”牧凌云慢慢地说，“你得长点记性。”

　　他从身后拿出一样东西。

　　是一根铁棍。

　　牧知岁的瞳孔缩了缩。

　　“你喜欢修那些破玩意儿是吧？”牧凌云掂着手里的铁棍，“听说你手艺不错，圈子里小有名气。阿岁，你那些本事，都是在跟我作对的时间里练出来的。我不喜欢。”

　　他向叶思君走过去。

　　“爸。”牧知岁赶紧追了上去。

　　“别怕。”牧凌云说，“你是我的儿子，我不会对你做什么，更不会要你的命。但得让你记住，什么该做，什么不该做。”

　　“有意见你冲我来！你冲我来啊！”牧知岁意识到父亲一贯狠辣的作风，想要拼命制止他的动作。

　　牧凌云左右两位剽形大汉的男人将牧知岁两边肩膀扣住了。

　　牧知岁挣扎着，他整个人摔在地上，还在拼命往前爬，“不要——”

　　牧凌云没理他。

　　他走到叶思君面前，举起那根铁棍。

　　挣脱身后束缚的那一刻，牧知岁挡到了叶思君的面前，他没有躲。

　　可是拼回去的，最后还是会被打碎。

　　“牧知岁！”叶思君的喊声像是被撕裂的布。

　　铁棍落下来。

　　牧知岁用右手挡住了。

　　骨头碎裂的声音，闷闷的，像踩在枯枝上。

　　牧知岁倒下去，蜷缩在地上，右手以一种不自然的角度垂着。他的脸白得像纸，汗大颗大颗地往下掉，但他咬着牙，一声没吭。

　　他看着那根铁棍，看着父亲的脸，看着这个给了他生命、也给了他所有噩梦的人。他想起小时候，想起母亲，想起那些被打碎的东西，想起自己是怎么学会修复的——因为打碎得太多了，他想把它们拼回去。

　　叶思君不喊了。

　　他看着牧知岁，看着他那只手，眼泪一下子涌出来。他不知道自己在喊什么，嘴里全是血腥味，是刚才咬破的。

　　牧凌云惊诧了一瞬，却也没有太出乎意料，好似算准了自己儿子会这么做。

　　他把铁棍扔在地上，拍了拍手。

　　“行，阿岁，记住了。”他说，“我给你三天，把这边的事处理干净，然后回来。至于这小崽子——”他看了一眼叶思君，“你最好别再见他。不然下次，就不是一只手的事了。”

　　他带着那两个男人走了。

　　厂房里安静下来，只剩下叶思君的呼吸声和牧知岁压抑的喘息。

　　叶思君拼命挣着绳子，手腕磨破了，血流出来，他感觉不到疼。他只知道那个人在地上，蜷缩着，那只手——

　　他终于挣开了。他爬过去，跪在牧知岁身边，看着他。

　　牧知岁的脸白得吓人，嘴唇没有血色，眼睛半闭着。他的右手垂在一旁，手腕以上已经肿起来，紫红色的，看着就疼。

　　“牧老师……牧老师……”叶思君不知道该怎么办，他想碰他，又不敢碰，手悬在半空，抖得厉害。

　　牧知岁睁开眼，看着他。

　　“没事。”他说，声音轻得像叹气，“别怕。”

　　叶思君的眼泪掉下来，砸在牧知岁的脸上。

　　“是我害的……是我……”他语无伦次，“我不该……我不该……”

　　“不是的。”牧知岁慢慢抬起左手，碰了碰他的脸，“跟你没关系。”

　　他的手冰凉的，叶思君握住那只手，贴在自己脸上，哭得浑身发抖。

　　“我们去医院……我们马上去医院……”他想把牧知岁扶起来。

　　牧知岁没动。

　　“小叶。”他叫他。

　　叶思君低下头，看着他的眼睛。

　　牧知岁看着他，看了很久。然后他说：“以后……好好念书。”

　　叶思君愣住了。

　　“考你想考的学校，做你想做的事。”牧知岁的声音很轻，断断续续，“别像我一样……”

　　“你说什么？”叶思君摇头，“你什么意思？”

　　牧知岁没有回答。

　　他只是看着他，目光很软，软得像那天晚上的月光。

　　叶思君忽然懂了。

　　他懂了那根铁棍，懂了那句“三天”，懂了牧知岁为什么不躲，懂了他为什么明明可以逃却还是来了。

　　他是来还他的。

　　用自己换他。

　　用一只手换他。

　　用一辈子换他。

　　“不行。”叶思君攥紧他的手，“我不让你走。你哪儿都不许去。你的手——你的手还要修文物，你还要教我，你还要——”

　　他说不下去了。

　　牧知岁的左手慢慢抽出来，拍了拍他的头。

　　“听话。”他说。

　　——

　　叶思君叫了救护车。

　　医院急诊室的灯很亮，照得人眼睛疼。牧知岁被推进去的时候，叶思君站在走廊里，浑身是血，手上全是伤，护士要给他包扎，他不让。

　　他就站在那儿，等着。

　　后来门开了，医生出来，说手伤得很重，粉碎性骨折，神经也伤了。要做手术，但即使做了，也不可能恢复到以前了。

　　“他是做什么工作的？”医生问。

　　叶思君张了张嘴，没说出话来。

　　他是做文物修复的。他的手，比命还重要。

　　那三天，叶思君没去上学，一直待在医院。

　　牧知岁做完手术出来，右手缠着厚厚的绷带，脸色还是很白。他看见叶思君，第一句话是：“你怎么没去上课？”

　　叶思君没回答。他坐在床边，看着那只手，眼眶红着，但强忍着没哭。

　　“会好的。”他安慰道。

　　牧知岁没说话。

　　“会好的。”叶思君又说了一遍，“你那么厉害，肯定能修好。什么都修得好。”

　　牧知岁看着他，目光里有什么东西，是疲惫之中，最柔软、最令人心疼的一点情感。

　　“小叶。”他说。

　　“嗯？”

　　“那本书，《中国陶瓷史》，你看了吗？”

　　叶思君愣了一下，点点头。

　　“看到哪儿了？”

　　“看到……宋代。”

　　牧知岁嗯了一声，说：“看完它。”

　　叶思君看着他，忽然明白了什么。他的眼眶又开始泛红。

　　“我会看完的。”他说。

　　牧知岁点点头。

　　窗外的天黑了。病房里的灯亮着，照在他们身上。

　　所剩无言。

　　——

　　第三天晚上，牧知岁办了出院。

　　叶思君扶着他走出医院大门，外面停着一辆黑色的车。车旁边站着两个人，是那天厂里的那两个。

　　牧知岁在门口停下来。

　　他转过身，看着叶思君。

　　叶思君也看着他。

　　两人就这么站着，谁都没说话。

　　夜风有点凉，吹动牧知岁的衣摆。他的右手垂在身侧，缠着绷带，看起来很沉。

　　“那本书，”牧知岁开口，“看完之后，还有下一本。还有很多本。”

　　叶思君点头。

　　“好好念书。”

　　叶思君又点头。

　　“考上你想考的学校。”

　　叶思君还是点头。

　　“做你喜欢做的事。”

　　叶思君看着他，强忍着铺天盖地的愧疚和自备，这才没让眼泪掉下来。

　　“你会回来的。”他说，不是问句。

　　牧知岁沉默了片刻。

　　“可能吧。”他说。

　　叶思君走过去，走到他面前，很近，近得能看清他眼底的血丝。

　　“不管你回不回来，”他说，“我都会考上最好的学校，成为最好的人。我会让你看见。”

　　牧知岁看着他，目光很深。

　　然后他伸出左手，轻轻拍了拍叶思君的头。

　　“好。”他说。

　　就这一个字。

　　叶思君闭上眼睛，感觉那只手在头顶停留了一会儿，然后离开了。

　　他睁开眼，牧知岁已经转身向那辆车走去。

　　他走到车门边，停下来，没有回头。

　　“外面风大，回家吧，乖。”

　　然后他在保镖的簇拥下上了车。

　　车门关上。

　　黑色的轿车启动，驶进夜色里，越来越远，最后看不见了。

　　叶思君迎着冷风在路上狂奔，看着残余的车影，想要抓住一场飘渺的梦。

　　直到筋疲力尽，直到再也看不到那辆车。

　　他在路口站了良久。

　　久到夜风把眼泪吹干又吹出来，久到天边开始发白。

　　然后他转身，往回走。

　　他回到那个家，那个住了快一年的家。屋里黑着，没有灯，没有人。他站在客厅里，看着那些熟悉的东西——沙发，茶几，书架，阳台晾着的衣服。

　　校服还挂在阳台上，挨着牧知岁的衬衫。

　　他走过去，把那件衬衫取下来。

　　他站在阳台上，把那件衬衫抱在怀里，站了很久。

　　然后他回到自己房间，找到那本《中国陶瓷史》。

　　他翻开封皮。

　　扉页上，那行“牧知岁，1997年秋”的下面，多了一行字。

　　新的，刚写不久。

　　“愿你此生，如愿以偿。”

　　叶思君看着那行字，看了很久。

　　眼泪掉下来，砸在纸上，洇开一小片。

　　他把书合上，抱在怀里，和那件衬衫一起。

　　窗外，天亮了。

　　——

　　叶思君回到学校那天，林小果在校门口拦住他。

　　“你怎么了？”她看着他，“你好像……不太一样了。”

　　叶思君没说话，从她身边走过去。

　　“叶思君！”她在后面喊，“牧老师呢？他怎么了？”

　　叶思君停下来。

　　他站在那里，背对着她，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

　　“他走了。”他说。

　　然后他继续往前走，走进校门，走进教学楼，走进教室，坐在自己的位子上。

　　同桌跟他打招呼，他没听见。老师在讲台上讲课，他也没听见。他就那么坐着，看着窗外，看着天，看着云。

　　那天的阳光很好。

　　只是从那天起，那个叫牧知岁的人，再也没有出现在他的生活里。

　　叶思君失去了一个视他如珍宝的人。

作者有话说

　　[元宝]对不起小叶……你要坚强