《浴火》柚子维希

22、天降财阀

　　第二天早上，叶思君起来的时候，牧知岁已经在厨房了。

　　“起来了？”牧知岁回头看他，“发烧了没？”

　　“没。”

　　“那就好。”牧知岁把豆浆端出来，“吃饭吧。”

　　叶思君坐下来，看着面前的早餐。豆浆，油条，还有一碟咸菜。

　　“昨天那两本书，”牧知岁说，“是给你的。”

　　叶思君抬头看他。

　　“你不是对那个遗址感兴趣吗？有一本是那边的发掘报告，还有一本是相关研究的论文集。”牧知岁低头喝豆浆，“旧书店淘的，便宜。”

　　叶思君看着他，眼眶忽然有点热。

　　“谢谢牧老板。”他说。

　　“嗯。”

　　两人继续吃饭。阳光从窗子照进来，落在桌上，落到手背上，空气里还带着雨水混合泥土的湿腥气。

　　下午叶思君放学回来，牧知岁不在家。

　　他站在客厅里，看着空荡荡的屋子，心里忽然空了一下。然后他看见茶几上有一张纸条——

　　“出门买点东西，马上回。——牧”

　　他拿着那张纸条，看了很久。

　　字是牧知岁的字，很潦草，像是随手写的。但他就是看着，翻来覆去地看。

　　他把纸条放下，去做作业。

　　做到一半，门响了。

　　牧知岁回来了，手里拎着两个大袋子。叶思君过去接，接过来一看，是菜，还有水果。

　　“晚上想吃什么？”牧知岁问。

　　“都行。”叶思君敷衍道。

　　“那做红烧肉吧，你不是说想吃吗？”

　　叶思君愣了一下。他说过想吃红烧肉吗？他想了很久，想起来了——是上个月，某天晚上看电视，看到红烧肉的镜头，他随口说了一句“看着挺好吃的”。

　　牧知岁记得。

　　“好。”他说。

　　牧知岁去厨房了。叶思君站在客厅里，听着厨房传来的声音——水声，切菜声，油锅烧热的声音。那些声音混在一起，变成一种很平常的、家的声音。

　　他站在那里，听了好久。

　　——

　　晚上吃饭的时候，叶思君吃着红烧肉，忽然问：“牧老师，你会一直在这儿吗？”

　　牧知岁筷子顿了顿。

　　“怎么问这个？”

　　“就是问问。”

　　牧知岁沉默了一会儿，说：“会吧。”

　　叶思君低头扒饭，没说话。

　　他知道这个回答有水分。那个“吧”字，像一道细细的裂缝，藏在这个安稳的夜晚里。

　　但他没再问。

　　他怕问了，裂缝会变大。

　　人总是贪得无厌，想要的东西越来越多，贪欲太强，什么都想抓住。

　　夜里，叶思君又做梦了。

　　梦里牧知岁走了，走得很远，他怎么追都追不上。他跑啊跑，跑到腿都软了，跑到喘不上气，还是追不上。

　　然后他听见有人在叫他——

　　“小叶。”

　　他猛地睁开眼。

　　屋里黑着，窗外有月光。他躺着，喘着气，心跳得很快。

　　然后他听见了脚步声。

　　有人在他门口停下来了。

　　他屏住呼吸，听着。那脚步声很轻，像是怕吵醒他。停了一会儿，又走了。

　　叶思君躺在那儿，听着那脚步声远去，听着隔壁的房门打开又关上。

　　他把手放在心口，心跳还是很快。

　　他不知道自己是不是还在做梦。

　　“昨晚睡得好吗？”牧知岁问。

　　早上牧知岁送叶思君上学，路上人来人往，熙熙攘攘，交通规则几乎形同虚设。

　　“还行。”叶思君说，“你呢？”

　　“还行。”牧知岁也这么回答。

　　叶思君忽然说：“牧老师，我昨晚梦见你走了。”

　　牧知岁抬头看他。

　　“我追了好久，没追上。”叶思君说，语调平平，像在说一件很普通的事。

　　牧知岁看着他，看了很久。

　　“梦都是反的。”他说。

　　叶思君点点头：“我知道，你不会丢下我的。”

　　他不放心，揪着手里的包子又问：“如果是真的呢？”

　　牧知岁正开着车，此刻有些魂不守舍：“那意味着我也不是什么好东西，没责任感，说话不算数。”

　　叶思君摇头，一本正经道：“那不行，没了你我会死的……”

　　牧知岁死去的醉酒记忆好像被人鞭尸了，他踩了刹车，靠在路边：“小兔崽子，几天不修理，你又要上房揭瓦了。”

　　————

　　叶思君上学，放学，做作业，帮牧知岁整理资料。

　　牧知岁上课，看书，做饭，偶尔出门。叶思君偶尔有些恍惚，不久之前他还流离失所无家可归。

　　被父亲驱逐，被学校开除。

　　这个时候，牧知岁闯入他的生命。

　　牧知岁的存在，渗透在那些细小的瞬间里——

　　比如牧知岁做饭的时候，叶思君会站在厨房门口看，看很久。牧知岁回头，他就移开目光。

　　比如叶思君做作业的时候，牧知岁会坐在旁边看书，偶尔抬头看他一眼，他低头写着，假装没发现。

　　比如夜里，有时候叶思君会听见门口有脚步声，很轻，停一会儿，又走了。他不知道那是梦还是真的，也不知道牧知岁知不知道他听见了。

　　那些瞬间像雨后的水洼，浅浅的，但能照见天空。

　　——

　　那通电话之后，日子还是照常过。

　　牧知岁没再提出门的事，叶思君也没再问。但有些东西变了——牧知岁开始频繁地看手机，有时候看着看着就出神。他开始晚睡，叶思君半夜起来上厕所，总能看见他房门缝里透出来的光。

　　他没问。他怕问了，那扇门就会真的打开，然后有人走出去，再也不回来。

　　林小果来找过他一次，站在巷子口，手里拿着一本笔记。

　　“你的，借我抄的。”她把笔记递过来，眼神躲闪，“那个……牧老师在吗？”

　　叶思君看着她，“算了，林小果，你别喜欢他了。”

　　林小果脸一下子红了，红得快要滴血。她低着头，攥着书包带子，“为啥啊，这是一个人人平等自由的时代，我为什么不能……”

　　“别喜欢了。”叶思君说，“没用的。”

　　喜欢牧知岁这种事，他太懂了——就像往深井里扔石子，扔多少都听不见回响。

　　林小果撇嘴：“我倒是看出来了，你想霸占牧老师。”

　　叶思君双手交叉抱胸，靠在门框里，懒洋洋道：“是啊是啊，打倒追求者，霸占牧老师……”

　　那天晚上吃饭的时候，牧知岁忽然问：“今天林小果来找你了？”

　　叶思君筷子顿了顿：“嗯。”

　　“说什么了？”

　　“没说什么。”

　　牧知岁看着他，用警告的语气威胁道：“不许早恋。”

　　叶思君咬着筷子，含糊其辞道：“知道了知道了……”

　　——

　　又过了一周。

　　那天是周六，叶思君在家做作业，牧知岁出门买东西。走之前他说：“晚上做糖醋排骨，你爱吃的。”

　　叶思君嗯了一声，继续低头写题。

　　门关上的声音。

　　他写了一会儿，写不下去。他放下笔，靠在椅背上，看着窗外的天。天很蓝，有云慢慢飘过去。他看着那些云，想着一些有的没的。

　　然后门响了。

　　他以为是牧知岁忘了带钥匙，站起来去开门。

　　门外站着两个男人。

　　他不认识。

　　“叶思君？”其中一个问。

　　他没来得及回答，就被捂住了口鼻。那股味道刺进鼻腔的时候，他最后一个念头是——糖醋排骨，今晚做不成了。

　　等牧知岁回来的时候，屋里空了。

　　他拎着菜站在门口，喊了一声：“小叶？”

　　没人应。

　　他走进去，客厅没人，房间没人，卫生间没人。他站在那里，看着空荡荡的屋子，手里还拎着那袋菜，排骨的袋子外面凝着水珠，一滴一滴往下淌。

　　他放下菜，拿出手机，拨叶思君的号码。

　　关机。

　　他又拨了一遍。

　　还是关机。

　　他站在那儿，脑子里飞快地转着。然后他想起了什么，脸色一下子白了。

　　他拨了另一个号码。

　　那边接起来的时候，他说：“爸，是我。”

　　电话那头沉默了两秒，然后一个低沉的声音响起来：“难得，还知道打电话回来。”

　　“叶思君在哪儿？”

　　“谁？”

　　“你别装了。”牧知岁的声音发抖，“他在哪儿？”

　　那头笑了，笑声很慢，像钝刀子割肉：“阿岁，这么多年了，你还是这个脾气。我是你爸，你就是这么跟爸爸说话的？”

　　牧知岁攥紧手机，指节发白。

　　“你想怎么样？”

　　“我想怎么样？”那头顿了顿，“我想让你回来，你不回来。我想让你接我的班，你不接。我在外头养了多少人，你都当看不见。阿岁，你让我这个当爸的很没面子。”

　　“他在哪儿？”牧知岁又问了一遍，声音已经哑了。

　　那头沉默了一会儿，然后说：“城东，老厂房。你知道是哪儿。”

　　电话挂了。

　　牧知岁站在客厅里，看着那袋排骨，看着桌上摊开的作业本，看着窗外的天。天还是很蓝，云还是慢慢地飘。

　　他抓起钥匙，冲出门去。

　　城东的老厂房是废弃空楼。本地有很多小孩子想要冒险，结伴同行，被父母爷爷奶奶知道了后被打得半死。那些生锈的铁门和长满荒草的院子，是藏污纳垢、酝酿罪恶的好地方。

　　牧知岁是打车过去的，一路上手心全是汗。

　　下了车，他看见那扇铁门半开着。他走进去，院子里荒草有半人高，踩上去沙沙响。厂房的门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。

　　他走进去。

　　眼睛适应了黑暗之后，他看见了叶思君。

　　他被绑在一把椅子上，嘴里塞着布，脸上有伤，嘴角有血。看见牧知岁，他眼睛一下子瞪大了，拼命摇头，喉咙里发出呜呜的声音。

　　牧知岁要冲过去，身后忽然响起一个声音——

　　“别急。”

　　他转过身。

　　牧凌云从阴影里走出来，穿着深灰色的西装，皮鞋锃亮，和这个破旧的厂房格格不入。他身边跟着两个男人，就是刚才带走叶思君的那两个。

　　“爸。”牧知岁盯着他，“放了他。”

　　牧凌云笑了笑，慢慢走过来，绕着叶思君转了一圈。叶思君瞪着他，眼睛里全是恨意。

　　“这小崽子，就是你收养的？一晃眼，洛歌的孩子都长这么大了。”牧凌云伸手要摸叶思君的头，叶思君猛地一偏，躲开了。

　　牧凌云收回手，也不生气，看着牧知岁：“阿岁，你让我很失望。”

　　“放了他。”牧知岁又说了一遍，“这是我们之间的事，跟他没关系。”

　　“跟他没关系？”牧凌云笑了，“你知道我查到了什么吗？你为了他，连家都不回。你为了他，把我派去的人都打发走了。你为了他——”他顿了顿，笑容慢慢收了，“你以为我不知道你在想什么？”