《浴火》柚子维希

21、小发雷霆

　　“起来了？”牧知岁回头看他一眼，“洗漱去，马上好。”

　　“嗯。”

　　叶思君转身去洗漱。镜子里自己的脸，眼睛下面有点青，没睡好的样子。他用冷水拍脸，拍了很多下，抬起头，看着镜子里的人。

　　他想起昨晚没问出口的那句话。

　　他想问的是——“牧老师，你有没有一点喜欢我？”

　　但他没问。

　　他不敢。

　　怕问出来，答案不是他想要的那个。更怕问出来，答案是他想要的那个，然后一切都会变。

　　他低下头，又捧了一把水，拍在脸上。

　　吃早饭的时候，两人都没怎么说话。

　　筷子碰碗沿的声音，豆浆吸管窸窸窣窣的声音。和每个早晨一样。

　　“今天学校有活动吗？”牧知岁问。

　　“没有。”

　　“那下午早点回来，帮我整理一下资料。”

　　“好。”

　　对话结束。

　　叶思君低着头吃油条，吃得很慢。牧知岁看了他一眼，没说什么。

　　阳光照进来，落在桌上。有一片光正好落在叶思君的手上，把那些细细的绒毛照成金色。牧知岁看了一眼，移开目光。

　　窗外有鸟叫，叫得很欢。

　　日子还是那样过。和每个普通的日子一样。

　　但有些东西确实变了。

　　藏在那杯温水里，藏在那本旧书里，藏在那句没说出口的话里。藏在他们各自的心底，被小心翼翼地包裹着，谁也不肯先戳破。

　　阳光一寸一寸地移，移过桌面，移过他们的手，移向别处。

　　这一天就这样开始了。

　　像所有的日子一样。

　　又不太一样。

　　叶思君放学回来，牧知岁已经把资料摊在客厅桌上了。是一些拓片，黑色的底，白色的纹路，像是一些古老的密码。

　　“帮我把这些分类，”牧知岁说，“按年代。”

　　叶思君坐下来，开始整理。拓片很旧，有的边缘已经破损了，但纹路还很清楚。他一张一张地看，按自己学过的知识分类，偶尔不确定的，就问牧知岁。

　　牧知岁就在旁边，一边看自己手里的资料，一边回答他的问题。

　　“这个是汉代的？”

　　“对，看这个纹路，典型的汉式。”

　　“那这个呢？”

　　“晚一点，应该是南北朝。”

　　问答声断断续续，和窗外的鸟叫声混在一起。阳光从窗子斜进来，落在地板上，落在那堆拓片上，落在他们身上。

　　叶思君整理着，忽然停在一张拓片上。

　　那上面是一个字，他认识——“岁”。

　　牧知岁的岁。

　　他看了很久，然后把那张拓片放到该放的地方。

　　“怎么了？”牧知岁抬头。

　　“没什么。”叶思君说，“就是觉得这个字好看。”

　　牧知岁看了一眼那张拓片，没说话。

　　过了很久，他说：“那个字，是刻在瓦当上的。寓意岁岁平安。”

　　叶思君听着，没抬头。

　　“岁岁平安。”牧知岁重复了一遍。

　　“嗯。”叶思君内心微微一动，这一句岁岁平安像一记重锤，狠狠砸进他的心底。

　　他在内心描摹牧知岁的名字，用自己懵懂无知的青春，还有如同洪水猛兽的悸动。

　　窗外有风，吹动窗帘。阳光晃了晃，又稳下来。

　　他们继续整理，一张一张，一片一片。

　　那些古老的纹路，那些千年前的痕迹，在他们手中慢慢归位。

　　夜里叶思君躺在床上，又想起那张拓片。

　　“岁”字。刻在瓦当上的。寓意岁岁平安。

　　他在黑暗里悄悄弯起了嘴角，藏在深深的被褥下、那颗燃烧得几近炽热的心脏，一下下撞击着他的胸口。

　　隔壁没有声音。牧知岁应该睡了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，又闻到那股柏木皂角的味道。

　　很淡。若有若无。

　　他闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　兴许是白日太过疲惫，做梦都能梦到拓片，那些拓片飞来飞去，他伸手抓住一枚，上面赫然刻着一个字——“岁”。

　　他将拓片揣进怀里，生怕损了砸了。拓片突然不见了，他心慌地找，怎么也找不到。

　　然后他听见有人叫他——

　　“思君。”

　　他停下来，回头看。

　　牧知岁站在不远处，穿着那件灰色的家居服，袖子挽到小臂，正看着他。

　　他想走过去，但怎么也走不动。

　　“牧老板……”

　　他想说话，但说不出，嘴唇无声地翕动着，像一条躺在干涸地的鱼。

　　然后他就醒了。

　　窗外天还没亮，灰蒙蒙的。他躺着，看着天花板，想着那个梦，想着梦里那一声“思君”。

　　他知道那只是梦。

　　但他还是躺了很久，才又睡着。

　　第二天早晨起来，两人面对面吃早饭。

　　“昨晚睡得好吗？”牧知岁问。

　　“还行。”叶思君说。

　　“我好像听见你说话了，”牧知岁看着他，“说梦话。”

　　叶思君筷子顿了顿：“说什么了？”

　　“没听清，”牧知岁低头喝豆浆，“就听见叫了一声，好像是叫谁的名字。”

　　叶思君腾地站了起来：“我记起来了，就是那个拓片，懵了一晚上——我梦见拓片满天飞，再不接住全碎了，我喊你帮忙呢！不行，想想就很累，你不知道，梦里边工作量更大了。”

　　阳光照进来，落在他手上。他的手有点抖。

　　“坐下来吧，别一会儿把桌子掀了。”牧知岁忍俊不禁，“才干了多少活，这就做噩梦了？”

　　叶思君只好老老实实坐了下来，心想，梦到牧知岁不算是噩梦，但是梦见找不到牧知岁，那才是彻头彻尾的噩梦。

　　他们继续吃饭。

　　窗外的鸟叫得很欢，不知道在叫什么。

　　叶思君也想像外头枝上的鸟儿没心没肺地欢快，最好还成双成对。

　　——

　　这场雨来得没有征兆。

　　早上出门时天还是好的，下午第三节课，窗外忽然暗下来，像有人把灯拧灭了。紧接着是雨声，劈头盖脸地砸下来，打在玻璃上，噼里啪啦响成一片。

　　叶思君盯着窗外，什么都没听进去。

　　讲台上老师在讲什么，他不知道。黑板上的字，他也没看见。他就在想一件事——牧知岁早上出门没带伞。

　　他今天去市里开会，穿的那件薄风衣，站在雨里不用五分钟就能湿透。

　　下课铃响的时候，叶思君是第一个冲出去的。

　　林小果在后面叫了他一声，他没听见。他跑进雨里，跑到校门口，又跑回来——他没伞，跑出去也没用。

　　他在门卫室檐下站着，看着雨幕发呆。

　　“小叶？”门卫大爷探出头，“没伞啊？进来等，雨这么大。”

　　他朝大爷摆摆手，光道谢，没进去。

　　他就那么站着，看着雨，想着那个人现在在哪儿，有没有躲雨，淋湿了没有。

　　雨小了一点的时候，他跑回去了。

　　跑到家，浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着脖子往下流。他顾不上换衣服，先看屋里——没人。牧知岁还没回来。

　　他去洗澡，换了干衣服，坐在客厅等。

　　雨又大了。

　　他看着窗外，看着巷子口，看着每一把路过的伞。不是。都不是。

　　天黑了。

　　雨还没停。

　　七点多的时候，门响了。

　　叶思君几乎是弹起来的，冲到门口，拉开门——

　　牧知岁站在门外，浑身湿透，头发滴着水，脸色苍白，嘴唇发青。他手里拎着一袋东西，看见叶思君，愣了一下。

　　“怎么不接电话？”叶思君把他拉进来，声音发紧，“我打了十几个。”

　　“静音了，没听见。”牧知岁低头换鞋，手指冻得发僵，鞋带解了几次没解开。

　　叶思君蹲下去，帮他把鞋带解开，把湿透的鞋脱下来。他的手碰到牧知岁的脚踝，冰得像从冷水里捞出来的。

　　牧知岁看着他毛茸茸的头顶，想着自己浑身还是湿的，这才忍住没亲自动手揉两把。

　　“快去洗澡。”他站起来，“热水放一会儿了。”

　　牧知岁看着他，心想这孩子怎么脾气越来越大了。

　　趁着牧知岁去洗澡，叶思君把地上的湿衣服捡起来，一样样放进筐篓。那袋东西他打开看了——是两本书，包在塑料袋里，一点没湿。还有一盒点心，也是干的。

　　他把东西放好，去厨房煮姜汤。

　　姜切了几片，扔进锅里，加水，开火。他站在灶前，看着火苗，脑子里乱得很。

　　他知道自己刚才太急了。那个样子，谁看了都知道有事。但他控制不住——从下雨那一刻开始，他心里就像有什么东西揪着，越揪越紧，像是被拧紧阀门的水龙头，直到看见牧知岁站在门口，浑身湿透，才稍微松开一点。

　　姜汤煮好了，他倒进碗里端出来。

　　牧知岁也洗好了，穿着那件灰色的家居服，头发还湿着，坐在沙发上。叶思君把姜汤递给他，他接了，捧在手里，一时有些不知道手脚往哪里放。

　　“喝了。”叶思君有点凶，“驱寒。”

　　牧知岁接了过来，低头喝了一口，熟悉的味道，一如既往难喝……牧知岁望着叶思君期待又有些担忧的神情，捏了鼻子一口气全喝了。

　　牧知岁头发还是湿的，有水珠往下滴，滴在肩膀上，洇开一小块深色。

　　叶思君转身去拿了干毛巾，回来递给牧知岁。

　　“你吃了没？”他问。

　　“没。”

　　“我买了点心，你吃点。”

　　叶思君没动，就这么站着，眼睛一眨不眨看着他。

　　牧知岁小时候养过小狗，他太熟悉叶思君这样的表情了，无助，惹人怜爱……甚至是带着讨好的撒娇。

　　“牧老板，我很担心你。”

　　牧知岁抬头了。

　　“我从下雨就开始担心，担心你没带伞，担心你淋雨，担心你感冒。”叶思君说，“我打了十几个电话，一个都没接。我等了几个小时，不知道你在哪儿，不知道你怎么样了。你回来的时候浑身湿透，站都站不稳，你知道我是什么感觉吗？”

　　他的声音还是平的，眼眶却红了。

　　牧知岁：“？”

　　“我知道我没资格管你。”叶思君继续说，“你是长辈，我是晚辈，你收养我，我该谢谢你。但你能不能……能不能至少让我知道你是安全的？”

　　他说完，无地自容般想要逃离。

　　“小叶。”牧知岁叫住他。

　　叶思君停下来，没回头，靠着门框懊悔自己的失态。

　　“对不起。”牧知岁正欲起身，毛巾落到了脚边，“抱歉，让你担心了。”

　　叶思君站了一会儿，肩膀动了动，像是想说什么，却又又没说。青春期的孩子，谁也不清楚他脑子里想什么。

　　门关上了。

　　牧知岁捡回毛巾，一下没一下擦头，看着那扇门，眼前还能浮现落荒而逃的背影。

　　姜汤很难喝，他讨厌姜，但是回味很奇怪。

　　甜的。辣的。暖的。

　　这滋味在味蕾上发了芽，长出了漂亮的小花。

　　——

　　夜里叶思君睡不着。

　　他躺着，看着天花板，听着窗外的雨声。雨小了，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，一下一下。

　　隔壁没有声音。牧知岁应该睡了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。柏木皂角的味道，淡淡的。他闭着眼，想起刚才的事，想起自己说的那些话，想起牧知岁那句“对不起”。

　　他不是想让他道歉，他不想让他道歉。他就想让他知道，有人在家里等他，有人担心他，有人——

　　有人喜欢他。

　　他想让他知道，又不敢让他知道。

　　“该死该死该死……”

　　他把脸埋得更深了，枕头快把他闷到窒息了。