《浴火》柚子维希

19、不醉不归

　　叶思君长这么大，第一次见像方近雪这样能喝的女人。
　　哄了没两句，牧知岁就开始晕乎了。
　　但是叶思君并不打算组织，因为方近雪一张嘴，就是他所陌生的话题。
　　更是他无所提及的问题，趁此机会，叶思君想要好好恶补一下。
　　“阿岁，离家出走的心情如何？真不想回去了啊？”
　　“我回去干嘛，他外边难道没养继承人。”牧知岁勾了勾食指，指背蹭着眼角。
　　叶思君发现，醉酒后的牧知岁有许多小动作。
　　“那你心态真好——”方近雪举着酒杯，笑着补充了后半句，“窝囊死了阿岁，继承权你都争不到。小心以后被扫地出门，你得一无所有啦。”
　　牧知岁碰了碰木桌中间的玻璃转盘，“谁稀罕，也不看是怎么来的，什么家业产业的，有几张钱是干净的。”
　　方近雪笑着摆了摆手，意味深长道：“此言差矣了，这不是有你在，这钱肯定能干净。”
　　“净说一些违法乱纪的事，少说两句吧你。”牧知岁冷哼着，不再继续
　　于是结果显而易见了，玉泉的味道十分醇厚，只是牧老板不胜酒力。
　　方近雪一杯接着一杯倒，一瓶见了底恨不得把另一瓶也抽出来继续征战酒桌。
　　“老板，帮我看一下……我们家牧老师，他喝多了——这位小姐也喝挺多的，我先送她回去。”
　　“小帅哥，你也喝一杯吧。”
　　“方小姐，我要是喝了，咱们就都回不去了。”
　　“叶老大，我和你一起吧。”
　　“牧老板，还认得出来这是几吗？”
　　“这是……这是我们家小叶。”
　　“香香的……唉。”
　　一顿混乱，叶思君终于安顿好了这几个人。
　　把林小果送回家，方近雪送到隔壁酒店，叶思君将牧知岁拉了起来，结果牧知岁蓦然睁眼，将叶思君狠狠抱进了怀里。
　　“别怕，我就是想挨着你……小叶，给我抱一抱吧。没有你我会死的……”他含混不清地喊着叶思君的名字。
　　叶思君心中一片从未触及的荒野突然被掩耳不及迅雷之势地踩塌了。
　　万马奔腾，呼啸而过。
　　到底是谁怕？叶思君吗？他兀自干笑了两声，声音皱巴巴的。
　　酒精太烈，烧得他的脑子一片空白。就像是辽阔无垠的大地突然燃起了大火，炽烈的火焰烧成一片。
　　醉酒的是牧知岁，但这会儿上脸上头的却是叶思君。
　　“牧老板，是不是很难受？”
　　牧知岁不言语，只是将他抱得更紧。他在颤抖，因为这个漫长的拥抱，叶思君感知到对方每一个动作里的细枝末节。
　　他的体温，他的气息，他的一切……
　　叶思君没办法，只能依着对方，他轻抚他的背，尽可能温柔地安慰对方。
　　他性格应该就是这样，底色虽是善良的，却在父母不幸的婚姻里扭曲成恶鬼。
　　叶思君渴望更多，不论是气息还是别的什么，如果可以他恨不得把心都掏出来，交付给对方。
　　纷乱的心跳，滚烫的呼吸，飙升的体温。
　　牧知岁抱着他，头靠在他的肩膀上，仅仅只是这样的接触，还远远不够。
　　喜欢一个人是什么滋味？叶思君的想法很简单，占有他。
　　路灯在楼道拐角投下菱形光斑，那人滚烫的额头正抵着他颈动脉，每声喘息都像在往他血液里埋火星。
　　“牧老师，抬脚。”他掐着对方腰侧往上托，掌心立刻沁出冷汗。平日里永远扣到顶的衬衫纽扣松了两颗，锁骨下方有枚朱砂痣随呼吸起伏，晃得叶思君喉咙发紧。
　　忽然有温热鼻息扑在耳垂：“思君……”
　　沙哑的呓语惊得他踉跄半步，后背撞上消防栓发出闷响。怀里人吃痛皱眉，睫毛扫过他下颌时带起细微电流，叶思君僵在原地看那两片沾着酒渍的唇张合：“我的镜子……别摔碎……”
　　酸胀感从胃部漫上来。
　　又是那些见鬼的文物，连醉酒都忘不了说教。
　　叶思君报复性地收紧手臂，却在对方无意识蹭过他喉结时触电般松了力道。
　　牧知岁突然仰起脸，潮湿的眼睛映着声控灯昏黄的光，像博物馆展柜里沉睡千年的玉蝉忽然颤动翅膀。
　　“牧老板，你醉了。”他几乎是咬着牙挤出这句话，不知在警告谁。
　　缠在腰间的领带随着动作松散垂落，叶思君盯着那段晃动的深蓝布料，
　　老旧电梯突然轰鸣着启动，牧知岁被惊动般将额头埋进他肩窝。
　　灼热吐息穿透三层衣料烫在锁骨，叶思君盯着随呼吸明灭的楼层按键数字，终于放任自己用拇指碾过对方发烫的眼尾。
　　声控灯熄灭的瞬间，他听见自己心脏在黑暗里炸成齑粉的声响。
　　台阶像生锈的齿轮卡在脊椎里。
　　牧知岁忽然挣动起来，皮鞋跟重重磕在铁质栏杆上，金属震颤声惊亮了头顶的灯。
　　牧知岁被叶思君架在肩上，整个人软得像一团揉皱的宣纸，呼吸沉得压在颈窝里，烫得叶思君半边身子都僵着。
　　酒气从他领口漫出来，混着一点柏木皂角的味道——那是牧知岁惯用的洗衣皂，叶思君住进他家之后，连带着自己的衣服也染上这味道。起初他不习惯，觉得太干净、太安静，不像自己该有的气息。后来不知什么时候，他会在晾衣服的时候特意把校服往牧知岁的衬衫边上挨一挨。
　　牧知岁个子比他高，这会儿整个人压下来，叶思君每一步都走得吃力，却又走得慢。路灯把影子拉得很长，两道影子叠成一道，像是一个人驮着另一个人在走。拐进巷子的时候，牧知岁的额头蹭到他耳廓，鼻息喷在脖颈上，叶思君下意识偏了偏头，又没完全躲开。
　　他不知道自己是想躲还是不想躲。
　　推开房门的时候拖鞋踢踏撞在木门上，闷闷一声。牧知岁被这动静扰了，在他肩上动了动，嘴唇擦过他衣领，含糊地咕哝了一个字，听不清是什么。叶思君手一紧，攥着他搭在自己肩上的手腕，又怕攥疼了，赶紧松了松。
　　屋里没开灯，楼下未熄灭的路灯窗子斜进来，落在地上薄薄一层。叶思君把人往卧室带，经过堂屋的时候，瞥见桌上摊开的《考古学报》，是牧知岁昨天看的那本，折角的那页是他学校附近新发现的那处遗址的简报。
　　他移开目光，把牧知岁放到床上。
　　脱鞋的时候，牧知岁忽然伸手攥住他袖口，力气不大，像是无意识的。叶思君动作停住，跪在床边，垂着眼看那只手——指节修长，骨节分明，食指侧面有薄薄的茧，是常年握笔和手铲磨出来的。
　　他想起这双手教他辨认陶片纹饰的样子，想起它们翻书页的样子，想起今天饭桌上这双手给林小果倒茶的样子。
　　叶思君把自己的手覆上去，没握，只是贴着，隔着一层若有若无的距离。他想，如果牧知岁这会儿醒着，他一定不敢。可他醒着的时候，又从来不会这样攥着他的袖口不放。
　　牧知岁又动了动，嘴唇翕动，这次听清了，说的是：“水……”
　　叶思君起身去倒水。回来的时候牧知岁已经侧过身，脸埋进枕头里，露出半截后颈，头发乱了几缕搭在那里。他在床边蹲下来，端着杯子不知道该不该叫醒他。最后把杯子放在床头柜上，又跪回去，伸手把那几缕头发拨开。
　　指尖碰到后颈的时候，他像被烫到一样缩回来。
　　然后他又伸过去，这次没有躲。
　　牧知岁的皮肤温热，比他想象中更软。他想起有一次牧知岁摸他额头看他有没有发烧，那只手也是这样，干燥，温暖，带着一点若有若无的纸墨味。那时候他闭着眼假装睡着，怕睁开眼，眼眶里的东西就会藏不住。
　　窗外有夜鸟叫了一声，他猛地缩回手。
　　牧知岁翻了个身，眉头微微蹙着，像是做了什么不太好的梦。叶思君看着那张脸——灯光暗，看不清五官，只能看清轮廓。比白天柔和，比白天安静，比白天更不像一个老师、一个长辈、一个捡他回来的人。
　　他想起今天饭桌上林小果看牧知岁的眼神。想起方近雪给他倒酒时笑盈盈的样子。想起自己坐在旁边，握着筷子，一口一口咽下去的东西是什么滋味。
　　他把被子拉上来，盖到牧知岁下巴。站起来的时候膝盖咔了一声，他愣了一下，才反应过来自己跪了多久。
　　走到门口他又停下来，回头看了一眼。
　　牧知岁睡着，呼吸平稳，眉头已经舒展开。月光从窗子移进来，落在他脸上，把那道轮廓镀成银灰色。
　　叶思君看了很久。
　　然后他轻声说：“晚安。”
　　声音很轻，轻到他自己都怀疑有没有说出口。
　　他带上门，在黑暗里站了一会儿，往自己房间走。走到半路又折回来，把那杯凉掉的水倒掉，换上温的，重新放回床头柜上。
　　这回他没有再看，转身走了。
　　门关上之后，牧知岁在黑暗里睁开眼。
　　他看着天花板，看着窗外的月光，看着那杯冒着微微热气的水。眼神清明，不像是刚醒的。
　　过了很久，他把手伸出被子，碰了碰后颈那块被叶思君碰过的地方。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里，不知是叹气还是别的什么，呼出一口气，轻得像夜色里飘散的尘埃。