《爱的错题集》聂葳蕤

6、第六章

　　聚餐是怎么结束的，白野记不清了。

　　她只记得自己借口头疼，提前离开。

　　初夏的夜风带着暖意，吹在脸上却毫无感觉。她独自走在回宿舍的路上，脑海里反复回荡着路云的话。

　　指名要和你一组。

　　唯一一次私人请求。

　　心思藏得深。

　　每一个字都像一块烧红的烙铁，烫在她心上，滋滋作响，冒出混杂着震惊、困惑、还有一丝隐秘甜涩的烟。

　　回到宿舍，李晓还没回来。

　　白野坐在书桌前，台灯的光晕染开一小片温暖，她却觉得浑身发冷。

　　指尖无意识地滑动着手机屏幕，那个熟悉的侧脸头像安静地躺在联系人列表里——自写生之夜后，他们的对话就停留在几句关于小组进度的、干巴巴的公事上。

　　她鬼使神差地打开那个加密相册。里面存着几张没人知道的照片：咖啡厅里他低头看方案的侧影、篝火映照下他微蹙的眉头、还有一张极其模糊的、星光下的轮廓——那是她慌乱中拍下的，在他吻她之前。

　　以前看这些照片，她总在自我怀疑与幻想之间摇摆。

　　可现在，路云的话像一把钥匙，咔嚓一声，打开了全新的视角。

　　她退出相册，从书柜深处拿出那个结课设计的小模型——那个“光之河流”的冥想空间。

　　模型被仔细地收在透明亚克力盒里，她平时很少拿出来看，怕触碰到某些不愿深究的情绪。

　　指尖抚过底部不起眼的角落。

　　借着灯光，她终于看清了，那里真的刻着两个极小的、几乎融入材质的字母缩写：“F.X & Y.W”。

　　俞风兮……白野。

　　并排的名字，像一个小小的、沉默的宣告。

　　回忆的闸门轰然打开，不再是以往模糊的碎片，而是带着全新的、刺目的光芒席卷而来：

　　——咖啡厅里，他看似平静的聆听，可每次她说话时，他的目光总会多停留几秒。她曾以为那是他专注思考的习惯。

　　——写生爬山时，他自然而然地接过她沉重的画架，说“顺手”。可他的画具明明背在另一边，接过去时肩膀明显沉了一下。

　　——篝火旁，她手机亮起，是某个追求者发来的长篇消息。她皱眉看完，抬头时正好对上他的视线。他很快移开，仰头喝了口啤酒，喉结滚动，侧脸在火光中显得有些冷硬。她当时只觉得气氛尴尬，现在想来，那微蹙的眉头是不是……

　　——还有，星空下，他问她那个关于“冲动”的问题时，眼神里的认真几乎让她窒息。还有那个短暂、微凉、带着懊悔与慌乱的吻之后，他后退半步，呼吸急促，眼底翻涌着她看不懂的激烈情绪——那不是厌恶，更像是……挣扎？

　　心脏在胸腔里疯狂跳动，带着一种近乎疼痛的期待和不确定。

　　如果，如果他的“关注”从那么早就开始了，如果分组真的是他“别有用心”，那是不是意味着……

　　那个吻，或许并不只是一时冲动？那些她以为的自作多情，也许根本不是？

　　可是，为什么？

　　为什么吻过之后，是那样彻底的沉默和逃离？为什么这些天他像什么都没发生过，公事公办得让人心寒？为什么他不能给她一个解释，哪怕只是一句话？

　　“如果喜欢，为什么不靠近？”她低声问，声音在安静的宿舍里显得格外清晰。

　　没有人回答。

　　混乱的思绪在脑海里冲撞了一整夜。

　　她翻来覆去，脑海里交替上演着星光下的吻和他疏离的背影。

　　天亮时，白野看着镜子里眼下淡淡的青黑，做出了决定。

　　她不能再这样猜下去了。

　　她要一个答案。

　　哪怕那个答案会让她彻底死心，也比现在这样悬在半空、不上不下的煎熬要好。

　　上午的课，白野一个字也没听进去。

　　她握着手机，反反复复地打开和俞风兮的对话框。

　　那个简单的侧脸头像，此刻看起来仿佛带着千言万语。

　　该说什么？怎么问？

　　太直白，怕把他吓跑，也怕自己承受不住太直白的拒绝。

　　太迂回，又怕他看不懂，或者装作看不懂。

　　讲台上教授的声音像是从很远的地方传来。白野低下头，手指在屏幕上删删改改：

　　“关于写生那天晚上……”

　　删掉。

　　“我想问问你……”

　　删掉。

　　“路云教授说分组的事……”

　　删掉。

　　不能提路云，那是出卖。

　　最后，她删删改改十几遍，只留下了一句看似平静、却耗尽了她所有勇气的话：

　　“写生那天晚上……是什么意思？”

　　指尖悬在发送键上，微微发抖。

　　她闭上眼，深吸一口气，按了下去。

　　手机屏幕暗下去，又立刻被她按亮。

　　没有回复。

　　五分钟。

　　十分钟。

　　半小时。

　　时间从未如此漫长。

　　每一次屏幕亮起，都是无关紧要的群消息或APP推送，每一次都让她的心高高提起，又重重落下。

　　他在上课？

　　没看到？

　　看到了，在犹豫怎么回？

　　还是……根本不想回？

　　等待像一把钝刀，缓慢地磨着她的神经。

　　她开始后悔，觉得自己太冲动，不该打破这脆弱的平衡。

　　也许维持现状，至少还能偶尔在校园里远远看到他的身影。

　　也许那些猜测都是错的，路云只是随口一说，而她竟然当了真。

　　就在她几乎要再次撤回这条消息（虽然早已超过时限）时，手机震动了。

　　俞风兮的对话框，弹出了新消息。

　　白野的心脏几乎停跳。

　　她几乎是颤抖着手指点开。

　　只有七个字，一个标点：

　　“抱歉，是我冲动了。”

　　世界仿佛在瞬间失去了所有声音和色彩。

　　白野盯着那行字，看了很久，很久。

　　每一个字都像冰锥，精准地刺入她刚刚燃起一丝火苗的心脏。

　　冲动。

　　所以，星光，对视，靠近，那个吻……都只是气氛使然下的、一次不经大脑的“冲动”？

　　所有的重新解读，所有的隐秘期待，所有因路云的话而构建起的、摇摇欲坠的幻想大厦，在这五个字面前，轰然倒塌，碎成一地冰渣。

　　原来，真的只是她自作多情。

　　他或许早就后悔了那个“冲动”的吻，而她居然还傻傻地跑来追问“什么意思”。

　　真是……难堪啊。

　　眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了屏幕。

　　白野死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

　　宿舍里很安静，只有空调运转的低鸣。李晓应该去图书馆了，幸好。

　　她抬起手，用力擦掉眼泪，视线重新清晰。

　　她不再看那条消息，手指滑动，找到那个侧脸头像，长按。

　　“删除联系人”。

　　“将同时删除与该联系人的聊天记录”。

　　系统提示冷冰冰地弹出来。

　　她没有任何犹豫，按下了确认。

　　对话框消失了。

　　连同那条让她心如刀绞的回复，连同之前那些公事公办的对话记录，连同那个曾经让她心跳加速的头像，一起消失了。

　　屏幕干净得像是什么都没发生过。

　　她把手机扣在桌上，额头抵着冰凉的桌面，闭上眼睛。

　　没有哭，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的疲惫和冰冷。

　　就这样吧。她想，梦该醒了。

　　（时间倒回一小时前，S市某医院住院部走廊）

　　俞风兮靠在冰凉的墙壁上，手机屏幕的光映着他略显苍白的脸。

　　走廊里充斥着消毒水的气味、医护人员匆匆的脚步声、以及远处病房传来的压抑咳嗽声。

　　父亲突发心绞痛住院，他昨晚接到母亲电话就赶了过来，一夜未眠。各种检查、缴费、安抚情绪崩溃的母亲，直到现在父亲才勉强睡着，他才有空喘口气。

　　手机震动，他疲惫地点开，看到白野的名字时，心脏猛地一跳。

　　那条问题，像一把钥匙，试图打开他紧锁的心门。

　　“写生那天晚上……是什么意思？”

　　他盯着这句话，指尖冰凉。

　　他想解释，想告诉她那不是冲动，是他压抑了太久的情感在星空下的失控。

　　他想说对不起，对不起吻了她又逃走，对不起这些天的沉默和冷淡——他只是在整理自己，在害怕自己突如其来的感情会吓到她，更怕她那双清澈的眼睛里露出厌恶或怜悯。

　　他想打很多字，告诉她一切。

　　可就在这时，病房里传来母亲惊慌的呼喊：“医生！医生！”

　　俞风兮心头一紧，抬头看去，护士和医生正快步冲进病房。

　　嘈杂声、仪器的嘀嗒声、母亲带着哭腔的询问声瞬间将他淹没。

　　父亲的心脏监护仪发出刺耳的警报。

　　巨大的焦虑和无力感攥住了他。

　　他站在那里，看着医生忙碌的背影，听着母亲压抑的哭泣，感觉整个世界都在摇晃。

　　他低头，再看手机屏幕上那条等待回复的消息，只觉得所有的解释都苍白无力，所有的情感在现实的沉重面前都显得轻浮而自私。

　　他不能，也不该，在这个时候，用自己混乱的心事去打扰她，或者奢求什么。

　　在极度的疲惫、焦虑和自厌中——他厌恶那个在父亲病危时还在想着女孩的自己——他匆匆打下：

　　“抱歉，是我冲动了。”

　　发送。然后立刻将手机塞回口袋，冲进了病房。

　　父亲的情况暂时稳定下来，已是傍晚。

　　俞风兮靠在走廊尽头的窗户边，才想起白野。他拿出手机，点开对话框，想再说点什么，哪怕一句“你现在有空吗？”或者“刚才情况特殊，我们聊聊？”

　　消息发送失败。

　　一个刺眼的红色感叹号，和一行系统提示：

　　“消息已发出，但被对方拒收了。”

　　他愣住了，反复看了几遍，像是看不懂这行字的意思。

　　他又试着发了一条，同样的红色感叹号。

　　她被骚扰了？设置了权限？还是……

　　一个冰冷的猜测浮上心头。

　　他点开通讯录，找到白野的名字，尝试拨打语音电话。

　　忙音。

　　一直忙音。

　　不是被挂断，是根本打不通。

　　她把他拉黑了。

　　这个认知像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。

　　医院走廊昏暗的灯光在他眼前晃动，嘈杂的声音变得遥远。

　　他靠着墙，慢慢滑坐下来，手机从无力的手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。

　　他错过了什么？他那条匆忙的、在混乱和自厌中发出的回复，到底让她误解成了什么？

　　恐慌，前所未有的恐慌，灭顶而来。

　　夜色渐深。

　　宿舍里，白野早早关了灯，蜷缩在床上，睁着眼睛望着黑暗。

　　眼泪已经流干了，只剩下空茫的麻木。她强迫自己不再去想那个名字，那个人。明天开始，一切都会回到正轨。

　　医院走廊，俞风兮捡起手机，屏幕已经摔裂了一道细纹。他站起身，走到窗边，看着城市璀璨却冰冷的夜景。

　　他想立刻去找她，解释清楚，可父亲还未脱离危险，他不能离开。

　　他点开路云的对话框，手指悬停良久，最终还是退出了。

　　他该怎么问？以什么身份？

　　也许，她真的只是想要一个明确的拒绝，而我的回复，恰好给了她。

　　这个想法让他胸口一阵窒息的闷痛。

　　他最终还是给路云发了一条消息，语气尽量平静：“教授，请问您最近有白野同学的消息吗？她……最近怎么样？”

　　路云很快回复：“怎么了？你们小组出问题了？那丫头今天聚餐时听说你主动要跟她一组，反应挺大，后来先走了。你没联系她？”

　　俞风兮看着这条回复，久久无言。

　　原来她知道了。

　　知道了他的“别有用心”。然后在知道之后，选择把他彻底删除。

　　夜风吹过窗棂，带着初夏不该有的凉意。

　　他站在医院冰冷的灯光下，第一次清晰地感受到，什么叫失去。