《爱的错题集》聂葳蕤

5、第五章

　　走廊里，只剩下白野一个人，站在原地，手里还握着空了的漱口杯。

　　她不知道自己是怎么回到房间的。

　　轻手轻脚地爬上床，生怕惊醒已经熟睡的周雨。

　　躺下后，却睁着眼睛，盯着天花板上模糊的阴影，一夜无眠。

　　脸上的感觉挥之不去。

　　冰凉，又滚烫。

　　他是什么意思？

　　恶作剧？一时冲动？还是……

　　她不敢往下想。

　　脑海里反复回放那个瞬间：他靠近的脸，他眼中复杂的情绪，他退开时的狼狈，还有那句干涩的“晚安”。

　　如果是喜欢，为什么逃得那么快？

　　如果只是冲动，为什么……要吻她？

　　问题一个接一个，没有答案。

　　心乱如麻。

　　窗外的天色由浓黑转为深蓝，又渐渐透出鱼肚白。

　　鸟鸣声再次响起，新的一天开始了，可她的世界还停留在那个星空下的走廊里。

　　第二天，两人开始了心照不宣的回避。

　　白野起得比平时更早，天还没亮透就抱着画具溜出了门，专挑僻静难找的角落写生——村尾废弃的打谷场、后山背阴的竹林、溪流下游鲜有人至的乱石滩。

　　俞风兮似乎也调整了作息，不再出现在清晨的走廊。偶尔在早饭时间碰见，他也只是匆匆取了馒头和粥，坐到离她最远的角落，沉默地吃完，然后迅速离开。

　　集体活动时，他们总是站在人群的两端。

　　带队老师讲解古建筑构造，他们一个站在最前排专注记录，一个则缩在最后面，靠着斑驳的墙壁。

　　目光偶尔不小心撞上，便像触电般迅速移开。白野能感觉到，俞风兮在看她，那目光沉甸甸的，带着探究和某种她读不懂的压抑。

　　但她不敢回应，只能假装专注地调色、画画，手却抖得连直线都画不直。

　　有一次，她的颜料从便携调色盘里滚落，一路轱辘轱辘，停在了他的脚边。

　　他正蹲在地上，对着一个石雕柱础拍细节。

　　听到声音，他抬起头，看了看脚边的颜料管，又抬眼看向她。

　　白野站在原地，进退两难。

　　去捡吗？还是……

　　俞风兮已经弯腰捡了起来。他站起身，走到她面前，伸手递过来。

　　管身上沾了点泥土，他的手指握在没有沾到的地方。

　　“给。”

　　两人的指尖隔着颜料管冰冷的塑料外壳，有了瞬间的接触。

　　白野像被烫到一样迅速收回手，接过颜料，低声说了句“谢谢”，声音小得几乎听不见。

　　俞风兮只是“嗯”了一声，转身走回自己的位置。

　　背影挺直，却透着一种紧绷的僵硬，仿佛每一块肌肉都在用力克制着什么。

　　剩下的几天写生，对白野来说成了一种煎熬。

　　她无法集中精神，画出来的东西总是不满意。

　　色彩关系混乱，构图失衡，连最基本的透视都经常出错。

　　带队老师看了她近期的画，委婉地说：“白野，是不是太累了？最后几天放松点，感受比技巧更重要。你看你之前的写生，那种敏锐的观察力和对氛围的捕捉多好。”

　　她只能点头。

　　感受？她的感受全乱了套。

　　心里像是长满了荒草，疯长着，纠缠着，让她不得安宁。

　　唯一让她能暂时忘记混乱的，是离开前倒数第二天，她无意间走进村里一座废弃的祠堂。

　　推开沉重的、吱呀作响的木门，内部空间高阔，几缕阳光从破损的瓦顶漏下，在布满灰尘和落叶的地面上投下移动的光斑。

　　空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里飞舞，静谧得能听见自己的呼吸和心跳。

　　时间的痕迹在这里凝固——褪色的壁画、残缺的木雕、被青苔覆盖的石阶。

　　她被那个空间的光影效果震撼了，忘记了所有烦恼，立刻拿出速写本，沉浸其中画了整整一下午。

　　线条流畅起来，光影在笔下有了呼吸。她画得很投入，直到夕阳西斜，光线从金黄转为橘红，祠堂内部暗了下来。

　　收拾画具准备离开时，她在祠堂门口猝不及防地遇上了俞风兮。

　　他似乎也是被这里的空间吸引而来，手里拿着相机，镜头盖还没打开。

　　两人在门槛内外对上视线，都愣住了。

　　山风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。

　　这次，俞风兮先开了口，声音很低，有些哑：“这里的空间……很好。”

　　“嗯。”白野点头，抱紧了怀里的速写本，仿佛那是某种盾牌，“光很美。”

　　简短的、关于专业的对话，像一根脆弱的浮木，暂时维系住了两人之间不至于彻底沉默的体面。

　　这是两周以来，他们之间唯一一句与那个吻无关的对话。

　　它脆弱得像个泡泡，却也珍贵得让她想捧在手心。

　　然后，他们各自朝着不同的方向离开，没有回头。

　　返程那天，天空飘起了细雨。

　　蒙蒙雨雾笼罩着山村，远处的山峦变成深浅不一的灰色剪影。

　　大家拖着大包小包和画具，把乡村小学的操场挤得满满当当，吵吵嚷嚷地等待上车。

　　白野故意磨蹭到最后才收拾好东西，等大部分同学都上车了，她才拖着行李箱和画具走出来。

　　雨丝飘在脸上，凉丝丝的。

　　大巴车上只剩下后排几个分散的座位。

　　她选了一个靠窗的，旁边座位空着。

　　她把画具放在靠过道的位置上，营造出一种“这里有人”的假象。

　　俞风兮是最后几个上车的之一。

　　他拎着简单的行李包，身上也被雨打湿了些，发梢沾着细密的水珠。

　　他站在过道里，目光扫过车厢，在白野旁边的空座上停留了一瞬——也许只有半秒，但白野的心还是猛地提到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了衣角。

　　但他最终什么也没说，走向了前排另一个靠过道的空位，坐下了。

　　白野松了一口气，全身的力气像被抽走了一般，靠在椅背上。

　　随即，一阵空落落的失望漫上来，沉甸甸地压在心头。

　　她把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外被雨雾笼罩的、迅速后退的山峦、梯田和零星的民居。

　　那些熟悉的风景，此刻都蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。

　　五个小时的车程，她半梦半醒。

　　车里开了暖气，玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾。

　　她用手指无意识地划着，划出凌乱的线条，又迅速抹掉。

　　偶尔从前排传来他和别人低声讨论设计作业的声音，清冽平稳，听不出任何情绪。

　　仿佛那个星光下的吻，真的只是一场过于逼真、醒来后只剩心悸的梦。

　　回到学校，生活迅速被熟悉的节奏填满。

　　建筑史、结构力学、设计课、小组讨论、图书馆占座、赶模型、画工图……日子像上了发条一样规律运转。

　　写生带来的晒黑慢慢褪去，皮肤恢复成本来的白皙，仿佛那段山里的时光从未存在过。

　　只是，白野和俞风兮之间，多了一道无形的、冰冷的墙。

　　他们不再有课程合作，设计课分组时默契地避开了对方。

　　在校园里偶遇，也只是远远地点头，或者干脆假装没看见，目不斜视地擦肩而过。

　　那个吻，像一个被两人共同封印的秘密，谁也不去触碰，仿佛只要不提，它就可以当作从未发生。

　　可白野知道，有些东西不一样了。

　　她会下意识地在系馆走廊的人群中寻找那个格子衬衫的身影；会在路过建筑系馆三楼那间他们曾共用过的制图室时，不由自主地放慢脚步；会在深夜对着手机里那个再没亮起的对话框发呆——上一次对话，还停留在写生前的某个作业讨论。

　　而那个微凉的触感，在无数个独处的瞬间——洗澡时水流滑过嘴唇，喝冰水时杯沿碰到唇瓣，甚至只是发呆时无意识地抿一下嘴——都会毫无预兆地袭上心头，清晰如昨，让她心跳瞬间失序。

　　期中过后，路云教授组织了一次课题组的小范围聚餐，算是欢迎新加入的本科生，也让大家放松一下。

　　聚餐选在学校附近一家口碑不错的川菜馆，订了个包厢。

　　路云带了两个博士师兄，加上四五个表现突出的本科生，刚好坐满一桌。白野作为被路教授多次表扬“有灵气”的苗子，也在受邀之列。

　　气氛很轻松。红油锅咕嘟咕嘟冒着泡，水煮鱼的香气弥漫。

　　路云今天心情很好，开了两瓶啤酒，挨个点评学生的近期进展，言辞间既有师长的鞭策，也有前辈的幽默。

　　轮到白野时，路云给她夹了一筷子毛血旺，笑着说：“白野上次和风兮那个结课设计——就是那个旧厂房改造的光影博物馆，模型我至今还放在办公室陈列柜里。系主任来看过，也说那部分关于‘时间与光影’的想法，很灵。”

　　听到俞风兮的名字从路教授口中如此自然地说出，白野拿着筷子的手微微一顿。

　　路云似乎没察觉，抿了口啤酒，继续道：“当时分组，风兮那小子特意跑来找我，指名要和你一组。我还纳闷，这眼高于顶的家伙，平时独来独往惯了，什么时候对合作这么上心了？”他揶揄地摇摇头，转向旁边的博士师兄，“你们不知道，他那会儿刚拿了个国际学生奖，尾巴翘到天上，系里好几个想跟他组的都被他冷脸挡回去了。”

　　博士师兄笑着附和：“是，俞师弟那会儿是挺傲的。”

　　“后来看了你们的成果，我才明白。”路云转回来看着白野，眼神里满是赞赏，“他是真觉得你能跟上他的思路，能碰撞出东西。那模型做的，尤其是光影模拟那部分，确实有想法。”

　　指名……要和我一组？

　　白野脑子里“嗡”的一声，周围师兄师姐的笑谈声、餐具碰撞声、包厢外隐约的嘈杂声，瞬间变得模糊、遥远。

　　她抬起头，看向路云，嘴唇有些干涩，声音轻得自己都快听不见：“教授……您是说，当初那个分组，是他主动……要求的？”

　　“对啊。”路云夹了一筷子鲜嫩的水煮鱼片，理所当然地说，辣椒油顺着筷子滴下来，“不然你以为，那么多学生，我怎么偏偏把你们俩凑一块儿？那可是俞风兮第一次，也是唯一一次，对我提这种‘私人请求’。”他特意加重了“私人请求”四个字。

　　包厢里的谈笑声似乎小了一些，几个师兄师姐也看了过来，眼神里带着善意的探究和好奇。

　　路云顿了顿，看着白野有些苍白的脸和怔忪的眼神，像是忽然明白了什么。

　　他脸上的笑意更深了些，眼神变得意味深长，放下筷子，用纸巾擦了擦手，意有所指地补充道：

　　“那小子啊，心思藏得深，什么情绪都闷在心里，跟他做的设计一样，外表看着冷冰冰硬邦邦，里头不知道多少弯弯绕绕。但有些事，藏得再深……”他笑了笑，目光温和地看着白野，“有心人总能看出来，是不是？”

　　白野低下头，避开路云洞察的目光。

　　碗里红油汤中映出自己模糊的倒影，还有头顶包厢灯光晃动的光斑。

　　心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎喘不过气。

　　血液冲上脸颊，耳朵里嗡嗡作响。

　　原来不是巧合。

　　不是教授随机的安排，也不是命运无意的撮合。

　　是他主动的。

　　是他，在那么早的时候，就在人群中选择了她。

　　这个认知像一道突如其来的强光，刺破了她心头萦绕多日的迷雾，却又瞬间将她抛入一片更浩瀚、更令人眩晕的茫然之中。

　　如果他从那么早就……

　　那后来的一切呢？那些若有似无的关注，那些不经意的帮助，那个星空下的吻……又算什么？

　　还有吻之后，那长达半个月的冰冷沉默和刻意回避，又算什么？

　　问题非但没有解开，反而像滚雪球一样，越来越大，越来越重，沉甸甸地压在她的心口。

　　聚餐后半程，白野吃得食不知味。

　　师兄师姐们聊着行业动态、实习机会，笑声不断，她却像个局外人，魂不守舍。

　　路云偶尔投来关切的一瞥，她只能勉强笑笑，低下头，用筷子拨弄着碗里已经冷掉的米饭。

　　散场时，夜色已深。

　　初夏的晚风带着暖意，吹在脸上却感觉不到温度。

　　白野婉拒了师兄顺路送她回宿舍的好意，一个人慢慢走在回宿舍的林荫道上。

　　路灯将她的影子拉得很长，又缩短，交错变幻。

　　脑海里反复回放着路云的话。

　　“指名要和你一组。”

　　“唯一一次私人请求。”

　　“心思藏得深……有心人总能看出来。”

　　每一个字都像一块石头，投入她早已不平静的心湖，激起更大的浪涛。

　　她想起咖啡厅初遇时，他递过来的那杯温水；想起分组后他平静地说“合作愉快”；想起无数个在制图室并肩作战的深夜，他偶尔投来的、专注的目光；想起写生时他清晨的等候，爬山时伸出的手，崖顶并肩看过的云海，星空下那个慌乱而轻柔的吻……

　　所有曾被忽略的细节，被误解的瞬间，都在此刻被重新擦亮，串联起来，指向一个她从未敢深想的可能性。

　　心跳快得发慌，手心渗出薄汗。

　　可是……为什么？

　　如果真的是那样，为什么吻过之后，他选择的是逃离和冰冷？为什么回到学校，他视她如陌路？

　　委屈、困惑、一丝不敢确认的期待，还有更多难以名状的酸楚，混在一起，几乎要将她淹没。

　　走到宿舍楼下，她停下脚步，仰头望向夜空。城市的光污染让星星稀稀拉拉，再也找不到山里那片璀璨的银河。

　　她摸出手机，屏幕亮起，幽光照亮她的脸。手指无意识地点开通讯录，滑到那个熟悉的、被她置顶却又许久没有对话的名字。

　　“俞风兮”。

　　三个字静静地躺在那里。

　　要不要……问问他？

　　这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。

　　像野草一样疯长，瞬间占据了她的全部思绪。

　　她需要一个答案。

　　她再也受不了这种悬在半空、猜来猜去、自己折磨自己的状态了。

　　指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。

　　打好的字，打了又删，删了又打。

　　“路教授今天说了一些事……”

　　“我想问问你，关于写生那天晚上……”

　　“我们能不能谈谈？”

　　最后，她深吸一口气，闭上眼睛，仿佛用尽了全身的力气，敲下一行字，点击发送。

　　“路教授说，当初分组，是你主动提出的。我想知道，为什么？”

　　消息发送成功的提示音，在寂静的夜色里，格外清晰。

　　她握着手机，背靠着宿舍楼冰凉的墙壁，感觉到自己的心脏在胸腔里，沉重而缓慢地跳动着，等待着未知的回音。

　　而此刻，距离学校三百公里外，某个小城市医院的急诊室外，俞风兮正靠在冰冷的墙壁上，看着手机屏幕上突然亮起的、来自那个熟悉名字的消息提示，疲惫通红的眼睛里，闪过一丝复杂的、近乎脆弱的光芒。