《爱的错题集》聂葳蕤

4、第四章

　　大巴车在盘山公路上颠簸了五个小时，把一群习惯了城市便利的学生，扔进了北方山区腹地的一个古朴村落。

　　白野从车上下来时，腿都有些发软。

　　她深吸一口气——空气里满是草木的清冽和泥土的湿润气息，带着凉意，瞬间洗去了旅途的疲惫。

　　举目望去，青瓦灰墙的民居依山而建，层层叠叠，石板路蜿蜒其间，缝隙里冒出茸茸的青苔。

　　远处是深绿色的、连绵起伏的山峦轮廓，云雾像柔软的丝带缠绕在山腰。

　　真美。

　　她心里由衷赞叹。

　　对于学建筑的她来说，这种未经过度修饰、与自然紧密相依的聚落形态，本身就是最好的教材。

　　每一处屋檐的走向，每一条石阶的转折，都像是从这片土地里自然生长出来的。

　　“我的天，这地方连个便利店都没有？”旁边有男生哀嚎。

　　“信号只有两格……救命。”

　　抱怨声此起彼伏。

　　带队老师拍着手让大家集合：“安静！都过来领住宿安排！”

　　美是真美，但生活条件也是真的“原生态”。

　　村里唯一能容纳他们这几十号人的地方，是已经放假的乡村小学。

　　宿舍是原先的教室改造的，铁架床紧密排列，床板硬邦邦的，且因为人数远超床位，必须两人挤一张。

　　“什么？两人一张床？！”有女生当场就惊呼起来，“这怎么睡啊！”

　　“早知道不来了……我爸妈还说让我来体验生活，这简直是荒野求生。”

　　“安静！”老师提高音量，“条件有限，大家克服一下。两周很快就过去了，现在按名单分配床位，叫到名字的来领被褥。”

　　白野倒是没说什么。

　　她默默站在队伍里，听着一个个名字被叫到。山里气温比城市低不少，她裹了裹身上的薄外套。

　　“白野，周雨——3号宿舍，靠窗上铺。”

　　她走出队伍，领了那套看起来有些年头的被褥——军绿色的被面，洗得发白，散发着淡淡的樟脑丸味道。

　　和她同床的是同班一个叫周雨的文静女生，两人平时不算熟，但周雨看起来也很好相处，互相点了点头，便开始一起铺床。

　　宿舍里吵吵嚷嚷，大家都在抱怨床太硬、空间太挤、没有独立卫生间。

　　白野和周雨安静地收拾着自己的角落，把带来的东西塞进床下的小储物箱。靠窗的位置很好，推开窗就能看见远处的山峦和近处一片菜地，绿油油的，很有生气。

　　收拾停当，白野抱着脸盆想去走廊尽头的公共水池打水洗脸。拉开门，正巧对面的门也开了。

　　俞风兮拿着毛巾和牙刷走了出来。

　　两人在狭窄的走廊里迎面撞上，同时愣了一下。

　　空气似乎凝固了一瞬。

　　窗外的山风穿过走廊，带来远处溪流的潺潺声，还有不知名野花的淡淡香气。

　　黄昏的光线斜射进来，在他侧脸上镀了一层柔和的暖金色。

　　他头发似乎比在学校时乱了些，额前碎发垂落，少了几分刻意维持的整齐，多了点随意的少年气。

　　身上还是简单的棉T恤和休闲裤，但在这山野背景里，竟奇异地和谐——好像他本就该属于这样的地方。

　　“……你好。”白野先反应过来，小声打了个招呼，声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

　　“嗯。”俞风兮点了点头，侧身让她先过。

　　动作很自然，但两人擦肩时，白野还是闻到了他身上干净的气息，混合着一点阳光晒过的味道。

　　她低着头快步走过，心却莫名其妙地跳快了几拍。

　　原来他就住对面……这个认知让她接下来两周的睡眠质量，蒙上了一层不确定的阴影。

　　山里的作息规律得近乎原始。

　　天刚蒙蒙亮，鸡鸣和鸟叫就取代了闹钟，此起彼伏，清脆而富有生机。

　　白野有早起的习惯，总在六点左右抱着速写本和画具出门，去村里寻找清晨光线最好的角落。

　　连续三天，她都在走廊或楼梯口，“恰好”遇到同样早起的俞风兮。

　　第一次是点头擦肩。

　　他手里拿着速写本，头发还有些微湿，像是刚洗过脸。

　　两人目光短暂交汇，又迅速分开。

　　第二次，她抱着画具下楼时，他正从楼下上来。

　　狭窄的楼梯只能容一人通过，他侧身让到一边。等她经过时，他忽然开口：“去画村口那棵老槐树？”

　　声音带着清晨特有的微哑。

　　白野脚步一顿，有些意外他会主动搭话。“……嗯，昨天看它清晨的光影很好。”

　　“那个角度确实不错。”他说完这句，便继续上楼了。

　　留下白野在原地愣了两秒，才继续往下走。

　　第三次，白野抱着的颜料盒没扣紧，在走廊拐角转身时差点滑落。

　　一只手从旁边伸过来，稳稳地帮她托住了盒子底部。

　　是俞风兮。

　　他不知什么时候出现在她身侧。

　　“小心。”他说。

　　两人的手在颜料盒下有了短暂的交叠。

　　他的手指无意间擦过她的手背，微凉，带着山间清晨的湿气。

　　那触感像一道细微的电流，顺着皮肤窜上来。

　　白野像被烫到一样迅速收回手，颜料盒被他整个接了过去。

　　“……谢谢。”

　　“不客气。”他帮她重新扣好搭扣，递还给她。动作自然流畅，仿佛只是随手帮了个小忙。“这个牌子的颜料盒搭扣容易松，下次扣紧些。”

　　“好。”白野接过盒子，感觉到被他碰过的手背还在微微发烫。

　　他点了点头，便朝楼梯走去。

　　白野站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角，才深吸一口气，抱着画具继续往外走。

　　心里某个地方，有什么东西在悄悄松动。

　　她开始更频繁地、在不经意间，用画者的目光去观察他。

　　她发现，俞风兮在山里似乎比在学校放松。

　　他也会坐在溪边的石头上发呆，看水流淌过青苔；会在老屋檐下仰头研究斗拱的构造，一蹲就是半小时，专注得像个考古学家；有一次她甚至看见他摘了一片不知名的叶子，放在指尖捻了捻，然后轻轻丢进溪水里，看着它漂走，眼神里有种孩子气的好奇。

　　原来他也会做这种……有点幼稚的事。

　　这个发现让白野心里某个地方软了一下。

　　那些在学校里被刻意维持的距离感，在这片山水之间，似乎变得没那么重要了。

　　她开始习惯在清晨的偶遇，习惯在写生时用余光寻找他的位置。

　　他作画时微蹙的眉，思考时无意识转笔的手指，逆光站立时，周身被勾勒出的那道毛茸茸的光边——这些细节像碎纸片一样被她收集起来，悄悄夹进心里的某个笔记本。

　　观察一旦开始，就停不下来。

　　而她尚未意识到，这种专注的观察，本身就已是一种危险的靠近。

　　进山第五天，带队老师组织大家去后山一处视野开阔的崖壁写生。

　　“那地方视野绝佳，能俯瞰整个村落和远处的山脉。”老师兴致勃勃，“不过山路有点陡，大家注意安全，互相照应一下。”

　　确实陡。

　　所谓的“山路”更像是被踩出来的土坡，有些地方需要手脚并用才能上去。

　　白野背着画架，手里还提着沉甸甸的颜料箱，走得有些吃力。

　　九点多的太阳已经有些烈了，她额头渗出细密的汗珠。

　　在一处需要攀爬的石坡前，她停下来喘了口气，把颜料箱放在地上，思考该怎么上去。

　　走在前面的俞风兮回头看了一眼，然后停下脚步，转身走了下来。

　　“画架给我。”他在她面前站定，伸出手。语气很自然，像在陈述一个事实，没有任何商量的余地。

　　白野犹豫了一下：“不用，我可以——”

　　“上面那段更陡。”他打断她，手依然伸着，目光平静地看着她。

　　汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，没入衣领。“你提着箱子就好。”

　　周围还有同学在往上爬，有人好奇地看过来。

　　白野不想耽误大家，也不想显得矫情，只好把画架卸下来递过去。

　　交接时，他的手指再次碰到她的。

　　这次停留的时间长了一点点——也许只有半秒，但她能清晰地感觉到他指尖的薄茧，略微粗糙的触感。

　　那是长期握笔、画图留下的痕迹。

　　“谢谢。”她低声说，耳根有点热。

　　他没应声，接过画架，轻松地甩到肩上，转身继续向上爬。

　　他的动作很利落，背影在树影斑驳的山道上显得格外可靠。

　　白野提起颜料箱跟在他后面，目光不受控制地落在他被汗水微微濡湿的后颈，那里有一缕碎发黏在皮肤上。

　　心跳又乱了几拍。

　　她移开视线，专注于脚下的路。

　　到达崖顶时，视野豁然开朗。

　　群山如黛，在晨雾中层层叠叠地向远方铺展，仿佛没有尽头。

　　云雾在山腰缭绕、流动，宛如仙境。

　　村落变得小小的，青瓦屋顶连成一片，像散落在山谷里的积木。

　　“哇——”此起彼伏的惊叹声。

　　大家纷纷找位置架画架。

　　白野和俞风兮因为一前一后上来，很自然地选了相邻的两块平坦岩石——那是崖边视野最好的位置。

　　支好画架，铺好纸，调好颜料。

　　两人各自沉浸在自己的世界里，只有画笔在纸上的沙沙声，和山风吹过林梢的呜咽声。

　　阳光渐渐升高，温度上来了，但崖顶风大，吹在汗湿的皮肤上很舒服。

　　不知过了多久，白野画完一个局部——远处的一片梯田。

　　她直起身放松颈椎，左右活动了一下脖子，无意间转头，发现俞风兮正看着她的画。

　　他不知什么时候已经画完了，正靠在旁边的岩石上休息。

　　“这里，”他见她看过来，便走近几步，指了一下她画中梯田的透视关系，“如果把这条线再收一点，纵深感会更强。远处的田埂可以处理得更虚一些。”

　　白野凑近看了看，恍然：“对哦，我光顾着画近处的树了。”她拿起笔，蘸了点水，按他的建议修改那条线。

　　两人靠得很近，肩膀几乎挨着。

　　她能闻到他身上干净的气息，混合着松节油和阳光的味道。

　　“哟，俞大神现场教学啊！”旁边一个男生笑着起哄，“白野，你这VIP辅导待遇，羡慕死我们了！”

　　其他几个同学也看了过来，眼神里带着促狭的笑意。

　　白野的脸一下子红了，手里的笔差点没拿稳。

　　俞风兮抬眼，淡淡地扫了那个男生一眼，没说话。

　　但那眼神里的冷意，让男生立刻讪讪地闭了嘴，转身假装专心画画。

　　气氛一下子变得微妙起来。

　　白野低下头，假装专心改画，但手有点抖。

　　她能感觉到俞风兮还站在她身边，没有立刻离开。

　　山风吹过，带来他衣角轻微的摩擦声。

　　过了几秒，他才转身回到自己的画架前，开始收拾画具。

　　白野悄悄松了口气，但心里的那只兔子却跳得更慌了。

　　晚上，老师在小学的操场上点起篝火，算是给大家的放松。

　　“这两周大家辛苦了，今晚放松一下，聊聊天，唱唱歌！”老师笑呵呵地说，“不过十点半前必须回宿舍啊，明天还要早起写生。”

　　火光跳跃，橙红色的光映着一张张年轻的脸。

　　大家围坐着聊天、唱歌、烤玉米和红薯，气氛热烈。

　　有人带了吉他，弹着简单的和弦，几个女生跟着轻轻哼唱。

　　白野坐在人群边缘，手里拿着一根烤得焦香的玉米，小口小口地吃着。

　　火光在她脸上跳跃，映得她的眼睛亮晶晶的。她看着跳跃的火苗出神，思绪有些飘远。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她掏出来看，是唐君言发来的消息。

　　“听说你们去山里写生了？环境怎么样？注意安全。”

　　很平常的关心。

　　他们建筑系和学生会偶尔有合作，唐君言作为学生会主席，对各个系的活动有所了解也正常。

　　白野回复：“挺好的，风景很美。谢谢关心。”

　　点击发送。她没注意到，篝火另一侧，俞风兮的目光穿过晃动的人影，落在她亮起的手机屏幕上，又很快移开。他拿起手边不知道谁递来的啤酒，喝了一口，眉头微不可察地蹙了一下。

　　啤酒是冰镇的，在山里的夜晚显得过于凉了。

　　白野作息规律，十点左右就抱着脸盆去洗漱。

　　公共水池在走廊尽头，只有一盏昏黄的白炽灯，光线勉强能照亮那一小片区域。

　　山里的夜格外寂静，水声哗啦，显得格外清晰。

　　她正低头刷牙，薄荷味的牙膏在嘴里泛起清凉的泡沫。

　　听见脚步声由远及近，抬起头，从镜子里看到俞风兮也端着盆走了过来。

　　他看起来刚洗过澡，头发湿漉漉的，随意地抓向脑后，露出光洁的额头。

　　换了件灰色的棉质长袖T恤，看起来柔软舒适。

　　两人并排站在水池前，沉默地各自洗漱。

　　只有水流声、刷牙声，和窗外愈发清晰的虫鸣——那是一种有节奏的、如同小提琴琴弦震颤般的声音，属于山野夜晚独有的伴奏。

　　白野先洗完，拧干毛巾，准备离开。

　　俞风兮忽然关了水龙头，毛巾还搭在脸上。他透过毛巾的缝隙看向窗外，开口：“今晚星星很多。”

　　他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，甚至有点突兀。

　　像是没话找话，又像是真的被星空吸引了注意力。

　　白野停下脚步，顺着他示意的方向，看向窗外。

　　然后，她愣住了。

　　深蓝色的天幕上，繁星如碎钻般洒落，密密麻麻，几乎挤满了每一寸天空。银河隐约可见，像一条朦胧的、泛着微光的纱带横跨天际。

　　城市里从未见过如此盛大清晰的星空——那里的夜空总是被灯光染成橙红色，星星稀稀拉拉，像被随意撒了几粒芝麻。

　　“是啊。”她轻声回应，被这美景攫住了呼吸，不自觉地走到窗边，仰起头。

　　俞风兮也走了过来，站在她身旁半米远的地方。

　　两人就这样并肩站在窗前，仰头看着星空。

　　谁也没再说话，但某种难以言喻的、静谧而稠密的氛围，在空气中缓缓流淌。

　　山风带着凉意从窗户吹进来，带着夜露和草木的气息。

　　白野只穿着单薄的睡衣——一件短袖T恤和运动短裤，忍不住轻轻瑟缩了一下，手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

　　俞风兮似乎察觉到了。

　　他侧过头，目光从星空移到她的脸上。

　　走廊昏暗的光线在她脸上投下柔和的阴影。

　　她的眼睛映着星光，亮晶晶的，像盛满了碎钻。睫毛很长，在眼睑下投出小扇子般的影子，而此刻，那睫毛上还沾着一点刚才洗脸未擦干的水珠，随着她眨眼的动作，微微颤动，在昏黄的光线下折射出细碎的光。

　　他的呼吸几不可察地顿了一下。

　　时间仿佛被拉长了。

　　虫鸣、风声、远处隐约的溪流声，都渐渐退去，成为模糊的背景音。

　　整个世界只剩下这片星空，和眼前这个人。

　　白野似乎也感觉到了他专注的视线，下意识地转过头，看向他。

　　四目相对。

　　他的眼睛在夜色里显得格外幽深，像两潭深不见底的泉水。

　　里面翻涌着她看不懂的复杂情绪，像是克制，又像是某种即将决堤的冲动。

　　火光？星光？她分不清那是什么，只觉得那目光太过专注，几乎要将她吸进去。

　　然后，他抬起手，朝她的脸伸了过来。

　　动作很慢，像是电影里的慢镜头。

　　修长的手指穿过昏暗的光线，带着一点犹豫，又带着不容置疑的坚定。

　　白野僵在原地，大脑一片空白。她要躲开吗？还是……

　　手指最终停在了她眼前，没有碰到皮肤，只是悬停在那里。

　　她甚至能感觉到他指尖散发的微凉气息。

　　“有蚊子。”他低声说，声音有些哑。

　　下一秒，他的拇指轻轻拂过她的睫毛尖端——那个沾着水珠的地方。

　　动作轻柔得像羽毛扫过，几乎可以忽略不计的触感。

　　但白野浑身一颤。

　　水珠被他拭去了。

　　可那个动作带来的战栗，却从睫毛蔓延到全身。

　　他的手没有立刻收回，而是停在那里，拇指还停留在她脸颊上方一寸的位置。

　　两人之间的距离不知何时缩短到了呼吸可闻的程度。

　　她能清晰地看见他眼里自己的倒影，看见他喉结上下滚动了一下。

　　空气彻底凝固了。

　　然后，毫无预兆地，他低下头，吻了她。

　　不是嘴唇，而是眼睛。

　　一个轻得不能再轻的吻，落在她刚才被拂拭过的、微微湿润的眼睑上。

　　温热、柔软、转瞬即逝的触感。

　　像一片雪花落在皮肤上，来不及感受，就已经融化。

　　白野彻底僵住了，眼睛睁得大大的，甚至忘了呼吸。

　　世界在这一刻彻底失声、失色，只剩下那个触感在皮肤上灼烧。

　　俞风兮也在那一吻之后僵住了。

　　他像是突然从某种梦游状态中惊醒，猛地退后一步，拉开距离。

　　脸上闪过难以置信的错愕，还有来不及掩饰的慌乱。

　　“对不起。”他脱口而出，声音紧绷得不像话，“我……”

　　他没说下去，也说不下去。

　　只是深深看了她一眼——那眼神里有什么东西破碎了，又有什么东西在挣扎——然后转身，几乎是逃跑般地离开了走廊。

　　脚步声迅速远去，消失在楼梯方向。

　　留下白野一个人，呆呆地站在原地。

　　脸颊上被吻过的地方还在发烫，像被烙印了一样。她缓缓抬手，碰了碰自己的眼睑，指尖微微颤抖。

　　刚才……发生了什么？

　　窗外，星空依旧盛大灿烂，银河无声流淌。

　　而她的世界，刚刚经历了一场无声的地震。