《我从没有见过【边水漫季综】》邹霁

40、幻觉

　　傅卫军的字特别好看。

　　是啊。阿墨说，妈妈是老师，很小的时候，妈妈就教我们写字了。

　　曷至书店有一溜书架上都是童话寓言故事什么的。那是被翻得最多的一片区域。学校放学的时间或是周末、假期。总有孩子在那里看书。

　　孩子们不在的时候，但拓也会常常坐在那排书架下翻看。

　　他本来从不是读书的人，对汉字也不很认得全。开了书店，就很难不耳濡目染。他常常沉浸在满室的淡淡的油墨香中，感到惬意和满足——又很怨恨。

　　他叫他做的，他都做了。

　　找到姐姐，照顾姐姐，做他的姐夫（虽然“无实”但至少是“有名”的），带姐姐到一个温暖的、没人认识的地方重新生活，开一家书店。

　　他都做了。

　　可他却还是不肯回来。

　　他在那么远的异域，疏离淡然地幸福着。

　　好像那么多跨越重洋而来的宣告喜悦圆满的照片，都在劝他，放下。

　　《夏洛的网》。阿墨说——弟弟小时候最喜欢妈妈给我们念的童话书。

　　但拓也会读。

　　《夏洛的网》

　　他每次读这本书，风都会来捣乱。

　　把页码翻乱，好像不愿他看。

　　可是，大体的意思，他当然明白。

　　但拓不喜欢这本书的寓意。他不会给尕尕念这个故事。

　　他觉得这个故事很悲伤，也会毒害小孩。

　　小孩不应该那么小，就学会把牺牲生命，成全他人当做一种神圣和浪漫。

　　我记得，军儿小时候因为这个故事哭了好长时间。妈妈说军儿很善良。爸爸却要打他——我们的爸爸很粗暴。我们晚上饿了去厨房偷吃东西也会挨揍。他喝多酒了也会打妈妈，爸爸说，军儿总是哭，没有男子汉的气概，将来不能成事的。

　　谁他妈会用棍棒培养一个五六岁的男孩子，男性气概？

　　但拓从前很羡慕中国人，以为中国人都很幸福。

　　后来遇到傅卫军，但拓对中国，忽然就有点儿祛魅。

　　沈墨扔掉了但拓的，普瑞巴林胶囊。

　　你不能再吃这个了，你是不是有点儿上瘾。这种药不能多吃，你知不知道，但拓，这种药止痛有限，却能麻木神经，致幻。

　　但拓说，好的，那不吃了。

　　可是接着他把那药盒捡回来，把那些胶囊打开，把他的维生素倒掉，换成了普瑞巴林。

　　这是多好的药啊，

　　致幻。

　　他几乎没有反应过来——这是同他最憎恨的，吸毒，有点相似了。

　　如果毒品能叫他每天看到，感受到那个小哑巴。

　　那好像也不是，不能吸。

　　不论如何，感谢普瑞巴林。

　　普瑞巴林使他常常在灌了满室的日光下感到被拥抱。

　　他会感到傅卫军从背后轻轻抱住他，瘦瘦的手臂环住他，

　　头贴在他颈子上，好像他温凉的短发痒痒地抚掠过他，粗糙的脸。

　　普岁巴林使但拓每每走在静谧的黄昏的小路上，两手插兜时，都会感到并不很宽绰的衣兜里，伸进一只微微潮润的手。

　　这只手会任凭他紧紧地把它握住。

　　会任凭他，有点儿蛮横地掐紧他的手腕。

　　普瑞巴林，会常常使他，感到唇边怯懦又顽劣的，亲吻。

　　有时候，他会感到，唇角被轻轻咬一下，过电一般——这种感觉就消失掉。

　　有时候，他会感到，温凉细长的手指，在他的胡茬之间画圈儿。

　　但拓愿与普瑞巴林共度残生。

　　后来，但拓就越来越，心神不定，笨头笨脑的，总像是，醺醺然的喝醉。

　　比如，在从书店的后门走进来时，总被绊倒。

　　比如，穿梭在书架之间，去整理新书旧书时，总好端端的被什么东西把衣服勾住。

　　总是，走啊走，好端端的，撞到书柜，墙壁或者路灯。

　　还好撞得都不痛。

　　尕尕说，大伯越来越像，猫和老鼠中的，汤姆猫。

　　但拓的记忆力也变得不好。

　　总是出错。

　　他明明记得自己已经把每本书放好在固定的位置了——

　　结果他们还是在原来的位置。

　　白天，书店没客人的时候，他常常喝酒。

　　明明觉得没有喝几口，转个身回来，酒瓶就空。

　　原来自己已经把一整瓶都喝完——他自己竟然毫无知觉。

　　他只有自笑，然后把空酒瓶丢进垃圾桶。

　　转身又听见，咚咚咚，书架上几本书落下来，掉了一地。

　　泡泡噶——泡泡！你么得再扑我的书架！

　　但拓只有去收拾。

　　泡泡很不乖。

　　泡泡是但拓见过的，最不乖的小狗儿了。

　　明明没有人同它玩儿，它也能摇晃尾巴，自己叼着球，跑来跑去，很兴奋的样子，扑腾扑腾，搞得干干净净的书店里灰尘飞扬。

　　但拓有时候气急了，也会骂它，泡泡就会乖乖地到书店一楼的后门去趴着。

　　摇着尾巴趴在那儿，耳朵耷拉下来。好像委委屈屈。

　　泡泡还有，更可恶之处。

　　每每阿墨上班、尕尕上学，妈妈也出门，书店里没有什么人——终于没有人来打扰但拓沉溺于思念和痛苦的时候——

　　泡泡就会跑来，蹭但拓，围着他转圈圈，给他叼来皮球呀，电视遥控器呀，漫画书呀，车钥匙呀，一朵花呀，堆在但拓身边——好像是在要他选——干点什么，不要闲下来难过。

　　但拓的悲伤，总被一条小狗儿一次一次撞破。

　　其实人应该珍惜自己的幸福，

　　应该珍惜身边的美好

　　不是么？

　　就算他的人生始终有那样一口大洞。

　　可是，总会有亲人温暖地把它渐渐填补。

　　就像他照顾阿墨。

　　阿墨也在照顾他。

　　但拓衣服上掉落的扣子总是在第二天就被补好了。

　　他的衣服，总是给熨的整整齐齐，好好地，一件一件挂在那里。

　　尕尕呢，也很懂事。

　　尕尕帮大伯搬书，

　　尕尕帮大伯算账（这个最重要）

　　尕尕也会给大伯搓背。

　　尕尕说，大伯，你在愁哪样嘛——里面的头发又白白的啰。

　　么得四，小娃娃不要管辣么多。但拓说。

　　尕尕摸摸但拓肩胛那里的小圆伤疤说，大伯，阴雨天会痒痛的啰？

　　么得四——么得四——你咋子啥子都管啰——但拓拉长音，很不耐烦。

　　大伯——尕尕说，你轻点挠噻，你看这，皮肤都抓破，留痂啰。

　　晓得啰，晓得啰。但拓说。小小的年纪嘛，废话好多噻。

　　尕尕说，大伯，我又收到那个人的信啰。

　　谁的？但拓说。

　　猜叔的嘛。尕尕说，猜叔的信都寄到学校里，专门寄给我——问我你好不好啰。

　　我好地很嘛。你就跟他讲。但拓说，这老头儿，打个电话不就好啰。

　　猜叔说，怕你不同他讲实话嘛——尕尕煞有介事。

　　啥子实话，啥子实话——实话就是我很好噻，但拓说。

　　实话就是——尕尕稚嫩的笔体回复给猜叔的——

　　大伯头发白了好多；

　　大伯过得很孤独；

　　大伯常常喝酒；

　　大伯把我们照顾的很好，可是我觉得大伯很不高兴。

　　大伯恍恍惚惚。

　　猜叔看到尕尕那些回信。即使这时候，他自己已经是统一了三边坡和大曲林地区的教父级别的，掌握权柄的人物了。

　　他还是觉得，衰老，惭愧和无能为力。

　　他有点后悔——自己当时不应该心一软就答应了小哑巴，把但拓放走，去做什么，乱七八糟的，谁的姐夫。

　　让达班最后失去了砥柱，让他自己失去了臂膀，让他的宏大规划最后终将随着他本人的落幕，无疾而终。

　　猜叔越老。越想念但拓。

　　他有时候也会翻出，那时候，小哑巴给他抄的那些佛经。

　　是啊，傅卫军的字特别好看。

　　傅卫军在达班最后的十几天，除了教但拓做中国菜，和兄弟们傻傻地谈天，偶尔去贾斯汀那里看孩子们上课——就是被猜叔扣在佛堂里抄佛经。

　　那些挺拔又舒展，笔锋纤细又坚韧的，汉字，很叫人喜欢。

　　只是这些抄好的佛经终于除了聊以纪念，并没有旁的用处。

　　那时候，猜叔佛堂里的灯会一直亮到后半夜。

　　但拓那时候总说，抄啥子抄那么晚啰——他本来就病着。

　　猜叔说，我要进山和艾梭苦修了嘛，经文呀，很重要的——他不抄，你抄啰？

　　整座达班，从没有能把汉字写得这么漂亮的。

　　字那么丑，亵渎佛祖的——大禅师会不高兴啰。

　　猜叔总说。

　　细狗去给猜叔和小哑巴送饭——都是刚刚出徒的，但拓做的。

　　还蛮好嘛，猜叔觉得满意，几乎能多吃一碗米饭。

　　小哑巴平时吃东西都用吞的，好像总怕好吃的叫人家抢走了——只有吃但拓做的饭菜，他吃得很慢。