《八年等雪落》九里尘

12、第 12 章

　　“那你不给我把刀？”

　　程亦杨已经蹲下开始干活了，懒洋洋地说：“你不用干活，陪我说说话就行。这么蹲着挺累的，你的腿受不了。”

　　宋闵把头上的大叶子拿下来，遮到程亦杨头上：“我又被迫当回资本家。”

　　拨开层层叶子，挑“尺寸超标”的西葫芦，用小刀在根部划一圈，西葫芦掉落，在泥土上砸出一个微不足道的小坑。

　　“这些割下来拿去卖吗？”

　　“卖不了了，这种长得太大的菜库不收，特制的泡沫网也套不上去。但西葫芦产量太大，长势快，今天漏割了，再长两天就卖不出去了。”程亦杨将刚割下来的西葫芦随手递给宋闵，“不过我们可以自己拿回家吃。”

　　宋闵见程亦杨这一小会儿就割下来三四个，“这么多，拿回家吃？”

　　“就拿一两个，剩下的丢地里。”

　　程亦杨家的这块地说大不大，说小也不小。两人在地里待了近三小时才出来，程亦杨的鞋上蹭得全是泥，出来一晒，黑色的泥凝结成灰白色，每走一步都能抖落一层土。他因为有时跪在地上割，所以膝盖以下的裤子也遭了殃。

　　宋闵看看程亦杨，又低头看看自己，除了鞋边上蹭了点泥，其他地方都干干净净的。

　　程亦杨注意到他的目光，把“不高兴”明晃晃挂脸上：“嫌弃我。”

　　不是问句，是肯定的陈述句。

　　宋闵无奈：“强加罪名，你哪儿看出我嫌弃了？”

　　“不嫌弃你站那么远干什么？”

　　宋闵于是往程亦杨的方向挪了两步，“真没嫌弃。”

　　两人抱着五个西葫芦回去，走到时候还绕道去别人家的菜地拔了点芹菜。

　　拔的时候菜地主人就在地里，是个五十岁左右的中年大叔，也带着顶大草帽，看见两人朝自己菜地过来，招手说：“给你们割些芹菜。”

　　程亦杨刚喊了声叔，大叔就问：“是夏家的孙子吧？你前几天在你家地里干活我远远瞅见了。”

　　“是，”程亦杨应付这种情形已经得心应手，“暑假过来玩，城里太热了，还是岭镇凉快点。叔，你这芹菜长得真好，芹菜菜价这两天好像挺高。”

　　这是程亦杨总结出的聊天规则：只说放暑假，不说刚高考完，不然话题就会朝一个无法挽回的方向发展。此外，天气和菜价永远是和大叔大婶社交的不二法门。

　　“哎呦，菜价是高，但库上收得少啊，幸好今年种的也不多。给你们割些芹菜，来来，我给你们割。”

　　最后程亦杨抱着一小捆芹菜跟大叔说再见，大叔还在后面哎呦：“那么几根，都不够炒一盘菜的……”

　　两人抱着菜，沿来时的路走回去。

　　程亦杨没提打车的事，宋闵也不说，两人就这么慢慢地走，走了一个小时也到了。

　　西葫芦在自己家放了三个，剩下两个拿到宋闵家去。已经过了平时吃饭的时间，进院子时李淑娟刚收拾完碗筷——最近已经习惯程亦杨不在家吃饭了，她也乐得只做两个人的饭菜。

　　程亦杨报备：“姥姥，地里的菜瓜弄完了，拿回来几个。我去宋闵家，晚些时候回来。”

　　从自家院子出来，拐个弯，再走一小段路，迈进宋闵家院子。

　　宋闵坐在院里石桌前，正在择刚拿回来的芹菜，看见程亦杨进来问：“晚上吃什么？”

　　“炒西葫芦煎西葫芦炸西葫芦，西葫芦馅饺子，西葫芦馅包子，西葫芦鸡蛋汤，西葫芦饼，你想吃什么？”

　　宋闵：“程大厨，士别三分钟，刮目相看啊，都会包饺子包包子了。”

　　程亦杨拿手指比划了下，“这是接下来要学的，现在还不会。除了包子饺子，剩下的随意挑。”

　　宋闵想了一会，选择困难症犯了，最后还是程亦杨拍板：“西葫芦饼吧。”

　　洗好的西葫芦擦成丝，撒一把盐腌制五六分钟。

　　程亦杨捏起一小根西葫芦丝，有点委屈：“我姥姥拿刀切的丝比这细多了，我没那刀工，只能拿擦子擦了。”

　　宋闵：“姥姥做了几十年的饭，这么比不公平。”

　　程亦杨点点头：“也是。”然后眉开眼笑往盆里打了两颗鸡蛋。

　　“有胡椒粉吗？我记得上次还剩点——”还没等宋闵回答，程亦杨已经从柜子角落翻出一小瓶胡椒粉。

　　对于宋闵家的厨房，他已经比宋闵这个主人熟悉了。

　　适量胡椒粉，少许花椒粉，搅拌均匀后少量多次加入面粉直到搅成糊状。

　　锅里刷油，等油热后下锅煎，煎到两面金黄就可以出锅了。

　　“看着挺简单。”

　　“是挺简单，下次你做。”

　　宋闵笑，“看你做得简单，我做不知道会是什么鸡飞蛋打的场景。”

　　程亦杨把盛好西葫芦鸡蛋饼的碟子递给宋闵，“你就会拿我当苦力使。”

　　“说得好像我强迫你一样。”

　　宋闵说完这句顿了一下，然后端着碟子出去了。

　　留下程亦杨愣在原地。

　　是啊，自己来宋闵家做菜，和宋闵一起吃饭，这些都不是被强迫的，是自愿的，是心甘情愿——这是摆在台面上的事。

　　可是这背后呢？

　　自己是为什么情愿每天跑过来做菜，自己心里当然一清二楚，可宋闵呢？

　　脑子里乱七八糟的，好像想了很多，又好像什么都没想。

　　宋闵进厨房的时候就看见这么一幕：程亦杨一手举着锅铲，一手撑在大理石台面上，两目无神，一动不动。

　　“不出来吃饭？”

　　“嗯？”程亦杨猛地转身，刚想往外面走，发现自己手上还拿着锅铲。

　　“再炒个芹菜吧。”程亦杨打开电锅开关，在刚才煎完西葫芦鸡蛋饼的锅里重新倒油，“不然你不白择了？”

　　“可以留到明天。”

　　“我油都倒进锅里了。”

　　两人开吃的时候，天色已经有些暗了。院里凉快，所以两人晚上一般都是把饭端到院子里吃。

　　石桌旁的枣树又猛蹿了一截，但是上面却一颗枣都没结。

　　宋闵说这颗枣树是实生苗，要经过五到七年才会结果。

　　“也许明年就会结果。”

　　“明年？”程亦杨想到了什么，问：“明年你还在这儿吗？”

　　宋闵的筷子停下来，“我不知道。”

　　过了一会儿又说：“也许不在了吧。”

　　程亦杨一下子变得很焦躁，一股难言的失落灌满心脏。好不容易把那阵焦躁压下去了，他才开口：“既然不知道，为什么要先假设不在。”

　　为什么不能说“也许还在”？

　　桌上饭菜的热气早就消散了，宋闵夹起一筷子芹菜放到程亦杨碗里，“也许还在。”

　　他说得似乎很郑重，又似乎很随意，程亦杨并没有因为宋闵说了他想听到的话而轻松下来，反而更焦躁了。

　　“宋闵。”程亦杨叫他。

　　“你会走吗？”

　　宋闵知道程亦杨问的是什么，他也没有揣着明白装糊涂地反问“去哪儿”，而是直截了当地说：“会。”

　　“这里没有承载过我的童年，姥爷去世后，我和这里的最后一线联系也断了。这里不是我的来处，也不会是我的归处，我迟早要走的。”

　　就算抛开这些，他还有未完成的学业，不可能一直待在这里。

　　“你如果走了，我是不是就再也找不到你了？”

　　就像上次一样，只要宋闵离开这方小院，他就再也找不到这个人了。

　　院子外面的草丛里有虫子在叫，一声长一声短的，像程亦杨此时的心跳。

　　宋闵没说话，起身上楼。

　　过了一会儿，等再下来时，他手上多了个东西。

　　程亦杨第一次见宋闵的手机。

　　天青色，没有手机壳，新得像是刚从包装盒里拿出来。

　　宋闵重新坐下，在程亦杨面前长按开关键重启，“应该还有电。”

　　开机后，手机界面依旧是出厂设置，白色的22显示在顶部电量图标里。他点开电话薄，然后将手机转了个方向递给程亦杨：“把你手机号输进去。”

　　程亦杨接过时无意蹭到了宋闵的手指，冰冰凉凉的，仿佛不属于这个夏季。

　　输好手机号，程亦杨习惯性地滑出界面，然后在联系人页面看到了一个孤零零的“C”，下面是自己的名字。

　　——只有自己这一个联系人。

　　程亦杨抿了抿嘴，才依依不舍地把手机还给宋闵，“……我微信绑定的也是这个手机号。”

　　宋闵“嗯”了一声，长按关机键关机。

　　“快吃饭，都凉了。”宋闵把手机放到一旁的石凳上，拿起筷子说。

　　其实饭菜热气早就散了，但因为是夏天，并没有很凉。

　　“原来你有手机啊。”

　　“医院预约挂号，高铁买票，打车，离不开手机。现在……”宋闵长长地舒了口气，“对手机的阴影也没之前那么重了，几次医院跑得都脱敏了。”

　　你经常跑医院？程亦杨下意识就想问，但舌头转了个弯，说出口的是：“你下次复查我陪你一起去吧。”

　　不打听隐私，不打听过去，不越线，是程亦杨面对宋闵的一贯准则。

　　出乎意料的是，宋闵没拒绝：“好啊。”

　　当天晚上回去，程亦杨关灯睡觉前，照常拿起手机点进微信，通讯录的图标上竟然有一个红点1。

　　点进去，纯白头像，昵称是一个点。

　　我是宋闵。