《四十岁操劳半生，万人嫌不伺候了》程福

21、没了周满，他们照样能活 周满收摊回

　　周满收摊回到杏花胡同时，天已经彻底黑透了。
　　这辆小摊车年岁不小，轮子走了一天，吱呀吱呀叫唤。
　　木板缝里沾了油星，锅沿上凝着一层卤汁，香味却仍旧霸道，刚进院门，就惹得赵大娘吸了吸鼻子：“哟，还真卖完了？”
　　“卖完了。”周满把空锅卸下来，搁到厨房门口：“连卤汁都被人拿饭盒打走，最后剩下点锅底，我没舍得倒，拿回来明天添香。”
　　赵大娘一拍大腿：“我就说你这手艺能成，元建军那眼珠子是拿来出气的，愣是没瞧出来家里藏着个财神奶奶。”
　　周满被她逗得险些笑出声。
　　财神奶奶算不上。
　　如今满打满算，她兜里也只有今天刚赚的八块六毛三分，再加马春花垫给她的房租还没还。
　　但这八块六毛三分不是从元建军指缝里抠出来的，不用听他阴阳怪气，不用记在家用账上挨问，是真真正正属于她自己的钱。
　　光这一点，就够她舒坦半宿。
　　简单用过晚饭后周满没有立刻睡，她烧了一大锅热水，把木盆搬到院里。
　　冬夜冷，水汽一冒出来，很快在睫毛上凝成细细的潮意。她卷起袖子，将锅铲、漏勺、铁夹、案板一样样泡进去，用草木灰和热水细细搓洗。
　　油腻最难洗，从前她给元家人洗碗，洗得再干净也没人夸一句。如今收拾自己的摊子，倒半点不嫌累。锅
　　底那点焦痕要用竹片慢慢刮，不能拿刀硬铲，免得伤了锅。
　　案板洗完后还得立起来晾，不能平放，否则潮气闷在里头，久了发霉，味道就坏了。
　　赵大娘坐在旁边纳鞋底，看她忙得井井有条，忍不住感叹：“你这哪像摆小摊，瞧着比国营饭店还讲究。”
　　“吃食买卖，最忌讳脏。”周满把洗净的白布拧干，搭在绳子上，“顾客嘴上不说，心里都有数。今天来买的人多，是图新鲜。想让他们下回还来，就得叫人觉得这钱花得值。”
　　赵大娘半懂不懂地点头，“怪不得我以前生意越做越差，敢情是没你这些弯弯绕绕。”
　　“您那不是生意差，是身子撑不住。”周满拎起铁锅往架子上一扣，声音清脆，“做买卖也得养人，人累垮了，摊子再好也守不住。”
　　这话说得赵大娘心口发酸，她这些年风里来雨里去，孙女一颗药一颗药吃进去，摊车上的一毛两毛就跟救命钱似的，哪里敢说累？人真到岁数了，腰腿不听使唤，锅铲拿久了，手腕都抖。
　　-
　　与杏花胡同的热火朝天相比，元家那头简直像进了冰窖。
　　元建军带着三个孩子回到家时，屋子里冷锅冷灶，厨房门口堆着没洗的碗筷。昨天剩下的冷饼还在桌上，硬邦邦地翘着边，拿手一敲，咚咚响。
　　元珠站在门口，闻着屋里那股隔夜油味和冷灰味，鼻子一酸。
　　以前她放学回来，家里永远有热饭。哪怕母亲生病，也会提前把粥熬上，锅盖一掀，白汽冒出来，整间屋子都是家的味道。
　　现在屋子还是那个屋子，不知为何，忽然变得又空又脏。
　　“爸，我饿了。”元珠小声道。
　　元建军也饿，中午被周满那摊子气得够呛，国营饭店没吃上，回来路上又碍着秦芳在，不好意思买街边摊。
　　到家才发现，自己竟连口热水都喝不上。他看向元斌，“老大，你去点炉子。”
　　元斌表情一僵，“我不会啊。”
　　元栋烦躁地踢了脚板凳，“点个炉子有啥难的？拿火柴点呗。”说得轻巧，真蹲到蜂窝煤炉前，才发现根本不是那么回事。
　　炉膛里全是灰，昨天没封好火，煤早灭透了。元栋拿火钳乱戳半天，扬起一阵黑灰，呛得他连打好几个喷嚏。
　　元珠嫌脏，捂着鼻子躲远，“二哥，你小心点，灰都飞到我裙子上了。”
　　“嫌灰你来。”元栋火冒三丈。
　　元珠立刻不说话了。
　　元建军看得额角直跳。
　　周满在的时候，这些事从来不用他操心。他只管坐在桌边喝茶，饭点一到，菜自然上桌。煤炉子什么时候换煤、什么时候封火、什么时候掏灰，他全不知道。
　　原来这些琐碎玩意儿，也能叫人这样狼狈。
　　折腾半个钟头，煤炉子总算勉强冒出一点火星，烟却倒灌出来，把厨房熏得乌烟瘴气。
　　元珠咳得眼泪直流，“爸，我不想吃了。”
　　“不吃就饿着。”元建军没好气道，话刚出口，他自己肚子先叫了一声。
　　元斌抿了抿唇，“要不我去买点吃的？”
　　“买什么？”元建军脸色更难看：“今天才离婚，就跑出去买吃的，叫邻居看见了怎么说？他们只会说周满刚走，元家就连饭都吃不上。”
　　元栋小声嘀咕：“本来就吃不上。”
　　元建军一个眼刀扫过去。
　　元栋闭嘴。
　　最后，还是元斌翻出半袋挂面。
　　锅没洗，锅底沾着昨天糊掉的面汤。元珠嫌恶心，死活不肯用那锅。元栋脾气上来，端着锅去水池边冲，冷水一激，锅底油渍浮起来，腻腻一层，沾在他手上怎么都搓不干净。
　　“妈以前到底怎么洗的？”他烦得要命。
　　没人回答他。
　　等面条终于下锅，已经快晚上九点。元栋怕不熟，足足煮了大半锅水，面条在锅里烂成一团，捞出来时软塌塌，夹都夹不起来。没有葱油，没有酱油，也没人记得放盐。
　　元珠吃了一口，眼泪差点掉下来。
　　难吃。
　　真难吃。
　　她不敢说，因为这面是二哥顶着一脸锅灰煮出来的，再难吃，也比没有强。
　　元建军端着碗，勉强咽了两口，脸色铁青。
　　忽然回味起周满做的阳春面，明明也是清汤寡水，可她总能把面揉得劲道，汤底清亮，葱花被热油一泼，香味能绕着屋子转好几圈。
　　从前他嫌弃周满只会做饭，如今才知道，只会做饭也不是谁都能会的。
　　这念头才冒出来，便被他狠狠压下去。
　　不就是做饭吗？
　　没了周满，他们照样能活。
　　-
　　正月初五，天还没亮透，周满已经起了。
　　小院里冷得能冻掉耳朵，井沿边结了一层薄冰。她先把昨晚泡好的黄豆倒进石磨里，推着磨盘慢慢转。
　　豆子被碾碎后，乳白色豆浆顺着石槽流出来，带着股生豆腥味。
　　赵大娘披着棉袄出来倒水，见她忙得脚不沾地，吓了一跳，“你咋起这么早？”
　　“今天人会更多。”周满手上不停，“昨天不少人问包子馒头，我先试试。卤肉只卖三天，过了初六就不卖了，不能叫顾客以为周记只能做卤味。”
　　赵大娘听不太懂这些生意经，但不妨碍她觉得周满厉害：“那我帮你烧火。”
　　“成。”周满也不跟她客气：“大娘帮我把炉子烧旺些，待会儿蒸包子得一口气蒸透，火小了皮发死，不暄腾。”
　　她昨晚已经把面发上，揭开白布时，面团发得正好，按下去一个浅坑，又慢慢回弹。撒上干面粉，双手往里一揉，发面柔软细腻，不粘手。
　　馅料也早备好，一盆酸菜油渣，一盆白菜猪肉。
　　酸菜要先攥干水分，再剁碎，拌上昨晚炼出来的猪油渣，香而不腻。
　　白菜猪肉则要往里打葱姜水，顺着一个方向搅，搅到肉馅上劲，筷子插进去能立住，才算成。
　　陈圆圆闻着香味醒来，趴在门边偷看，“周婶，我能帮忙吗？”
　　“洗手去。”周满头也不抬：“洗干净了，帮我往油纸上盖红印。”
　　“啥红印？”赵大娘稀罕道。
　　周满从抽屉里拿出块小木章，是她昨晚临时刻的。木章刻得粗糙，勉强能看出一个“周”字。她又拿红纸剪成小方块，用浆糊粘在油纸角上，再让陈圆圆拿木章蘸了红印泥盖上去。
　　小姑娘干得认真，每盖一个，都要歪着头看半天：“周婶，这样别人就知道是咱家的包子啦？”
　　“对。”周满笑道：“以后别人一看见这个红印，就知道是周记。”
　　赵大娘啧啧称奇：“卖个包子，还能整出这么多花样。”
　　“花样多了，人才记得住。”周满捏好一个包子，褶子收得漂亮：“做买卖不是光把东西煮熟就成。人家愿意掏钱，买的是味道，也是放心。”
　　这话赵大娘听明白了，自己以前摆摊，云吞皮有时候早上擀多了，中午边角发硬，照样舍不得扔。
　　顾客吃不出一回两回，次数多了自然不爱来了。
　　她心里叹一声：人和人呐，真不能比。
　　太阳还没升到枝头，周记摊车前已经围了一圈人。
　　周满今日换上了白色口罩和帽子，外头套着干净围裙，围裙胸前也绣着周记食味四个小字。
　　木牌挂在摊车正中，红纸黑字，瞧着格外醒目。
　　有昨天买过卤味的熟客先凑上来，“老板娘，今天还有猪耳朵没？我家老头子昨儿吃了，说比国营饭店还够味。”
　　“有，不过卤味只卖到初六，过了年就做包子馒头和小面。”周满一边切卤肉，一边招呼：“您要是爱吃辣，我给您多拌点辣子。醋还是昨天那种老陈醋，味道厚。”
　　那人一听立刻乐了：“对对对，就是那个醋，酸得正！”
　　旁边有人被蒸笼里的包子吸引：“老板娘，包子咋卖？”
　　“肉包两毛一个，酸菜油渣一毛五。个头足，皮薄馅大，不好吃不要钱。”
　　“哟，口气这么大？”
　　“手艺摆在这儿，不怕您挑。”周满笑着夹起一个刚出锅的酸菜油渣包，掰开一半放在油纸上：“今儿头一天卖包子，给大家尝尝味儿。”
　　热包子一掰开，白汽腾地冒出来。
　　酸菜被猪油渣润过，香味里带着点酸，正好解腻。有人捏起一小块尝了，刚嚼两下，眼睛就亮了。
　　“给我来四个！”
　　“我也要，肉包两个，酸菜两个。”
　　“老板娘，给我留点卤豆干，别全卖没了。”
　　摊子前一下子热闹起来。
　　马春花今日特意过来帮忙收钱，铁盒子摆在旁边，硬币落进去叮当响。她嗓门大，吆喝起来一点不怯场：“别挤别挤，排队！谁要插队，我马春花第一个不答应。人家周记干净讲究，咱顾客也得讲究点。”
　　有人认出她，“哟，这不是钢铁厂家属院的马寡妇吗？”
　　马春花眼皮一掀，“咋，寡妇不能收钱？我又没收你家男人。”
　　众人哄笑。
　　周满忍着笑，手上动作更快。
　　这边生意红火，很快就传到家属院。