《旅者与金枝》穆恩十

93、093 铁锈夹心糖 声音是一种

　　店的名字，“哈兰的活塞室”。
　　店的地址，爱荷达州沃尔科特边缘，紧邻80号州际公路一条辅路。要是爬上店的屋顶可以勉强望见些要命的庞然大物：往西几英里高地上有一片风力发电场，风车叶片终日在焦黄色的原野上空旋转，制造如野兽吼叫的低频次声波。能看见多少这样的白色巨人视你的身高情况而定。
　　店的主人，哈兰·米勒。像这样黄昏时天际线红出一大片的周日，别指望他守在自己的店。所以他的女儿卡丝独自躺上滑板，将自己塞进满是油污的车底。
　　当时，周遭异常安静，就跟有谁把这个卡车之城的静音键给按死了似的。这样的安静千金难买，直到一阵转速不稳的轰鸣由远及近，轰，哐，轰，哐，我来也。
　　卡丝滑出车底。她头戴裂皮的耳机，右拿接触式麦克风，左提油腻腻的录音机，大一号的工装连体裤兜里则揣着她的扳手和维修工具。女孩，你是两个世界碰撞的结果，你指甲缝里洗不掉的黑机油、用修车剪胡乱剪短的枯发和脏兮兮的乐队Logo背心纷纷说明这一点。
　　“你的进气歧管漏气了，瑞尼。”
　　卡丝起身的同时，瑞尼的车伴随嘎嘣的巨响停在车库前。
　　瑞尼倚在车库门口，竹竿身材没挡住多少光：“嗨卡丝亲爱的，多谢关心我的进气歧管。在干什么？”
　　“采样，”卡丝小心地卸下耳机、麦克风和录音机，“你琴呢？”
　　“这是你老爸那辆的雪佛兰对不，好一个得了癌症的变形金刚。它能采到什么？”
　　“呻吟，哭泣，咆哮。”
　　“哎呦，你说的是车吧？”
　　卡丝把瑞尼的琴接在手里。挪用他的比喻，这把1990年代产的芬达Telecaster“铁板”系列吉他得了口腔溃疡和抑郁症。它的G弦都生锈了，暴殄天物啊。卡丝耳贴琴身。嗡，嗡，嗡，救命。
　　“电路接触不良而已。你去坐会儿。喂，别摸我客人的车，贵得很！”
　　瑞尼缩回手，吹了吹高亢的口哨，披着黄昏的焦红色走进“哈兰的活塞室”的修车库房深处，结结实实地倒在角落里的天鹅绒座椅（从一辆报废林肯车拆下来的）上，再轻车熟路从旁边的矮茶几下掏出个工具箱。“最近有什么新作品？”他翻来翻去，从工具箱里取出一盘又一盘磁带，每盘都被黑色记号笔潦草写上编号。
　　修吉他的卡丝翻了个白眼：“问我爸去。”
　　“天，你爹又扔你的东西，那老坏蛋！找回来没？”
　　“算了，就是些不成熟的demo。这吉他到底怎么搞的！”
　　“卡——丝——我亲爱的！你这话其他玩音乐的听到要气得中风，”翻看磁带的瑞尼瞄了眼卡丝，“没怎么搞的，吉姆老了。它也只是老了，你不用像拆炸弹一样啦。”
　　极细的LED手电筒叼在嘴里，烧得发黑的电烙铁捏在手上，卡丝埋头焊接吉他脱落的地线。一声美妙的“滋”！随后烟雾升天。她快手快脚把面板等等全部组装归位，再狠狠拨了下琴弦。
　　接通吉他的音箱即刻逸出干净、尖锐、快活的颤音，快活得就差让她在几条街外的台球馆翘着屁股打球的老爸听到了。
　　长舒一口气后，维修女孩把琴举起来面向朋友：“弹弹，‘针尖’瑞尼。”
　　“针尖”。此绰号据说诞生于瑞尼吉他Solo时的极速，那声音被乐迷们称为密集坠地的钢针之雨。
　　他扭捏成一条波浪线：“改天吧，改天吧，修好就行。把店关了我带去你老地方吃一顿。”
　　“你每次都说‘改天’，我一次都没听过你的弹吉他！”
　　“公平点，你听过。”
　　“在YouTube里！那算什么？我还在YouTube看过独角兽骑扫帚呢。”
　　“演奏需要状态，今天音乐之神没有眷顾我啦。”
　　瑞尼想取走他的老吉姆，卡丝却一个后跳：“弹一次，瑞尼，别当个吝啬鬼。我知道99年你在工业摇滚音乐节那次的三分钟Solo把前排观众听昏了一个。你说好等——”
　　“别，卡丝，又来了。”
　　“——我们认识第300天就弹一次。我们现在见鬼的认识412天了！说好的事，别什么别？”
　　“不是今天，真不是今天。卡丝，你猜怎么着，今天不去老地方了。机器棚餐厅，我请你吃厚切牛排。抓紧去还能有空位呐！”
　　瑞尼握住琴颈。
　　卡丝梗着脖子，她差那么一点点就要撒手了。
　　远方，旷野之上，白色风车顶端的红色警示灯统一闪烁，叶片因空气的纠缠而转动……更快地转动。这股纠缠吹向枯黄草丛，再吹向哈兰的活塞室，“针尖”瑞尼皮夹克的袖口吹得鼓起来。
　　卡丝大喊一嗓，破了音。
　　“靠，靠，靠！瑞尼你他*的混蛋！”
　　瑞尼触电一样缩手，但来不及遮掩他手臂上青紫相间的孔。
　　“原来针尖都扎在你手腕儿上了？！天杀的骗子你跟我保证过再也不吸了！”
　　“卡丝，卡丝，小声点，你注意下嗓子吧……”
　　“你是在哪儿嗨了，手抖了，所以才怕弹给我听？你这个，你这个——”咆哮的女孩猛地停下，“等等……那黑胶的事呢？”
　　“噢别，卡丝！”
　　“你说过那、那谁经理一个月之后就会给我回电话的。现在过去三个月了！说要给我出张黑胶不会也是骗我吧？”
　　“拜托，他叫马库斯！他们在忙欧洲巡演的事，合同会走得慢点，说过很多次了。我干嘛用这个骗人？我也希望你出第一个商业作品啊！”
　　卡丝疯狂戳着自己的手臂：“因为你是个复吸的骗子！因为我一直知道你早江郎才尽了还不停偷我的demo卖给那些搞电子乐的当素材！”
　　这是一个休止符。
　　现在涨红脸的瑞尼站成一个红色的惊叹号了：“……你都知道呀？”
　　卡丝踢了一脚旁边的雪佛兰，没作声。
　　“如果你都知道，怎么不早点阻止我啊，卡丝？”
　　“我当你是朋友，知道你没工作缺钱，再说那不过只是些一般般的……啊！我解释什么！这倒是我的错啦？”
　　“这就是你的错。”
　　汽修店女孩瞪大双眼，她眼里的瑞尼正在以奇怪的高频率抖动，发出一些难以解析的噪音：
　　“这他*都是你的错。你猜怎么着，我真的挺讨厌你。这也不成熟，那也一般般，这也是垃圾，那也是垃圾。你就这么对待自己的音乐啊。除了施舍一点给我这个乞丐，不然就把它们塞在你恶心的油腻工具箱。知道什么是浪费，什么是枯竭吗，啊？随便哪个破风扇转一下你就有灵感了，但你都不满意，把它们就丢、丢、丢了！音乐不是你这样玩的，不是了！瞧不起TikTok，瞧不起行业规则，瞧不起我给你找的那么多厂牌，瞧不起现在的听众，连他*数字专你都瞧不起了！现在呢，有人瞧得起你吗？你有同龄朋友吗？你有其他朋友吗？除了我这个烂人跟你玩谁喜欢你吗？要不是你那么拽，马库斯早把合同走完了！那油渍渍的音乐能被我拿来换点粉你就感恩戴德吧！这破汽修店你个汽修妹装什么他*的艺术家啊！”
　　卡丝用手里的吉他往瑞尼的头上敲了一下。
　　然后又一下。
　　然后又一下。
　　然后又——
　　声音是一种必须被纠正的东西。除非你是聋子——无意冒犯——人人都被声音包围。风，树叶，鸟鸣，揉皱的塑料袋，气泡在可口可乐里上升，没有载上你的飞机驶过遥远的晴空，就连在万籁俱寂的夜里左侧身睡觉都能听到心脏的跳动。咚，又一下，咚，又一下。节奏，旋律，和声。声音不被纠正就会变成难以忍受的噪音。比如大堵车时的鸣笛，坏了的发动机，一大群喝醉的大老爷们聊天吹水。咚，又一下。吾乃斧正声音之天才，吾乃音乐帝国之皇帝。这下黑色血液粘稠流淌的声音全世界都听得到了。
　　现在是什么情况？卡丝蹲下去吐了。瑞尼上哪儿去了？她脚下躺着一个必须被消除的噪声源。
　　卡丝直起身子，看了眼钟，19点21分，爸爸很快就会回来，他发起脾气的音量真不是盖的。
　　卡丝在修车库神游一圈，看到那辆雪佛兰大肌肉车。她又吐了会儿，接着打开车的后备箱。

　　※※※
　　“这车怎么回事？”阿比盖尔在鬼叫，“刹车怎么在抖？”
　　也许因为你没驾照它有点不安吧。我在心里说。
　　“你可是法拉利啊，给点力好吗！”她开始攻击方向盘。
　　搁在发潮集装箱里好几天的二手法拉利。我在心里说。纠正一下，不止二手。现在看来这车是西姆（汤米）从墨菲斯……墨菲手里偷的，而墨菲又从帮派真正的幕后主脑“白皇后”手里拿的。一二三四，四手。
　　“啧，得找个地方修修……下车！”

　　于是我们的双脚第一次踏上爱荷达州的土地。
　　按照计划，我们补充好物资再离开人鱼酒吧，悄悄出现在芝加哥，取回车后立刻头也不回向西行驶。新目的地，或者说旧目的地：回到加州。
　　这次我们可能得去一趟硅谷。
　　芝加哥的噩梦初醒。嚣张的□□让政府火冒三丈，报纸和社媒上满满都是发言人立誓扫黑除恶的新闻报道。倒是没有报道称三月帮首领落网，她果然擅长狡兔三窟。
　　至于斯普林家的女孩（我们现在叫她墨菲，并且尽量忘记与这名字有关的定律）仍然吃得少，不睡觉，不愿和我们面谈，但断断续续通过瑞德和海伦娜回答了一些问题。由此，我拼凑出这样的故事：
　　“墨菲斯帮”是“白皇后”一手扶持的帮派，每个墨菲斯都是她的傀儡。从前这傀儡是墨菲的父亲，现在是她。墨菲斯帮为白皇后攫取黑色财富，收刮珍宝和奇物。
　　最大的珍宝则是墨菲自己，一个拥有入梦和造梦能力的孩子，甚至能让自己的梦境成真！（墨菲母亲的死很可能和这梦境成真的力量有关，但我们都不敢深究。）白皇后不遗余力地开发了墨菲的能力，模仿她的梦境力量制造药物……
　　阿比盖尔告诉我：“小羊同学在吃的‘安梦药’和墨菲斯帮的‘梦药’有很相似的气息。至于这个安梦药的生产方嘛，一查就知道了……”

　　“捕梦网？她不熟悉，”瑞德向我们转述墨菲的话，“她甚至说不出那白皇后的真名、样貌，哪怕一点细节。怎么回事？”
　　我要是知道就好了，但我甚至不知道天杀的捕梦网还有制药业务。出于各种顾虑，我们用即抛手机和黑户电话卡给捕梦网优秀员工肖恩·克莱因发了匿名短信（我还贡献了那个古早的绰号！），他不理人。
　　安梦药，梦药。美梦的丝线能缝补空洞，这难道不是很巧？莫非捕梦网意识到许多人心里都有个空洞，开始通过弥补它来牟利了。
　　但到此为止，我不敢说捕梦网和空洞、灰烬症、被遗忘的神扯上了关系。
　　直到我们出发前夕，墨菲又让海伦娜转告了一句话：墨菲斯帮盯上乔伊·多普勒，也是白皇后的要求。这位白皇后想要得到乔伊的法宝碎镜，然后——“去获得某个人的记忆”。
　　好吧，这下尘埃落定了，白皇后，以及其背后的头号嫌疑人捕梦网魔法科技有限公司，也在研究“记忆”。

　　我们向肖恩投出更多短信，石沉大海。大海好歹会溅点水花。
　　阿比盖尔恼火了。

　　砰！车门被大力扣在身后，她就这样爱惜自己的爱车，完全可以想象会怎么对待爱人。
　　沃尔科特是个围着80号州际公路长出来的中西部小镇，宽阔的公路上，成百上千辆十八轮大卡车隆隆川行，震动顺着地壳传到我们发麻的脚底。此地拥有全球最大的卡车休息站，建得像个肌肉版迪士尼乐园。
　　但眼下我们驻足的地方，不过一处荒野辅路，电线杆路边歪斜。潮热的空气、密集的飞虫和机油味混合成一块热抹布捂在过路人头上。
　　“快点修好快点走。”阿比抓狂地捂住鼻子。
　　她瞧见一家汽修站：四面是褪色的白墙，撑起波纹状的金属棚屋，手工焊出的铁招牌书有“哈兰的活塞室”。
　　越过门前的轮胎城堡，我们四下寻找店主人。
　　阿比往修车库里长驱直入，左看右看，没瞄到人。她转身，忽然眉头一皱：“看这辆大肌肉车……什么味儿？”
　　聚光灯打在那辆不幸的破旧大车上。
　　“别乱——”
　　她掀开那辆旧车的后备箱。一种酸腐、刺鼻、带有金属霉味的恶臭扑了过来。连我都眼前一晕，更别提狼了。阿比盖尔看起来要昏过去了。

　　“它以前装过蓄电池和除锈剂。”

　　店主人比我们想象得年轻，一个二十岁出头的女孩喝着矿泉水走出来：“修车？”
　　阿比颤抖着放下后备箱：“干嘛把这个难闻的大东西放在这儿？”
　　“因为这是我的车，我会修好它的。你车呢？”
　　阿比盖尔指了指身后的红乌鸦。
　　女孩说：“你干什么玩笑。”

　　开这种招摇撞市的豪车上路坏处就在这里。好说歹说汽修工才相信我俩不是故意寻开心的纨绔。她很快检查完毕：“刹车分泵受潮卡死了，再开下去轮毂会烧红。”
　　“听不懂，什么时候能修好？我们急着离开这破——呃……”
　　汽修工女孩不高兴，只是闷头蹲在车边检查。
　　“我说错话了，”丧气的阿比凑到我耳边，“这下她要故意拖时间直到我被机油味杀害。”
　　“不是你的错，你的嗅觉太出众了。”
　　阿比盯着她，不知怎的通灵般说道：“我认识欧米特·欧石楠。”
　　“你才怪！”车底的女孩发出怪声，“我还认识碧昂斯呢！”
　　“别吧，欧米特的名字还能和碧昂斯放在一起？”
　　“哈。”
　　“你这件背心印的是哪个乐队啊？”

　　经过对“九寸钉乐队”一刻钟的激情介绍，我们的维修工总算拍拍车头，说明天傍晚再来，这种限量车的零件得从别的仓库发货，便宜又舒适的旅馆距此两英里，那儿的餐厅值得一尝。
　　“你怎么知道她是音乐迷？”
　　“耳朵，她全身都有油污，就耳朵干干净净的，恰好一个带耳机的轮廓，”阿比啜了口餐厅的啤酒沫，眯起眼睛，“来都来了，好喝！”

　　从芝加哥到硅谷，全程走州际公路最快路线2160英里，一刻不停要开30多个小时。考虑到车况和休息时间，大概需要3到4天……到了目的地，我们也许能找到更多灰烬症的线索，也许捕梦网要对什么负责（原来一切都是资本的阴谋，受死吧，科技巨头）？但为什么没有任何人找到我们？菲尼克斯校长，银十字，夏洛特，甚至守林人的残党……大家都在忙什么？
　　“查尔斯快来！会打台球吗？”
　　我最大的谜团之一扯我往餐厅旁的台球室走。
　　新伊比利亚之行后，我也查过她和人鱼身上那种“转化术”。除了猎奇谣言，几乎没有收获。所以，只有了解了灰烬症，了解缺失的记忆，才能了解月夫人和她的神，才能了解她和我身上发生的一切……
　　“嚯，好球！你总算有点擅长的球类运动了。”
　　我瞄准下一颗球：“好歹经常和长木棍打交道……阿比盖尔，收手！”
　　阿比盖尔眉毛一横：“生什么气？之前也有个男的不愿意被我摸，后来他死了！”
　　可能我的表情太贞烈了，狼还是悻悻然缩回罪恶的爪子。
　　老旧台球馆唯一的亮色是悬挂在台球桌上方的彩色玻璃吊灯，它让人们的脸都陷在磨砂质感的阴影里。一个适合慢下来的地方。几个来回，几场游戏，有输有赢。角落忽然传出一阵旋律。来自吧台上一台录音机。
　　等带着底噪的磁带咔哒转到最后，我们才发现过了寂静的、无人发声的一分多钟。台球馆里双手布满老茧的蓝领们面面相觑。

　　台球，泡吧，参观卡车，这座公路小镇没太多可玩的。第二天傍晚我们按约定去取车。
　　8月，天气闷热依旧。预报说周一，也就是明天有阵雨。现在时不时的微风倒也宜人。夕阳的红色云彩拉成长长一条，风车远远地转动。
　　我们肩并肩走，聊灰烬症的大秘密和欧米特的新专辑。柏青开裂的路上，一辆眼熟的旧雪佛兰从远方驶来。“这不是我们的维修工吗？”阿比扬声叫它。
　　我以为雪佛兰要飞驰而过。但它竟然轰隆隆地减速，停止，车窗降下维修工女孩大汗淋漓的脸。看来本地人都受不了这天气。
　　“你怎么在这呢？我们的车修好了吗？”
　　女孩咽了几次口水：“好了，去店里自己提吧。”
　　奇怪。阿比忽然站直了：“等等，等等，等等……是你！”
　　维修工表情撞了鬼似的。
　　“就是你！”阿比盖尔乾坤一指，“你是台球馆那盘磁带里的女声！”
　　雪佛兰没熄火，嗡嗡响着，连带着维修工女孩都像在轻轻抖动。见她没回答，阿比盖尔连比带划描述昨晚那盘磁带音乐，甚至还哼了一段。天，那真是哼得不错，原来阿比盖尔还会唱歌？再厉害点我就要配不上她了！
　　“是那首新写的……”女孩嗫嚅道，“在台球馆？”
　　“是你写的，哇哦！那歌叫什么名字？”
　　“啊？”
　　“名字。不知道歌名我都舍不得走了。”
　　车里的音乐女孩没有表情地凝视阿比，突然扭回视线：“铁锈夹心糖。”
　　“为什——”
　　“不为什么，瞎取的，”她发动了雪佛兰，“今天是幸运周日，你俩的维修费用免单了。提了车自己走人。”
　　雪佛兰哐当哐当身残志坚地扬长而去，扬尘呛人。阿比挥开尘土，捏住鼻子，跳过一块石头，又对我说：“她人不错嘛。取了车，我们回那个餐厅吃顿晚饭再走，我现在饿得能把你整个儿给吞了。”