《你透过我的眼睛在看谁》沐随文

18、梦回 又忆初见

　　沈彦希当天晚上写了半页废话。
　　准确来说，是白安让他写的。
　　讨厌药，讨厌饭太淡，讨厌窗外的鸟，讨厌统一的白色床单。
　　写到最后，笔尖停在纸上，很久没动。
　　他其实还讨厌白安。
　　讨厌白安敲门从三下变成两下。
　　讨厌白安真把他说的话当回事。
　　讨厌白安笑起来像顾竹，认真起来也像顾竹。
　　更讨厌自己竟然真的因为这些东西睡前还在想他。
　　沈彦希盯着那半页纸看了半天，忽然觉得荒唐。
　　他一个三十多岁的人，竟然真被一个医生哄着写“今天讨厌什么”。
　　这要是让梁炳知道，估计能笑到明年。
　　沈彦希把纸撕下来，揉成一团，扔进纸篓。
　　扔完又觉得不痛快。
　　他翻了个身，闭上眼，强迫自己睡觉。
　　可越想睡越睡不着。
　　窗外的树被风吹得哗啦啦响，像有人在翻稿纸。
　　沈彦希不知道自己是什么时候睡着的。
　　梦里也是这样的声音。
　　纸页翻动，电话铃响了一声，又很快停下。窗外下着雨，雨水顺着玻璃往下淌，编辑部里有一股旧纸、墨水和烟味混在一起的气息。
　　沈彦希站在门口，怀里抱着一沓稿子。
　　他那时候还很年轻。
　　年轻到衣服都是便宜的，鞋边沾着雨水，头发也被风吹得乱七八糟。可他偏偏要站得很直，像只要背挺直了，别人就看不出他其实很窘迫。
　　其实已经没什么好遮的。
　　房租拖了半个月，老板催了三次，抽屉里只剩十几块钱。他那段时间投出去的稿子全都石沉大海，偶尔收到一封退稿信，语气客气得像在悼念一个死人。
　　他找到编辑部之前，已经想好了。
　　如果这次还是不行，那就算了。
　　写作算了。
　　他也算了。
　　办公桌后面坐着一个人。
　　顾竹。
　　那时候的顾竹还不是他的爱人，他只是顾编辑。
　　杂志社最年轻也最难约的编辑，眼光毒，话少，脾气说不上坏，但绝不算好亲近。
　　顾竹低头翻着他的稿子，袖口挽到小臂，钢笔夹在指间。沈彦希站在对面，等得手心都出了汗，却又强装出一副无所谓的样子。
　　好像这篇稿子过不过，对他一点也不重要。
　　顾竹翻得不快。
　　这让沈彦希更难受。
　　他宁愿对方扫两眼就把稿子退回来，也好过这样一页一页看下去。每翻一页，他都觉得自己像被剥开一层。
　　太丢人了。
　　他现在才意识到，把写出来的东西递给别人，本质上和把心掏出来放到桌上没什么区别。
　　区别只是心脏不会被人拿钢笔圈句子。
　　顾竹终于看完了。
　　他把最后一页放回去，抬头看向沈彦希。
　　沈彦希心里已经提前冷了半截。
　　他甚至开始想，等会儿要怎么把稿子拿回来，怎么说一句“不好意思打扰了”，怎么体面地走出这间办公室。
　　顾竹却说：“写得很好。”
　　沈彦希愣住。
　　雨声在窗外一下变得很远。
　　他怀疑自己听错了。
　　“什么？”
　　顾竹看着他，神色很平静。
　　“我说，写得很好。”
　　沈彦希张了张嘴，没说出话。
　　这句话一点也不像夸奖。
　　顾竹没有笑，也没有鼓励，没有说年轻人很有前途，更没有那种居高临下的怜悯。他只是像判断天气一样，平静地说出一个事实。
　　写得很好。
　　沈彦希突然觉得喉咙发紧。
　　他已经很久没有听见这样的话了。
　　不，不是很久。
　　是从来没有。
　　那些人说他的文字太尖，说结构散，说故事不像故事，说他还年轻可以再练练。只有顾竹坐在这间旧办公室里，把稿子看完，然后告诉他，写得很好。
　　沈彦希下意识攥紧了袖口。
　　他不想在一个第一次见面的人面前露出太狼狈的样子。
　　尤其这个人还是顾竹。
　　“顾编辑。”他听见自己声音有点干，“您不用安慰我。”
　　顾竹眉头轻轻动了一下，像是觉得这句话很奇怪。
　　“我不安慰作者。”
　　沈彦希怔住。
　　顾竹把稿子整理好，放到右手边，“这篇我会推荐发表。”
　　沈彦希这下是真的说不出话了。
　　推荐发表。
　　这四个字在那一瞬间砸得他耳朵发麻。
　　他来之前想过很多结果。
　　被退稿，被敷衍，被礼貌地请出去，被告知还不成熟，被劝回去多读几年书。
　　唯独没想过顾竹会说推荐发表。
　　顾竹已经低头在一张表上写字。
　　沈彦希看着他的笔尖落在纸上，忽然觉得很不真实。
　　好像眼前这一切都不是他的。
　　顾竹写完后，抬头问：“你有笔名吗？”
　　沈彦希慢半拍才反应过来，“没有。”
　　“想一个。”
　　“现在？”
　　“嗯。”顾竹说，“发表要用。”
　　沈彦希心里忽然一跳。
　　发表要用。
　　这句话比“写得很好”还要命。
　　它不是安慰，不是口头上的肯定，而是顾竹已经默认，他会被发表，他会作为一个作者被别人看见。
　　沈彦希垂下眼，声音很轻，“用原名不行吗？”
　　“可以。”顾竹说，“但你这个名字太硬。”
　　沈彦希脸上有点挂不住，“不好吗？”
　　“不是不好。”顾竹说，“只是可以软一点。”
　　沈彦希不服气，却又不知道怎么反驳。
　　他年轻时最不缺的就是硬。
　　穷也硬，难堪也硬，被退稿也硬，快活不下去了，还要硬撑出一副谁都别来管我的样子。
　　顾竹像是看出来了，但没有拆穿。
　　他只拿起笔，在登记表上空白处停了一下。
　　“沐泽。”顾竹说。
　　沈彦希抬头，“什么？”
　　“笔名。”顾竹说，“水边有木，软一点。”
　　“这也太随便了。”
　　“你可以不用。”
　　顾竹说完，就低头继续写表。
　　好像刚才那两个字只是他顺手放下的东西，不重要，也不需要沈彦希有什么反应。
　　沈彦希站在那里，忽然有点无措。
　　他想说不用就不用。
　　可不知道为什么，那两个字像雨水一样落进他心里，很轻，却没有散。
　　沐泽。
　　听起来确实比沈彦希软一点。
　　也像另一个人。
　　一个还没有被生活挤到墙角，还能继续往前走的人。
　　顾竹把表格收好，又从稿子里抽出两页，圈了几处地方。
　　“这里，这里，还有这一段。”他说，“发表前稍微改一下。”
　　沈彦希终于找回一点声音，“不是说写得很好吗？”
　　顾竹抬眼看他，“写得很好和不用改，是两回事。”
　　沈彦希：“……”
　　他想，这人真讨厌。
　　救人也不肯救得痛快一点。
　　顾竹把圈好的稿子递给他，“三天内给我。”
　　“三天？”
　　“不够？”
　　“够。”沈彦希立刻说。
　　说完又觉得自己答得太快，显得很没骨气。
　　顾竹没有笑他。
　　只是说：“别浪费。”
　　沈彦希抬头。
　　“什么？”
　　顾竹看着他，语气还是很淡。
　　“你的稿子。”他说，“别浪费。”
　　沈彦希不知道为什么，忽然觉得眼眶有点热。
　　他赶紧低头，把稿子接过来。
　　“知道了。”这三个字说得很硬气。
　　顾竹嗯了一声，没有再说别的。
　　梦里的雨声忽然变大。
　　画面一转，他已经走出编辑部。
　　雨还在下，街上人很少。他站在屋檐下，抱着那沓被圈过的稿子，整个人还有点发懵。
　　稿纸边缘被他攥得发皱。
　　他低头看见最上面那张表格的复写痕迹。
　　作者名那一栏写着两个字。
　　沐泽。
　　沈彦希看了很久，忽然笑了一下。
　　笑完又觉得自己很丢人。
　　他把稿子塞进怀里，冒雨往回跑。
　　那天雨很大，他跑得很狼狈，鞋子踩进水坑里，裤脚全湿了。可他一路上都觉得胸口发烫。
　　像有什么快灭掉的东西，被人很冷静地拨了一下。
　　没有火光冲天。
　　但它确实又亮了。
　　沈彦希醒来的时候，天还没亮。
　　房间里很暗，窗外的树影晃在墙上，像一页一页翻过去的稿纸。
　　他睁着眼躺了很久。
　　胸口闷得厉害。
　　梦里的顾竹太清楚了。
　　清楚到不像梦。
　　他甚至还能想起那间编辑部的雨声，顾竹指间那支钢笔，还有他说“写得很好”时平静得近乎冷淡的语气。
　　沈彦希抬手盖住眼睛，忽然低低笑了一声。
　　顾竹这个人，真是一开始就很讨厌。
　　讨厌到后来，连死了都不让人安生。
　　不知道过了多久，门被敲响。
　　两下。
　　沈彦希整个人一顿。
　　白安。
　　他忽然想起昨天自己随口说，让白安明天敲两下。白安真的改了。
　　沈彦希盯着门看了很久，才开口：“进。”
　　白安推门进来，手里拿着记录本。
　　“早。”他说。
　　沈彦希看着他，没说话。
　　白安察觉到不对，脚步停了一下，“没睡好？”
　　沈彦希很勉强的挤出一个笑容，“做梦了。”
　　“噩梦？”
　　“算不上。”沈彦希说，“梦见一个讨厌的人。”
　　白安没有追问，只把椅子拉开坐下。
　　沈彦希看着那张一模一样的脸，鼻尖泛出一股酸意，但幸好他现在是个精神病人，可以赶在泪失禁前随意发泄自己的情绪。
　　“你走吧，我今天想一个人待一会。”
　　白安拉椅子的动作停住。

　　他抬眼看沈彦希，像是想确认这句话里有多少是真的，又有多少只是临时竖起来的刺。
　　沈彦希把脸偏过去，不看他。
　　“没听见吗？”他说，“白医生，我今天不配合治疗。”
　　白安沉默了一会儿，把记录本合上。
　　“好。”
　　他答得太快，沈彦希反而胸口一堵。
　　白安站起来，把椅子轻轻推回原位，又把带来的药放在桌角。
　　“药放这里。”他说，“早饭如果不想吃，可以晚一点，但别空腹吃药。”
　　沈彦希闭上眼，“知道了。”
　　白安没有再说话。
　　脚步声往门口走去。
　　沈彦希以为他会直接离开，可门被打开前，白安又停了一下。
　　“沈彦希。”
　　沈彦希没有应。
　　白安声音很轻，“今天不想见我也没关系。”
　　沈彦希睫毛颤了一下。
　　“但如果难受得厉害，还是叫我。”
　　他说完就走了。
　　门轻轻合上。
　　房间里重新安静下来。
　　沈彦希睁开眼，看着那扇门看了很久。
　　真烦。
　　他想。
　　这人怎么连走都这么像顾竹。
　　这世上怎么会有这么讨厌的事。
　　沈彦希翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　眼泪终于掉下来。
　　他咬着牙，一点声音都没发出来。