《你透过我的眼睛在看谁》沐随文

17、访谈 三声敲门

　　沈彦希下午没睡着。
　　他躺在床上，闭着眼睛装死，脑子里却乱得很。
　　白安上午说下午可以做一次正式咨询，语气平平的。沈彦希本来想拒绝，后来又觉得拒绝也没什么意思。
　　反正他现在活着也没什么正事。
　　被问两句就被问两句吧。
　　他倒想看看白安能问出什么花来。
　　快三点的时候，门响了。
　　三下。
　　沈彦希睁开眼。
　　他现在听见这敲门声都有点条件反射，烦得要命。
　　“进。”
　　白安推门进来，手里拿着记录本和两支笔。
　　沈彦希坐起来，看着他手里的东西，“怎么还带两支笔？”
　　“怕一支没水。”白安说。
　　沈彦希沉默了一下，“你这种人高考是不是会带三块橡皮？”
　　白安想了想，“两块。”
　　“……”
　　沈彦希服了。
　　白安把椅子挪到床边，又觉得离得太近，往后退了一点。退完以后似乎又觉得太远，最后停在一个很奇怪的位置。
　　沈彦希看着他折腾，实在忍不住，“白医生，你在摆阵？”
　　白安动作一顿，“这个距离可以吗？”
　　“你问我？”
　　“嗯。”
　　“我要说不可以呢？”
　　“那我再调。”
　　沈彦希看了他一会儿，忽然笑了。
　　白安被他笑得有点莫名其妙，“怎么了？”
　　“没什么。”沈彦希说，“你挺好玩的。”
　　白安耳尖动了动，低头翻开记录本，“那我们开始？”
　　沈彦希靠回枕头上，“开始吧。”
　　白安先问睡眠。
　　沈彦希皱起眉头，仔细想了想说三四个小时吧。
　　白安问中间醒过几次。
　　沈彦希说忘了。
　　白安问食欲。
　　沈彦希说还行。
　　白安问具体吃了什么。
　　沈彦希说饭。
　　白安抬头看他。
　　沈彦希无辜地回看，“难道我吃的是水泥？”
　　白安在本子上写了几笔。
　　沈彦希探头看，“你是不是又写待观察？”
　　“不是。”
　　“那写什么？”
　　“配合度较低。”
　　沈彦希：“……”
　　沈彦希把被子往上拉了拉，“你继续。”
　　白安低头看着记录本，停了几秒。
　　“今天有想死吗？”
　　房间里安静下来。
　　沈彦希脸上的那点懒散慢慢淡了。这问题问得太直了。没绕路，没垫话，直接搁到他面前。
　　沈彦希看着白安。
　　白安也看着他，眼神很平，没有惊慌，也没有怜悯。
　　这倒让沈彦希觉得新鲜。
　　这世上大多数人都很怕问这个问题。梁炳怕，闻硕怕，詹清也怕。他们会绕很多圈，说你今天心情怎么样，有没有哪里不舒服，晚上睡得好吗。
　　好像只要不说“死”这个字，死就不会蹲在门口等他。
　　白安不一样。
　　他问得很认真，也很正常。
　　像问他今天有没有吃饭。
　　沈彦希忽然笑了。
　　“白医生，你们医生现在都这么刺激病人吗？”
　　“这是必要评估。”白安说。
　　“我要说有呢？”
　　“那我们就谈谈它什么时候出现，强烈到什么程度，有没有具体计划。”
　　沈彦希挑眉，“我要说有具体计划呢？”
　　白安握着笔的手紧了一点，但声音还是稳的，“那我会调整干预方案，并且通知梁先生加强陪护。”
　　“啧。”沈彦希靠回去，“真没意思。”
　　白安没有被他带偏，“所以有吗？”
　　沈彦希看着天花板。
　　有吗？
　　应该是有的。
　　死这个念头像一件旧衣服，顾竹走后就披在他身上。时间久了，他甚至懒得脱，也懒得说它沉。
　　可今天好像又没有那么急。
　　他还想看看白安到底会问什么。
　　还想骂闻硕两句。
　　还想知道詹清和闻硕到底什么时候背着他搞成这样。
　　也想知道梁炳那张苦大仇深的脸什么时候能少皱一点。
　　这些东西都很无聊。
　　但无聊地挤在一起，竟然把死往旁边推了一点。
　　沈彦希沉默很久，最后说：“今天没有。”
　　白安笔尖顿住。
　　他抬头看沈彦希，眼睛明显亮了一下。
　　沈彦希皱眉，“你高兴什么？”
　　白安低头写字，“记录。”
　　“你刚才明明笑了。”
　　“没有。”
　　“你有。”
　　白安不说话了。
　　沈彦希看着他低头躲避的样子，心情莫名好了点。
　　白医生也会撒谎啊。
　　真稀奇。
　　白安又问了几个问题，沈彦希答得半真半假。白安也不急，像是在一堆废话里慢慢捡能用的东西。
　　后来话题不知道怎么绕到了写作。
　　白安问：“你最近有写东西吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“写不出来。”
　　“是没有想写的，还是写了不满意？”
　　沈彦希看向他，“你不是心理医生吗？怎么还兼职编辑？”
　　白安说：“写作对你很重要。”
　　沈彦希一怔。
　　这话不像医生会说。
　　医生应该说，写作可以帮助你表达情绪，有利于康复。梁炳会说，你只要能再写出稿子，我就谢天谢地了。
　　可白安说，写作对你很重要。
　　好像他不是为了治疗才提起这件事。
　　只是看见了。
　　看见沈彦希丢掉了一件很重要的东西。
　　沈彦希沉默了一会儿，“以前挺重要。”
　　“现在呢？”
　　“不知道。”沈彦希说，“现在一写字就恶心。”
　　白安没有立刻接话。
　　沈彦希看着窗外，声音轻了一点，“每个句子都会绕回顾竹那里。写天气会想到他，写吃饭会想到他，写人吵架也会想到他。”
　　他笑了一下，“挺烦的。我以前怎么没发现他这么无孔不入。”
　　白安安静地听着。
　　沈彦希以为他会说点什么，比如你可以试着面对，比如回避不是办法，比如人总要往前看。
　　可白安只是问：“那你今天讨厌什么？”
　　沈彦希愣住，“什么？”
　　“如果写不了顾竹，可以先写你今天讨厌什么。”
　　沈彦希盯着他。
　　“你这是什么治疗方法？”
　　“不是治疗方法。”白安说，“只是建议。”
　　“建议我写讨厌什么？”
　　“嗯。”
　　沈彦希觉得荒唐，“那我现在就能说一堆。”
　　白安翻开新的一页，“你说。”
　　沈彦希被他这个架势弄笑了。
　　“我讨厌药。”
　　白安写下：药。
　　“讨厌饭太淡。”
　　白安写：饭太淡。
　　“讨厌闻硕太吵。”
　　白安写：闻硕太吵。
　　“讨厌詹清什么都看得明白还装不知道。”
　　白安笔尖停了一下，又写。
　　“讨厌梁炳总觉得我会死。”
　　白安抬眼看他。
　　沈彦希继续说：“讨厌你敲门敲三下。”
　　白安认真问：“两下会好一点吗？”
　　沈彦希：“……”
　　他差点笑出来。
　　“白安。”沈彦希说，“你是真傻还是装傻？”
　　白安想了想，“可能是真不太懂。”
　　沈彦希这次真笑了。
　　他笑得很轻，却不是讽刺。
　　白安看着他，忽然也跟着笑了一下。
　　沈彦希的笑一下停住。
　　又像。
　　该死的。
　　他怎么连不懂装懂的样子都像顾竹年轻的时候。
　　“还有吗？”白安问。
　　沈彦希把脸偏过去，“讨厌你。”
　　白安笔尖停住。
　　沈彦希看着窗外，补了一句：“尤其讨厌你笑。”
　　房间里安静了一会儿。
　　白安没有问为什么。
　　他只是低头，把这句也写了下来。
　　沈彦希有点受不了，“你还真记啊？”
　　白安说：“你刚才说这些的时候，比前几天像活人。”
　　沈彦希怔住。
　　窗外有风吹过，树叶碰在玻璃上，轻轻响了一声。
　　沈彦希忽然不知道该说什么。
　　他想骂白安一句，会不会说话。
　　可那句话卡在喉咙里，怎么都出不来。
　　像活人。
　　这三个字听着真难听。
　　但好像也没错。
　　顾竹死后，他很长一段时间都觉得自己只是还会呼吸，吃饭、睡觉、说话、发脾气，全是身体自己在应付。
　　白安却说，他刚才像活人。
　　沈彦希垂下眼，笑了一下。
　　“白医生。”他说，“你这话说得很不吉利。”
　　白安看着他，“那我换个说法。”
　　“什么？”
　　“你刚才比较像你自己。”
　　沈彦希手指轻轻蜷了一下。
　　他忽然有点想问。
　　你知道我自己是什么样吗？
　　可白安应该不知道。
　　他连顾竹是谁都只是刚听过名字，连沈彦希以前写什么都不知道，连他和顾竹有过多少年都不知道。
　　可是他却好像正在一点点看见他。
　　这很可怕。
　　比像顾竹还可怕。
　　咨询结束的时候，天已经暗了一点。
　　白安合上记录本，说：“今天就到这里。”
　　沈彦希问：“我表现怎么样？”
　　白安认真评价：“比我预想中好。”
　　“你预想中我什么样？”
　　“会把我赶出去。”
　　沈彦希挑眉，“我现在也可以。”
　　白安站起来，“那我先走。”
　　沈彦希看着他真的往门口走，忽然开口：“白安。”
　　白安回头。
　　沈彦希靠在床头，懒洋洋地说：“明天敲两下。”
　　白安愣了一下。
　　然后他笑了。
　　“好。”
　　门关上后，沈彦希盯着那扇门看了很久。
　　过了一会儿，他忽然伸手拿过床头的本子。
　　本子是梁炳带来的，封皮很素，第一页还空着。
　　沈彦希拿起笔，在上面写了一行字。
　　今天讨厌白安敲门三下。
　　写完后，他停了停，又补了一句。
　　不过明天应该是两下了。