《贱之命》橘子非常白

30、断绝关系

　　站了很久，久到天从灰白变成淡紫再变成墨蓝。路灯亮了，把她脚下的影子拉得又细又长。
　　她低头看着那盒草莓，伸手拨了电话是他爸打来的。

　　周日下午，陈晨正窝在沙发上看着电视上的地理纪录片，讲到黄土高原的水土流失，画面里沟壑纵横，像大地裂开的一道道伤口。
　　手机震起来的时候屏幕上跳出一个没存过的号码，归属地显示外地。
　　她本来想挂断，但鬼使神差地划了接听。

　　“晨晨？是爸爸。”

　　陈晨握着手机的手僵了一下，这个声音她好久都没听到了。

　　“……什么事。”陈晨把电视按了暂停，黄土高原定格在半山腰，梯田一层一层像巨大的台阶。

　　“爸爸就是想跟你说件事，”电话里的声音顿了顿，像是在组织措辞，“那个，爸爸这边情况你也知道，这两年也没怎么照顾你……今年家里添了个人，你阿姨怀孕了，明年你就有弟弟了。”

　　陈晨没说话。
　　神老大从沙发另一头走过来，踩着她的手背卧在她肚子上，暖洋洋的一团，尾巴垂下来搭在她小臂上。

　　“晨晨，爸爸这边的经济压力也大，房贷车贷，马上还要养孩子……你妈这几年不是条件挺好的吗？”

　　“你到底想说什么。”陈晨的声音很平。

　　电话那头沉默了三秒。
　　然后他爸的声音再次响起，比刚才低了一些，像是在跟旁边的人商量过之后选出来的措辞：“爸爸的意思是……既然你跟着你妈那边过得也挺好，那以后爸爸这边，你也别太挂着了。你看爸爸的新家庭也需要稳定……能不能以后就别联系了？就当爸爸……就当爸爸没生过你。”

　　陈晨的手指尖开始发凉。神老大在她肚子上动了动，像感觉到什么，抬头看了她一眼，歪着鼻子，黑白分明的眼睛里映着窗外灰白色的天。

　　“你什么意思。”

　　“爸爸的意思就是……把关系断了吧。法律上也走个手续，以后你跟你妈姓也行，改什么都可以，爸爸这边不拦着——”

　　“我没跟你姓。”陈晨打断他。她的声音还是平的，但握着手机的指节开始发白，“我从小跟我姓陈，你一分钱抚养费没出过，你现在跑来跟我说断绝？你拿什么断？”

　　电话那头又沉默了。背景里隐隐约约传来一个女人说话的声音，听不清说什么，但语气不耐烦。
　　他爸嗯嗯了两声，然后对着话筒说：“晨晨，爸爸也是为你好——”

　　“你不是为我好。”陈晨的手开始抖了，“你只是不想要我了。你走时候就已经不想要了。你不用专门打个电话告诉我。”

　　“晨晨——”

　　“挂了吧。”

　　她按了挂断，把手机扔在沙发另一头。屏幕在沙发垫子上亮了一下又暗掉，像一只闭上的眼睛。
　　神老大被她突然的动作惊了一下，跳下沙发蹲在她脚边，仰头看着她，尾巴尖在地上轻轻扫了一下。

　　陈晨坐在沙发上，手放在膝盖上，掌心朝上。她的手还在抖。很细微的抖，像水面被风吹皱的波纹，不仔细看看不出来。
　　她盯着自己的手看了一会儿，然后把两只手合在一起，十指交叉，用力扣紧。指甲陷进手背的肉里，留下几个浅浅的白印。

　　窗外的天灰蒙蒙的。
　　下午四点钟的光线被云层滤了一遍，照进屋里像隔了一层毛玻璃。
　　陈晨坐了很久，久到腿都麻了，久到神老大又跳上沙发钻进她怀里，用湿凉的鼻尖碰她的下巴。

　　她动了。
　　慢慢把神老大抱起来，脸埋进它后背的黑毛里。猫身上的温度一点点渗过来，带着它呼噜呼噜的震动。
　　陈晨把脸埋着，没有哭，但下巴抵着猫背的力道很重，重到猫不安地动了动爪子，但没有挣开。

　　手机又响了，这次是青可。

　　陈晨看着屏幕上跳动的名字，没有立刻接。她让铃声响了五下，才划开接听放在耳边。

　　“喂。”

　　“你在家？”青可的声音传过来，和平时一样，不高不低。

　　“在。”

　　“我路过你家楼下，”青可说，“你窗户怎么拉着窗帘。今天不是有太阳吗。”

　　陈晨转头看了一眼窗户。窗帘确实是拉着的，她上午拉了一半就忘了拉开。光从缝隙里漏进来，在地板上划了一道窄窄的金线。

　　“……我有点累。”

　　青可那边安静了两秒。然后她说：“你下来一下。我在楼下。”

　　陈晨披了一件外套下楼。青可站在那儿，穿一件浅蓝色的卫衣，手里拎着个白色塑料袋。
　　看见陈晨出来，她往前走了两步，目光在陈晨脸上停了一拍，然后什么都没说，把塑料袋递过来。

　　里面是一盒草莓。红艳艳的，个头均匀，顶上的绿叶还水灵灵地翘着。

　　“我买的，”青可说，“太多了吃不完。”

　　陈晨接过草莓，盒底的凉意透过塑料渗到掌心。
　　她低着头看着那盒草莓，草莓的红色在灰扑扑的傍晚里格外扎眼，像谁在她面前点亮了一盏小小的红灯。

　　“你手怎么这么凉。”青可说。

　　她伸出手，没有问，直接握住了陈晨的手腕。她的手指也是凉的，但比陈晨暖一点点。那一点点温差像一条细细的热流，从腕骨的位置往里渗，沿着血管往上走，走到心口的时候变成了一种闷闷的、发胀的疼。

　　陈晨没有抽回手。
　　她站在小巷大树底下，青可站在她面前，两个人的手交握在中间，塑料盒的底部压着她们的指节，冰凉的草莓隔着盒子传过来冷意，但青可的手指在慢慢变热。

　　“……我爸要跟我断绝关系。”陈晨说。

　　青可握着她手腕的力度加重了一点点。没有说话。

　　“他说他要有新孩子了，让我别联系了。”

　　青色的树上不知道什么时候停了一只麻雀，叽叽喳喳叫了两声，又飞走了。
　　青可把另一只手也伸过来，两只手合拢，把陈晨冰凉的手腕包在掌心里。

　　“他不要是他的事，”青可的声音很轻，但很稳，”跟你是谁没关系。”

　　陈晨的鼻尖酸了一下。
　　她咬着下唇把那股酸意压下去，压得嘴唇发白，松开的时候唇上留了一排浅浅的齿痕。

　　青可松开了手。她把草莓盒从陈晨手里接过来，腾出自己的右手，然后伸出了小指。

　　“要不要拉钩。”

　　陈晨愣住了。

　　“拉钩，”青可又说了一遍，“拉完就算数了。他说断就断，我们说不断就不断。”

　　大树的影子在地上被晚风摇碎，斑斑驳驳地落在两个女生的鞋尖上。
　　陈晨看着青可伸出来的那根小指，细瘦的，骨节分明，在傍晚的光线里微微翘着。

　　她伸出了自己的小指。勾上去的时候两个人的指尖都是凉的，碰到一起的那一瞬间像两根冰凌挨在了一起，谁比谁都不暖，但合在一起好像就能慢慢化出一点温度来。

　　“拉钩。”陈晨说。

　　“拉钩。”青可说。

　　松开手的时候陈晨低头吸了一下鼻子。然后她听见青可说：“草莓记得洗了再吃。”

　　“知道了。”

　　“那我走了，我妈等我回去吃饭。”

　　青可转身走出两步，又回头看了她一眼。暮色把她的轮廓模糊成一道柔和的边线，那撮翘起来的小毛在晚风里晃了一下。

　　“明天学校见。”

　　“……嗯。”

　　青可走远了。陈晨站在大树底下抱着那盒拨最上面那颗，叶子底下有一颗是熟透了的，轻轻一碰就留下一个小小的凹痕。

　　她上楼回家。打开门，神老大蹲在玄关等着，黑尾巴在地上扫了一个半圆。

　　“他不要我了，反正都没管过我，我还有外婆。”陈晨蹲下来摸猫头。

　　神老大把脑袋往她掌心里拱了拱，鼻头那块歪 黑斑蹭着她的虎口，凉凉的，湿湿的。然后它迈着四只白袜子爪子走了两步，屁股一沉坐在她鞋面上，赖着不走了。

　　陈晨看着这只固执的猫，笑了一下。笑得不大，眼底的酸还没散干净，但嘴角确实往上弯了。

　　她把草莓放进冰箱，洗手，拉开笔袋。最里面那个夹层里，纸条和橘子糖挨在一起，糖纸被体温焐得皱了。她看了看，把拉链拉上，合上抽屉。

　　窗外月亮爬上来了，细细的一弯，像谁用小指甲在夜空里划了一道浅痕。
　　青可就像一抹清晨的阳光无死角的照射黑暗里的她。