《贱之命》橘子非常白

25、分岔口 寒

　　寒假回来，教学楼走廊里贴了分科意向表，红底黑字，贴在公告栏正中间。文理分科，截止日期下周五，过时不候。

　　课间的时候那张表前面围满了人，脑袋挤着脑袋，有人拿手机拍照，有人拿笔在手上抄。
　　陈晨站在人群外围踮着脚看了一眼，密密麻麻的格子，文科一栏底下已经有十几个名字，理科那边更多。

　　“你选啥？”旁边有人问。

　　“理科吧，理科好选专业。”

　　“我肯定文科，物理我要吐了。”

　　陈晨从人群里退出来，靠着走廊的墙站了一会儿。墙上的瓷砖冰凉，隔着校服外套透到背上。
　　她低头看见自己的手，指甲剪得很短，食指侧边有一小块倒刺，她用另一只手撕了一下，没撕干净，渗出一小粒血珠。

　　张三是这时候一巴掌拍在她肩上的。

　　“老大！你想死我了！”

　　一米六五的圆脸女生直接扑上来给了她一个熊抱。
　　陈晨揉着下巴，张三脸凑过去也看着分科意向表。

　　张三凑过来压低声音："老大，李四那家伙成体育特长生了气死了都，才一个寒假！"

　　“才一个寒假，他跑得快吗？”陈晨问。

　　“全市青少年锦标赛八百米第三名，你说快不快。”张三翻了个白眼，“天天发训练朋友圈，我都快背下来他配速了。”

　　上课铃响了，张三往隔壁教室，跑了两步又回头：“中午食堂见啊！我叫上李四！”

　　陈晨回到教室的时候青可已经坐在座位上了，面前摊着一本化学练习册，左手按着书页右手在草稿纸上写东西。阳光从窗户斜进来照在她手背上，青可的笔动得很快，算式一行接一行，几乎没有停顿。

　　“你选理吧？”陈晨坐下来问。

　　青可抬起头，笔尖停了一下，“嗯，生物和化学我都不想丢。你呢？”

　　陈晨没回答。
　　她翻开课本，盯着扉页上自己写的名字发了会儿呆。高一上的数学期末考了她六十二分，全班倒数第八。
　　物理倒是比数学好一点，但也好得有限，七十出头。化学全靠背，反应方程式默得滚瓜烂熟，但只要换一换条件她就懵。

　　她能选理吗。
　　她跟着青可进同一个理科班，然后呢？每周测验垫底，月考排在成绩单尾巴上，老师在讲台上讲圆锥曲线的时候她在底下咬着笔帽一个字都听不懂。
　　到时候青可的卷子发下来是红色的勾，她的卷子上全是叉，两个人坐在同一间教室里，中间隔两排座位，她连抬头看青可后背的勇气都没有。

　　“我还没想好。”陈晨把书合上。

　　青可看着她，没有追问。她把化学练习册合起来推到一边，拿出语文课本翻到某一页，食指点了点上面的一段话：“你看这个。”

　　那段话是鲁迅的：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

　　“你想说什么。”陈晨问。

　　“我想说，选什么是你的事，但不管怎么选——"青可顿了一下，把课本转了个方向让陈晨看得更清楚，"路是走出来的。你走你的，我可以在旁边看着，不会让你摔。”

　　陈晨盯着那行字，鼻子有点酸。她低下头假装在看书，把脸藏在书页后面。

　　中午食堂人山人海。
　　张三占了一张靠窗的桌子，对面坐着李四，两个人面前堆了四盘菜三碗米饭。李四比刚来时高了整整一个头，肩膀很宽，皮肤是常年户外训练晒出来的小麦色，穿一件灰色卫衣，袖子撸到小臂中间。
　　看见陈晨过来，他嘴里的饭还没咽下去就咧嘴笑了，腮帮子鼓得像只仓鼠。

　　“陈晨！”他使劲挥手，“这边这边！”

　　陈晨端着餐盘坐下来，李四把一盘糖醋排骨推到她面前：“老大你以前最爱吃这个，我特地打的。”

　　“你还记得。”

　　“废话。”李四咽下饭，眼睛还是弯的，“你当年从树上掉下来压我身上，我都快被你压死了，你哭着跟我说对不起，我说那你请我吃一个月糖醋排骨就行，结果你请了三天就忘了。”

　　三个人笑成一团。张三笑得拍桌子，筷子都掉了一根。陈晨夹了块排骨咬一口，酸甜的酱汁裹在舌尖上，和六年前外婆家巷子口那家小饭馆的味道一模一样。

　　“对了，你选文还是选理？”张三咬着筷子问，“我选文，历史地理我拿手。”

　　“我肯定理，”李四扒了两口饭，“体育生读文科像话吗。”

　　两个人都看向陈晨。

　　陈晨嚼着排骨慢慢咽下去。
　　窗外操场上有体育生在跑步，一圈一圈，在初春的阳光下拖着长长的影子。食堂的嘈杂声像潮水一样涌过来又退下去，她握着筷子，指腹摩挲着竹子的纹路。

　　“……我再想想。”

　　张三和李四对视一眼，没再追问。
　　张三伸手又给陈晨夹了一块排骨，李四站起来说再去打碗汤，走的时候拍了拍陈晨的肩膀，手掌很厚，带着训练后的热气。

　　下午自习课，陈晨趴在桌上假装休息。她把脸埋在交叠的手臂里，闭着眼，耳朵却听着旁边的动静。青可在翻书，纸张的声音很轻，翻 一页停一会儿，再翻一页，节奏均匀得像呼吸。

　　陈晨在想，如果她选文科，每天还是会见到青可——不同班了，但还在同一层楼，食堂还能碰见，放学还能一起走。
　　青可不会笑她，不会觉得她弱。她会一直看着她，像以前一样，在她不想说话的时候坐在旁边，在她冷的时候递热水，在她被雨困住的时候撑一把伞过来。

　　但青可的理科班在教学楼另一头。走廊那么长，课间只有十分钟。她们之间会多出几道墙，几扇门，几级楼梯。
　　那两排座位的距离会变成一整栋楼的距离，如果陈晨不主动走过去，那条路就会越来越长，直到有一天她站在走廊这头，看见青可的背影消失在拐角，连那撮翘起来的头发都看不见了。

　　她睁开眼，在桌洞里摸了摸，碰到三片干透了的银杏叶，边缘卷起来，一碰就要碎。

　　她把手抽出来，在草稿纸的角落里写了两个字。 文科。
　　又划掉。旁边写了理科。
　　又划掉。纸被笔尖戳出一个小洞，洞的边缘毛毛糙糙的，她看着那个洞发了很久的呆。