《宁园》悖妄

44、044 李央舢

　　住院那几天，贺植远的病床像是被画了一个圈，把整个世界都隔在外面。李砚初就在圈里守着他，寸步不离。护士进来换药，李砚初会站起来退半步，等护士走了又重新坐下；饭点是周彷或者谁送来的保温桶，李砚初就一勺一勺喂他喝粥，自己随便扒两口盒饭；晚上病房熄了灯，他就靠在陪护椅上合眼，那只手始终搭在贺植远的手背上，像是怕一松开人就跑了。

　　贺植远被他看得死死的，连下床去卫生间都要报备一声。李砚初会抬头看他一眼，说“慢点”，目光跟着他从床边挪到门口，再从门口追回来。贺植远有时候觉得好笑，李砚初这个人平日里懒懒散散，什么都要他催着做，偏偏在这件事上执拗得吓人。可也有落空的时候，那天下午外公来了电话，李砚初走到走廊尽头去接，回来时眉头微微蹙着，说外公那边有些事要处理，他得回一趟。

　　贺植远点了点头，说你忙你的。李砚初俯身在他额头上落了个很轻的吻，指尖蹭过他耳廓，说很快回来。门关上的那一刻，病房里安静得只剩下仪器的滴答声，滴、答、滴、答，像是某种倒计时。

　　贺植远知道那通电话是谁打的。外公从来不会无缘无故在下午三点给李砚初去电。

　　不到二十分钟，门被推开，进来的是李央舢。他穿了一件烟灰色的薄外套，手里没带任何东西，站在门边轻轻把门合上，像是不想惊动任何人。贺植远看见他的那一刻，心口猛地一沉，那种感觉太熟悉了，像是七年前那间会议室的空气突然灌了进来，压着胸口，让呼吸短了一截。

　　那是他们见的第二面。第一次是在贺植远大二那年，刚入秋。

　　那天他刚从图书馆出来，书包装着两本借来的建筑史论，正低头看手机里李砚初发来的定位，说在西门等他，一起去吃那家新开的牛油火锅。他回了个“马上到”，刚把手机揣回口袋，辅导员就从后面追上来，喊住他，说院里领导找他，行政楼三楼会议室，现在就过去。

　　贺植远愣住了，问什么事。辅导员笑得客气而疏离，说过去就知道了。

　　他跟着去了。会议室的门推开，里面坐着一个穿深色西装的中年男人，头发梳得整齐，坐姿端正，手指交叠放在桌面上。旁边是学院的一位副院长，见他进来立刻站起身来殷勤地介绍，“这位就是贺植远同学。”语气里带着一种贺植远听不太明白的恭敬。那个男人没有站起来，只是微微颔首。副院长很快找借口出去了，门关上，会议室里只剩下他们两个。

　　男人看着他，语气平淡：“我是李砚初的父亲。”

　　贺植远当场觉得耳朵里嗡了一声。他从来没见过李砚初的父母。李砚初很少提家里的事，只说父母在国外，别的从不深谈。贺植远也没追问过，恋爱谈了快一年，他连对方父母长什么样都不知道，忽然间以这种方式见面，毫无准备。
　　“叔叔好。”他听见自己开口，声音还算稳。

　　李央舢示意他坐下。贺植远拉开对面的椅子坐下，两只手放在膝盖上，不知该往哪里放。

　　“听说你和李砚初在交往。”李央舢的语气并不凶，甚至称得上和蔼，像是寻常长辈在问孩子的近况，“在一起多久了？”

　　“快一年了。”贺植远如实答了，没否认。

　　李央舢点了点头，沉默了片刻，从西装内衬口袋里取出一个牛皮纸信封，推到贺植远面前。信封没有封口，边缘有些卷了，像是被人反复打开过。贺植远伸手拿过来，手指碰到信封的一刹那，忽然有一种说不清的预感，像是有什么东西正在暗处朝他逼近。

　　他抽出里面的东西，一叠照片。照片上是一个女人，各个角度、各种姿势，裸露的身体在闪光灯下泛着刺目的白。一张一张翻过去，女人的脸被拍得很清楚，嘴角还带着笑，对着镜头摆出一些贺植远这辈子都不想再看见第二眼的姿态。

　　那是他的母亲。柳玉如。

　　贺植远觉得自己的灵魂像是被什么东西生生从身体里拽了出来，悬在会议室半空中，看着底下的那个自己坐在椅子上，手指死死捏着照片边缘，指节发白，脸色大概也很难看。

　　“照片里是你的母亲，对么？”李央舢的声音从对面传过来，不紧不慢。贺植远张了张嘴，发不出声音。“我不知道她从哪里弄到了我的私人号码，并且长时间对我进行骚扰，发这些照片、发一些语音留言，内容我不便复述。这些照片令我觉得……”

　　李央舢停顿了一下，像是在斟酌措辞，最终选了一个很轻、却很重的词。

　　“很恶心。”

　　贺植远知道那个号码是从哪里流出去的。李砚初有一次把手机落在他外套口袋里，他回家顺手挂在门边，第二天才发现。柳玉如翻过那件外套，翻出了手机，翻出了通讯录。他警告过她，别动他朋友的东西。柳玉如当时笑着拍他的肩说知道了知道了，转头就把号码存了下来。

　　他还是没拦住。

　　“对不起，叔叔。”贺植远听见自己说，声音发颤，像冬天的枯叶被风从枝头扯下来，“我会解决这件事，让她以后别再打扰你。”

　　李央舢看了他很久。那种目光不像是在看一个晚辈，更像是在审视一个已经被下了判决的人。然后他说了那句话，语气依旧平缓，却比会议室里任何一样东西都沉。

　　“小贺，我不觉得这样的母亲会教导出多好的孩子。你和李砚初不适合。”

　　贺植远不知道自己怎么从会议室走出来的。那叠照片被他攥在手里，纸面被手心沁出的汗浸得有些软了。走廊很长，日光灯白得刺眼，他走了几步在墙边停下来，靠着冰凉的墙面站了很久，才把照片一张一张塞回信封，塞进书包最底层，用那两本建筑史论压住。

　　那天晚上他没有去赴约。李砚初在西门等了两个小时，给他发了十几条消息，最后一条是“你是不是有事？不急，你先忙。”贺植远回了宿舍，没开灯，坐在床铺下方的椅子上发呆。大约九点多的时候宿舍门被推开，李砚初走进来。

　　“他们说你被导员叫走了。”李砚初靠着门框看了他一眼，“有什么事么？”

　　被放了鸽子的人丝毫没有恼意，反而先来问他的状况。贺植远摇了摇头，站起来走过去，把李砚初整个人抱住。李砚初被他突如其来的动作弄得一愣，但很快就回抱了他，手掌在他背上安抚地拍了拍。

　　贺植远把脸埋在他肩窝里，什么也没说。

　　七年后的现在，李央舢再次坐在他面前，那句话又响了起来，“我不觉得这样的母亲会教导出多好的孩子”像一个循环播放的录音带，在脑子里反复回响。他年少时以为自己已经把那句话消化掉了，后来才发现没有，它只是被压进了更深的地方，在见到李央舢的这一刻重新翻涌上来，让他条件反射般地绷紧了背脊。

　　“身体好些了么？”李央舢开口，声音比七年前柔和了许多，带了些苍老的气息。

　　贺植远抬眼看着那张脸。七年时间在李央舢脸上刻了不少东西，眼角的纹路深了，颧骨上的皮肤薄了一些，但那双眼睛和李砚初几乎一模一样，平静、专注、带着一点让人不敢直视的透彻。贺植远被那句关心的话问得失了神，顿了片刻才答，“好多了。”

　　“这次来，是为我当年说的重话道歉的。”李央舢双手搁在膝盖上，姿态放得很低，语气缓而沉，他这这一生待人谦逊，很少对别人说重话，唯独对贺植远的那句话，让他愧疚了许多年，明明那时候贺植远比李砚初年纪还要小一些。

　　贺植远垂着眼睛看被子上的纹路。他其实从来没有真正责怪过李央舢，做错事的人是他的母亲，该说对不起的人是他，该被指责的人也是他。

　　“抱歉，小贺。”李央舢说得很诚恳，“那年我爱人刚刚失去孩子，在接受心理治疗。那些照片让她受到了很大的伤害，她误以为我背叛了她。治疗被打断了，她的状况急转直下，我那时情绪失控，把怒火迁到了你的身上。”

　　贺植远抬起了头。他第一次从李央舢口中听到这件事的完整版本。

　　“是我妈妈做错了事。”他说，声音比自己预想的要平静，“当年的事，我替她和您说一声抱歉。”

　　李央舢看着他，沉默了很久。那目光里有一种贺植远读不太懂的情绪，像是心疼，又像是某种遗憾。

　　“小贺，”李央舢接着问道，“阿砚有和你说过他未来的打算么？宁园项目结束之后，他是留在国内，还是回美国？”

　　贺植远摇了摇头。

　　“我尊重他的选择。”李央舢说，“但是阿砚的母亲需要他。你能不能帮我劝一劝他，让他项目结束后回美国去，继续陪着她治疗？”

　　贺植远看着李央舢的眼睛，那里面的祈求很浅很淡，却比他见过的任何一种情绪都要沉重。

　　“李砚初以前……还有一个弟弟或妹妹么？”贺植远问道，和李砚初在一起这几年，他从来没见过李砚初提过任何兄弟姐妹，周彷那个什么话都往外倒的性子也从来没有漏过一个字。

　　李央舢的呼吸停了一瞬。他低下头，手指交握，指节泛白。

　　“他还有个弟弟，叫沈翊。”声音低下去，像是被什么东西堵住了，“九年前意外去世了。这件事对我爱人打击很大，她现在还在接受心理治疗。”

　　贺植远没有追问，那个名字从李央舢嘴里说出来的时候，整个病房的空气都凝滞了。李央舢的眼眶微微发红，声音里那一点颤抖，掩都掩不住。

　　“阿砚是我们唯一的孩子了，他回去，对他妈妈的治疗会有很大的帮助。”

　　贺植远想了很久。病房很静，仪器的滴答声又变得清晰起来。他低头看着自己的手背，上面还贴着针头胶布，皮肤苍白得有些透明。

　　“项目结束后，我会和他提分手的。”他说出这句话时连自己都觉得意外，声音是平的，没什么波澜，像是早就在心底某个角落写好了的答案，只等一个合适的机会说出来。

　　李央舢望着他，没有说话。

　　“这样他应该就会回美国了。”贺植远补了一句，像是在说服自己。

　　李央舢站起来，走到床边，伸手在他肩上轻轻拍了拍。那力道极轻，像是怕碰碎什么东西。

　　“谢谢你，小贺。”

　　李央舢离开后不到半小时，李砚初就推门回来了，进门就看见床边的椅子挪了位置，椅面上还有一道浅浅的褶痕。

　　“又是周彷来了？他一天到晚吵个不停，我都给他下禁令了。”

　　“李砚初。”贺植远叫了他一声。

　　李砚初走近问贺植远，“嗯？需要我做什么，贺植远？”

　　贺植远仰起头，扣住他的后颈，吻了上去。这几日他住在医院里没有回过家，下巴上冒了一层青色的胡渣，扎在李砚初的脸颊上，硌出细密的刺痛。他不知痛似的，反反复复地碾过去，舌尖探进去，尝到李砚初嘴里那一点酸甜。

　　口腔里交融的水声在安静的病房里清晰地响起来，贺植远的手顺着李砚初的衣摆探进去，指尖冰凉，贴着小腹的皮肤往上滑。李砚初的身体明显绷了一下，隔着衣料按住他的手，偏过头喘了口气，“贺植远……再等一个星期。”

　　贺植远笑了。他的嘴唇还贴着李砚初的唇角，这个笑像是从胸腔里滚出来的，带着点鼻音。

　　“李砚初，陪我去趟京市吧。”

　　他听见自己说。声音轻得像是在提一个无关紧要的请求，好像只是想看一场电影、去一家新开的餐厅。

　　李砚初愣了一下，随即弯了弯眼睛，“好啊，等你出院了，我订票。”

　　贺植远又吻了上去，这一次吻得很慢很慢，像是要把什么东西一个字一个字地写进对方的皮肤里。他知道这大概会是他和李砚初最后一次旅行。算是一次爱人的旅行，也算是一次告别。

　　京市这个时候该入秋了，他想。梧桐应该黄了。