《宁园》悖妄

38、038 上上签

　　李砚初的手机屏幕亮起来的时候，他正陷在沙发里百无聊赖地切换电视频道。画面从一档乏味的综艺跳到晚间气象节目，气压图上的冷锋边缘正朝他所在的城市缓慢推移。他没有留意。

　　他几乎是立刻按下了回拨键。电话响了四声才被接起，那头传来贺植远的声音，听起来跟平时没什么两样，但李砚初还是捕捉到那层声线底下极轻微的一顿，像是换气的时候刻意放缓了一拍。

　　“在哪里？”李砚初直接问。
　　“宁园。”贺植远说。
　　“什么时候回来？”
　　“现在。”
　　“我等你。”

　　贺植远挂断电话之后，靠在驾驶座上，车厢顶灯昏黄，照出他额角一道狭长的口子，边缘干涸的血迹已经变成暗褐色。

　　血珠顺着他太阳穴往下淌，在他耳后结了一条细线。他把副驾驶的纸巾盒拽过来，抽出一张按压在伤口上，纸巾很快洇透了，殷红一片。

　　他又抽了一张，用力摁住，同时偏头看向自己的左手小臂，袖口被锋利的猫爪从上到下豁开了一道口子，底下的皮肤翻出三道平行的抓痕，不深，但边缘红肿，中间渗出透明组织液。是他自己简单冲过水之后的样子，但仍旧看得到血。

　　他推开车门，走到后备箱，翻出一瓶没喝完的矿泉水，先往额角的伤口倒了些，水混着血淌下来，浸湿了衣领。他又脱下衬衫，把小臂上的抓痕反复冲洗了几遍，最后用纸巾摁干，重新穿上一件搁在后座的干净外套。

　　衬衫上那几块暗红色的斑渍他用后备箱里的湿巾反复擦过，直到看不出明显的颜色，才把衬衫叠起来塞进塑料袋丢进后备箱角落。车里他也仔细检查了，座椅上被蹭到的血迹用湿巾擦掉了，方向盘上的一点干涸也被抹干净。他在车外站了一会儿，让初秋夜晚的风吹散身上的味道，才重新钻进驾驶座，发动车子往家的方向驶去。

　　他把车停进地库，乘电梯上楼，站在家门口深吸一口气才拧开门锁。客厅没有开大灯，只有玄关一盏暖黄的壁灯亮着。李砚初就守在玄关边上，听见电梯声便开了门，贺植远还没来得及换鞋，整个人就被一把抱住。李砚初的手臂收得很紧，下巴搁在他肩头，像在确认什么似的把他从头到脚嗅了一遍。贺植远僵了一瞬，随即放松下来，抬手拍了拍李砚初的后背。

　　“怎么了？”贺植远问道。

　　李砚初没回话，直接把半推半就的人往卧室带。他将贺植远按到床沿上，俯身压下来的瞬间，视线刚好越过贺植远的肩头，落在壁灯映照下的那侧额角。那道伤口在昏光里格外扎眼，边缘翻起的皮肉泛着湿红。李砚初的动作猛地顿住，他撑起身体，大拇指极轻地拨开贺植远额前的碎发。

　　“怎么弄的？”他的声音低了下去。

　　“跑工地，”贺植远眨了下眼，“不小心被钢筋头刮了一下。”

　　李砚初的目光没离开那道伤口。他顺着贺植远的手臂往下看，外套袖子某处有一条不规则的撕裂痕迹。他伸手把那截袖子捋上去，露出底下三道平行的抓痕。红痕从腕骨上方一直延伸到肘弯内侧，在贺植远白皙的皮肤上触目惊心。

　　“手臂呢？”李砚初的声音几乎是从喉咙里挤出来的。他的欲望被瞬间压制下去，只剩下胸腔里一股发闷的疼。他翻看贺植远的另一侧手臂，又撩开衣摆检查腰腹，手指动作很轻，但很仔细。

　　“一起划的，”贺植远握住他的手，不让他继续翻，语气里带着点无奈，“就是路过的时候被什么蹭了一下。”

　　李砚初没信。他的拇指停在贺植远小臂那道最长的抓痕上方，指腹隔着半厘米悬着，不敢落下去。“你平时不穿短袖跑工地。”他说。

　　贺植远没答话。他仰起头，试图去吻李砚初的嘴角，想用这个动作把话题带过去。嘴唇刚碰到李砚初的下唇，李砚初却偏开了脸。那一下躲闪很轻，但贺植远还是怔了怔。李砚初已经从床上起身，走出了卧室。贺植远听见客厅柜门被拉开的声音，然后是药箱搭扣弹开的脆响。李砚初回到卧室门口，没有进来，只是站在那儿看着他，等他自己走出去。

　　贺植远沉默了两秒，跟着他去了客厅。李砚初让他坐到沙发上，自己蹲在茶几前打开药箱，取出碘伏棉签。他托住贺植远的小臂，棉签蘸了褐色液体，极轻地擦过第一道抓痕的边缘。贺植远微微绷了一下肌肉，随即又松开了。

　　李砚初的动作放得更缓，他低着头，额前的碎发垂下来遮住半张脸，从这个角度贺植远只能看到他抿紧的嘴角和微微颤动的睫毛。第二道，第三道。然后李砚初换了一根新棉签，处理额角的伤口。这次贺植远没忍住轻轻嘶了一声，李砚初的手立刻停了，抬眼看他，目光里有问询。贺植远摇头，示意他继续。

　　“猫抓的？”处理完所有伤口后，李砚初把用过的棉签丢进垃圾桶，抬头看向贺植远。他语气笃定，像已经下了结论。

　　贺植远点了点头。“嗯。”
　　“野猫？”
　　“嗯。”

　　李砚初没再问。他把药箱收拾好，站起来，转身走进卧室，再出来时已经换了外出的衣服，手里拎着贺植远的外套。“我带你去打狂犬疫苗。”他说。

　　贺植远张了张嘴想说不用，但李砚初已经把外套披到他肩上，牵住他没受伤的那只手往门口走。他的指节扣得很紧，攥得贺植远掌心生出一层薄汗。

　　他们去了第一家医院，急诊窗口的护士翻了下登记本说今晚疫苗打不了，让去市中心的院区。李砚初道了谢，拉着贺植远上车。第二家医院的急诊大厅人多，排队排了二十多分钟，轮到他们时值班医生看了伤口，皱着眉说本院疫苗刚用完，补货要明天。

　　李砚初没有一句抱怨，握着贺植远的手又往外走。第三家医院更远一些，穿过大半个城区，到了却被告知该院夜间不设狂犬疫苗接种门诊。

　　贺植远坐在副驾驶，偏头看着车窗外后退的路灯。那些路灯是白色的光，一盏一盏从他脸上掠过。

　　第四家医院在城北，急诊的护士翻了库存说还有最后一支。李砚初在缴费窗口刷卡的时候，贺植远注意到他的手指因为握笔填单子而微微发白。针扎进去的时候贺植远没什么感觉，只盯着针管里透明的液体一点点推入自己的手臂。

　　他忽然想起小时候。邻居奶奶说被野猫抓了一定要打针，不然会死人的，他一个人揣着几块钱跑去卫生院，问了价格之后站在挂号窗口前愣了很长时间，最后转身回了家。

　　那针他没钱打，万幸他活了下来。

　　此刻针头拔出来，李砚初站在旁边，一只手扶着他的肩膀，拇指无意识地在肩胛骨上轻轻画着圈。

　　回家的路上车里很安静。贺植远靠在椅背上，低头看着手臂上那个针孔出神。李砚初偶尔侧头看他一眼，没有说话，但车速比来的时候慢了不少，过减速带时也放得很轻。

　　回到家已经将近凌晨。李砚初让贺植远坐在浴室的小凳子上，拧开水龙头试了试水温，然后拿着花洒替他冲洗身体。

　　贺植远闭着眼，感觉李砚初的手指从头到脚细致地巡过每一寸皮肤，像在确认他四肢百骸都完好地待在该待的位置。

　　冲洗干净之后，李砚初拿了一条干浴巾把贺植远裹起来，把他领到洗手台前坐下，自己站在身后用电吹风帮他吹头发。

　　热风拂过耳廓和后颈，李砚初的手指穿插进湿发间轻轻拨弄。贺植远从镜子里看他，看见他低垂的眉眼带着一层薄薄的倦色，但动作依旧耐心。

　　吹干之后李砚初用浴巾把贺植远重新裹紧，拦腰抱起来走进卧室。他将贺植远横放在床上，跪在床边，指节挑开浴巾的交叠处……

　　李砚初结束时退出很轻，东西落在贺植远平坦的小腹上。他低头看了一眼，随即起身去浴室拧了热毛巾，跪回床边为贺植远仔细擦拭。毛巾的温热从肚皮一路擦过腿根，贺植远闭着眼，任由他摆布。

　　清理完之后李砚初回到床上，把贺植远捞进怀里。他的手臂从背后环过去，掌心贴着贺植远胸口感受他的心跳。过了一会儿他忽然翻了个身，把贺植远也转过来面对自己。贺植远眼皮半阖着，还没完全从方才的余韵里抽离，目光有些涣散。

　　“贺植远。”李砚初的声音很平，像在陈述一件再寻常不过的事，“回答我三个问题。”

　　“好。”贺植远应了一声，嗓音发哑，透着迟缓的倦意。
　　“舒服么？”

　　“嗯。”贺植远点了头。这是李砚初最温柔的一次，他很享受。

　　“什么时候被野猫抓伤的？”

　　“早上。”贺植远顿了顿，回答道。

　　“打针的时候害怕么？”

　　贺植远摇了摇头。小时候，针剂对他来说是奢侈品，他不懂什么叫害怕，只知道身体扛不住的时候，这东西能让他不那么痛苦一些。

　　李砚初停了下来。贺植远等着下一个问题，可对方没有再开口。卧室重新陷进安静里。贺植远眨了眨眼，残余的困意散去几分，他偏过头去看李砚初，发现那人也在看他，目光很认真，近乎执拗地专注着。

　　“想问我为什么问这些？”李砚初说。

　　贺植远点了点头。

　　李砚初收紧了手臂，把他往怀里带了带，下巴轻轻搁在他头顶。“贺植远，”他开口，声音闷在发丝间，有些模糊，“不管遇见了什么事，你都可以告诉我。”

　　贺植远把脸埋进他颈窝，鼻尖抵着锁骨。他闭上眼睛，感觉到李砚初的呼吸从头顶缓缓落下来，扑在额角那道刚涂过药的伤口上，温热的，很轻。

　　“李砚初，那都是些无关紧要的事情。 ”贺植远说，那些肮脏的过往，不该说给李砚初听。

　　“和你有关的，都很重要。”李砚初把他稍稍抱起，对上他的视线，一字一句地说。

　　贺植远望着那双深色的眼眸，里面盛着一种虔诚，正引导着他，教他开口。

　　“李砚初。”他唤了一声。
　　李砚初仰头，应他。
　　“你真的是个很好的恋人。”贺植远贫瘠的人生里，遇到李砚初是上上签。

　　“那你要告诉我，今天去干什么了吗？”李砚初追问道。

　　“我妈妈来找我了。她生病住院，我在医院待了一天。”贺植远半真半假地答，避开了那些晦暗的部分。

　　得到回答，李砚初这才松懈了几分。他今天去过宁园，也跑过君柏，两处都扑了空，所以当贺植远说自己在宁园的时候，他听出了谎言的痕迹。可他没有恼，只是在那时开始意识到，贺植远不对劲。

　　他的生活好像出了问题，却从不肯对他提一个字。