《HP护树罗锅》内八的猫

4、第四幕 蕾切尔

　　蕾切尔是被光叫醒的。

　　不是阳光——她房间的窗户朝东，清晨的光是温柔的、慢吞吞的。今天叫醒她的是另一道光：楼下厨房里魔杖尖端的荧光，从门缝里漏上来，在天花板上晃了一下，像一只发光的萤火虫。

　　她嘟囔了声，翻了个身，把脸埋在枕头里。

　　枕头上有阳光晒过的味道。她母亲总说“波特家的枕头要每周晒一次”，父亲说“谁会在意枕头晒没晒过”，母亲说“我在意”。最后枕头每周都晒，因为母亲在意的事情，家里没有人反对。

　　楼下传来锅铲的声音，和一种轻微的“嘶嘶”声——培根在下锅。

　　蕾切尔终于舍得睁开眼睛。

　　琥珀色的瞳孔在晨光里看起来更浅了，像两枚被水洗过的琥珀。她的头发在枕头上铺开，乌黑色的水波纹卷，睡觉的时候被压得东倒西歪。左边翘起一撮，右边扁下去一块，像一个被揉皱的黑色纸团。

　　蕾切尔发了一会呆，然后慢吞吞地坐起来。

　　她光脚踩在地板上。木地板很旧，踩在上面发出吱呀吱呀的声响，有些地方的漆已经磨掉了，露出底下发灰的木头。她踩着那些脱漆的地方走过去，像在跳一条看不见的河。

　　“蕾琪！”母亲的声音从楼下传上来，“下来吃早饭！”

　　蕾切尔一惊。

　　“来了！”

　　她喊回去，声音比自己预想的要大。

　　蕾切尔走到洗手间，跳上凳子。只有站在浴室的矮凳上，她才能看到镜子里自己的脸。

　　镜子是圆形的，铜框，是她母亲从翻倒巷淘来的——不是黑魔法物品，只是旧，铜框上有些发绿的锈迹。镜子不会说话，这一点母亲说“很好”。

　　蕾切尔眨了眨眼，盯着镜子里的自己。

　　她今年六岁，脸还是有些婴儿肥，圆圆的。下巴有些尖，整体看起来是个乖巧可爱的小姑娘。眼睛是琥珀色的，在阳光下会变成蜂蜜的颜色。鼻梁上有几颗淡淡的雀斑——弗利蒙说那是“虫子拉的粑粑”，但蕾切尔知道，他自己脸上也有，他却一直闭口不提。

　　蕾切尔视线上移，镜子里那软乎乎的小脸蛋随即绽放出了一个笑容。

　　她的头发乱糟糟的。

　　每天早上，头发都是最麻烦的部分。

　　水波纹卷在蕾切尔睡觉的时候打了好几个结。她用肉乎乎的小手把梳子沾了水，一点一点地梳，梳到打结的地方就停下来，用手指把结解开，而不是用力扯。她从小就怕疼。不是那种怕打针的怕疼，是怕那种“本可以避免的疼”。

　　蕾切尔梳了整整五分钟。

　　头发终于顺了，蕾切尔重重呼了口气。但还是很蓬。蓬得像是每一根都有自己的想法，拒绝和其他头发合并。

　　蕾切尔习惯了。她对着镜子，开始编辫子。

　　两条。从前额开始，沿着发际线往后编，编到耳朵后面，然后用细橡皮筋扎住。这是她母亲教她的——母亲虽然是格兰芬多毕业的，但做什么事都有一种拉文克劳一般的“标准的解法”。

　　不过蕾切尔的辫子从来没有编得标准过。

　　总有一些碎发从编股里冒出来。短的、长的、卷的、直的，像春天刚冒出来的草芽，怎么压都压不下去。

　　蕾切尔又盯着那些碎发发了会呆。她试了用水，没用。她试着用些发胶，还是没用。她气恼地用力解开头发又编了一点，头皮被拽得疼，但碎发还是冒出来了。

　　她看着镜子里那两条“不标准”的辫子，和那些“不听话”的碎发，叹了口气。

　　很短。很轻。

　　像风吹过空瓶子发出的声音。

　　......

　　波特家的厨房不大。

　　一张木头桌子，四把椅子，桌面上铺着一块格子桌布——母亲从麻瓜商店买的，说“魔法世界的桌布太爱说话了”。窗台上摆着三盆草药，都是母亲种的，其中一盆在开花，很小的白色花朵，闻起来像薄荷。

　　父亲坐在桌子的这一头，手里拿着《预言家日报》，报纸遮住了他的脸。蕾切尔只能看到他的手——手指很长，指甲剪得很短，右手的食指和中指之间有一道旧伤疤，是年轻时做魔杖实验留下的。

　　母亲在炉子旁边，用魔杖指挥着煎锅。培根在空中翻了个面，落回锅里，发出滋滋的响声。

　　弗利蒙坐在桌子另一头，手里拿着一把勺子在敲桌子。不是乱敲——有节奏的，三短一长，三短一长。他在敲魁地奇比赛里的一种战术暗号，虽然他还没上学，但他已经把《魁地奇溯源》看了三遍了。弗利蒙·波特，七岁。比蕾切尔大一岁。黑头发比蕾切尔更乱，下颌线已经开始有了父亲年轻时的轮廓。他的眼睛是深棕色的，不像蕾切尔那样浅，看起来更深、更沉。

　　“弗利蒙，你再敲一个试试！”母亲头都没回的喊。

　　弗利蒙被喊得停了一下，然后又开始敲了。

　　“弗利蒙！”

　　“我没敲！”

　　“你觉得我们都聋了？”

　　“那是勺子自己动的！”

　　母亲猛地转过头，瞪着弗利蒙。弗利蒙则立刻把勺子放下了，拿起了面包。蕾切尔下楼，她坐在了弗利蒙对面，她坐下来的时候，弗利蒙撇了她的辫子一眼，笑出了声。

　　“又冒出来了。”他看着蕾切尔困惑的目光说着，又指了指自己的头发，憋着笑。“这里。”

　　蕾切尔无语。她伸手摸了一下，把那缕碎发塞到耳后。两秒后，它又弹出来了。

　　弗利蒙哈哈大笑，咬了一口面包。

　　父亲放下报纸。

　　“早安，蕾琪。”他温和地说，像往常一样。“你和弗利蒙今天是要去山谷里摘野莓——”

　　“什么？干嘛要去？”弗利蒙还没等父亲说完就皱着眉大声插话道。

　　父亲顿了顿，故作严厉的说：“因为你答应了妈妈。”

　　弗利蒙看起来颇有些无辜。“我什么时候答应的？”

　　“昨晚。你说‘行’。”蕾切尔喝了一口牛奶，小声提醒道。

　　弗利蒙瞪着眼睛转过头，眼镜都歪了。“我说‘行’的时候在看《魁地奇周刊》，都没听到她让我干什么！”

　　“你每次都不把别人说的话当回事。”父亲厉声说着，弗利蒙立刻蔫了。“你现在听到了，照顾好妹妹，立刻动身，别拖沓。”父亲把报纸叠好，站了起来，拍了拍弗利蒙的肩膀，又整理了一下蕾切尔的碎发，但没有丝毫用处。“注意安全，别摔跤。”

　　弗利蒙嘟着嘴表达着自己的不满。

　　“她又不是不会走路。”

　　“别让她摔跤。”母亲在后面重复了一遍，语气严肃。

　　弗利蒙看了蕾切尔一眼。切了一声。“好吧。”他站起来，把面包塞进嘴里，从门后的挂钩上拿了一个篮子。

　　看着哥哥要走，蕾切尔赶紧又拿了几片面包塞进嘴里，红豆硌到了她的嘴巴。母亲看着蕾切尔狼吞虎咽，在厨房说着：别噎着，慢点吃的字样。蕾切尔从椅子上滑下来，跑到门边，弯下腰开始系鞋带。

　　蕾切尔喜欢去外面摘野莓。她和弗利蒙每年都会去，她很想自己想什么时候出去玩就什么时候出去，但父母不让她自己一个人外出，总是需要弗利蒙带着，而弗利蒙又总是懒得搭理她。所以她昨晚一听弗利蒙答应今天去摘野莓就有些迫不及待了。

　　她系鞋带系得很慢。先打一个结，然后两个环，绕一圈，从中间穿过去，拉紧。她母亲教了她三遍才会。弗利蒙站在门口等她，不耐烦地一只脚在门里一只脚在门外。

　　“你快点。”他嚷嚷着。

　　蕾切尔还在嚼着面包，有些口齿不清。“在快了。”

　　“你系了两年了还是这么慢啊。”弗利蒙大声笑着，跺着脚。

　　等蕾切尔系好了，站起来。她把长袖睡裙上的一根线头揪掉，把左边那缕又冒出来的碎发塞回耳后，然后走到门口，站在弗利蒙旁边。

　　弗利蒙比她高一个头。他低头看了她一眼，把篮子换到左手，用右手——不，他没伸手。他把右手插进口袋里，开始往外走。

　　“我们走啦！”他大声说，关上了门。

　　蕾切尔跟在后面。

　　他们之间的距离是三步半。弗利蒙走三步，蕾切尔走三步半。这是他们走路的标准距离——从蕾切尔会走路开始就是这样。

　　弗利蒙走在前面，她跟在后面。

　　从来没变过。

　　......

　　天是洗过一般的浅蓝，万里无云。暖融融的日光铺洒下来，不燥不烈，拂过肩头的风携着暖意，整个戈德里克山谷都敞亮又温柔。

　　戈德里克山谷的夏天是绿色的。

　　不是一种绿——是很多种。草地的绿是浅的、发黄的，树叶的绿是深的、发黑的，远处山丘上的绿是灰蓝色的，像褪了色的旧衣服。

　　小径从波特家的后院开始，穿过一片苹果园，然后进入山谷的林地。苹果树上的果子还是青的，硬邦邦的，咬一口会酸到皱眉。弗利蒙上周摘了一个，咬了一口，皱着眉嚼了，然后把剩下的喂了马。

　　马不喜欢，吐出来了。

　　蕾切尔记得这件事，因为弗利蒙当时的表情——他皱眉头的样子像父亲，但他嚼苹果的样子像他自己。

　　“干嘛一直沉默啊。”弗利蒙大大咧咧地走在前面，回过头来看着蕾切尔。

　　“说什么啊。”蕾切尔享受的眯了眯眼睛。清凉的空气拂过她的脸颊。

　　弗利蒙故作沉思状。“虽然你平时话也不多吧，但今天更少。”

　　蕾切尔睁开眼，歪头想了一下。

　　“我在想路怎么走。”她回答道。

　　这话不假。她确实不知道该走哪条路。在蕾切尔眼里戈德里克山谷的绿荫小路看起来好像都十分相似，但弗利蒙总是可以轻松辨认。

　　好像父母每次都让弗利蒙领着蕾切尔出门的良苦用心也是正确的。

　　“去年那片林子。坎特奶奶家后面。”弗利蒙说。

　　蕾切尔点了点头。

　　弗利蒙突然噗嗤一声，笑了出来。

　　蕾切尔投去疑惑的眼神。

　　弗利蒙又笑了几声才缓了过来。“我突然想起来，去年摘野莓的时候你被树枝刮到脸，哭了一路！”弗利蒙的语气依旧有些笑声包裹着，“你哭的时候都没声，但就是止不住的流眼泪。”

　　蕾切尔愣了愣，不禁抬手摸了摸自己的左脸颊。

　　那里现在什么都没有了。但她记得那道红印子，细细的，像一根红色的线。疼，但也不足以让她哭。

　　她哭是因为她觉得自己“又”添麻烦了。

　　“今年不会了。”她小声说着。

　　弗利蒙好像没听见。

　　他们穿过苹果园。有一个苹果从树上掉下来，滚到蕾切尔的脚边。她弯腰捡起来，把它放在路边的石头上——不是扔掉，是放好。万一有鸟想吃呢。弗利蒙已经走远了，她小跑了两步跟上去。

　　三步半。

　　......

　　坎特奶奶住在山谷的南边。她的房子很小，石头砌的，屋顶上有烟囱，但从来没见过冒烟。她院子里种了很多玫瑰，红色的、粉色的、白色的，夏天的时候开得很满，香味浓到路过的人会打喷嚏。

　　弗利蒙去年打了好几个喷嚏。

　　今年他绕远路了。

　　野莓长在坎特奶奶家后面的一片灌木丛里。不是人种的——是自己长的，一丛一丛的，带刺的枝条纠缠在一起，像一团打结的绿色毛线。野莓是黑色的，很小，比商店里卖的覆盘子小一圈，味道更酸，但更香。

　　“哇！”弗利蒙惊叹着观察着一丛丛野莓，一边指挥道：“你从那边摘。”弗利蒙指了指灌木丛的左侧，“我从这边。别往中间走，那里的刺很长，去年你——”

　　“被刺到了。”蕾切尔接上。

　　“知道就好。”

　　弗利蒙从篮子里拿出两副龙皮手套，自己戴上一副，递给蕾切尔一副。手套太大了，蕾切尔戴上之后手指多出一截，像戴了手套的木偶。

　　弗利蒙看了看她的手，接着又开始放声大笑，爽朗的笑声回荡在他们耳边。

　　他们开始摘野莓。

　　蕾切尔摘得很慢。她把每颗野莓都先看一看——有没有烂、有没有被鸟啄过、颜色够不够黑——然后再摘。她不喜欢摘到坏掉的，不是因为她会不开心，是因为她觉得“摘到了又扔掉”对野莓不公平。

　　弗利蒙却摘得很快。他的手在灌木丛里穿来穿去，像两只深棕色的蝴蝶。篮子里的野莓越来越多，他的手套上有红色的汁液，看起来像是受了伤。

　　“够多了吧？”弗利蒙自言自语着。

　　蕾切尔朝他的篮子看了一眼，惊讶道：“我的篮子才一半。”

　　“应该够了，妈妈说的。”

　　“妈妈说的是一篮。”蕾切尔无奈。

　　弗利蒙哑然。随后强词夺理道：“她，她说的是一篮，但她说的时候在看别的东西，可能没注意到篮子有多大！”

　　蕾切尔看着弗利蒙。他在狡辩。她从小就能看出来他在狡辩——他的右眼会眨一下，不是故意的，是紧张的。

　　“你就是不想摘了吧。”她转过头说。

　　弗利蒙被戳破后显得有些窘迫，他迅速把篮子提起来，挂在胳膊上。“走吧走吧。”他脸红着说，没承认也没否认。

　　蕾切尔又摘了三颗，放进篮子里，然后站起来。她摘掉龙皮手套，手指被手套捂得发白，指甲里嵌了一点野莓的红色汁液。

　　她把那缕又冒出来的碎发塞回耳后。

　　还是塞不住。

　　她放弃了。

　　他们走回小径的路上，要经过坎特奶奶的门廊。

　　蕾切尔只见过坎特奶奶几面。也就只是那种远远的观望，从未近距离交谈过。蕾切尔觉得坎特奶奶很老。不是“大人”的那种老，是“比戈德里克山谷还老”的那种老。她的脸上全是皱纹，像一张被揉皱又展开的纸。她的眼睛是浅灰色的，几乎透明，看起来像两颗磨花了的玻璃珠。

　　今天坎特奶奶坐在门廊的摇椅上，膝盖上盖着一条格子毯子，手里拿着一杯茶。她看到弗利蒙和蕾切尔走过来，把茶杯放下。

　　“哦，是波特家的两个孩子。”她的声音很轻，像干树叶在摩擦。

　　“嘿，坎特奶奶。”弗利蒙笑着挥了挥手。

　　“您好。”蕾切尔在后面跟着说。

　　坎特奶奶用那浑浊的老眼睛看向蕾切尔。看了一会儿。然后她伸出手，朝蕾切尔招了招。

　　“小姑娘，过来。”

　　蕾切尔一愣，赶忙看了弗利蒙一眼。弗利蒙也迟疑了一下，但还是微微点了一下头——他站在旁边，没有走开，但也没有走近。他站在三步远的地方，把篮子放在脚边。

　　蕾切尔只好缓慢走到坎特奶奶面前。

　　坎特奶奶伸手，摸了摸蕾切尔的辫子。她的手指很轻，像蝴蝶落在花上，几乎没有重量。她的手指从辫子的发根滑到发尾，停在碎发最多的地方。

　　“你的头发可真不听话呐。”坎特奶奶慈爱的说着。

　　蕾切尔感觉到一股热流涌上脸颊。“是啊。”

　　坎特奶奶收回了手，端起茶杯喝了一口，“不听话的头发，长出来的是不听话的人。不听话的人，活得更久。”

　　蕾切尔似懂非懂。坎特奶奶是在说蕾切尔不听话吗？

　　蕾切尔将信将疑地点了点头。

　　坎特奶奶看着她，眼睛里有光——不是泪光，是一种更亮的、像碎玻璃一样的光。

　　“你姓波特。”坎特奶奶说，“但你像你妈妈。”

　　蕾切尔一惊。“什么？”

　　坎特奶奶轻轻拍着自己的大腿。“你妈妈也不听话。她嫁给你爸爸后，把自己从“神圣二十八族”的名单上划掉，搬到了戈德里克山谷，在窗台上种麻瓜的花。”坎特奶奶顿了一下，“她在意别人，但不是为了讨好别人。你也是。”

　　蕾切尔呆呆的站在原地。微风吹过来，把她那缕碎发吹到了脸上。

　　她没有去拨。

　　坎特奶奶笑了一下。很小的笑，比她脸上的皱纹还细微，但蕾切尔看到了。

　　“去吧。野莓要趁新鲜吃。”坎特奶奶说。

　　蕾切尔才反应了过来。“谢谢您。”蕾切尔急忙说道，说完，她转身快步走回弗利蒙旁边。

　　弗利蒙什么都没听到，但他也不那么好奇。他把篮子提起来，哼着小曲开始往回走。三步半。蕾切尔跟在后面。

　　走了一段路，弗利蒙还是开口了。

　　“坎特奶奶找你说什么啦？”

　　蕾切尔沉思了一会。

　　“说我的头发不听话。”

　　弗利蒙听了皱了皱眉，刚要开口，就又被蕾切尔的话给堵了回去。

　　“还说我像我妈妈。”

　　弗利蒙张着嘴沉默了一会儿

　　他们脚步没停。

　　好像走了很久，鸟儿叽叽喳喳的鸣叫从一些枝头传下来，树叶被风吹的沙沙作响，蕾切尔专注地看着自己的步子，让自己不要被绊倒。

　　“你不像妈妈。”弗利蒙说。

　　蕾切尔愣住了，不禁放慢了脚步，等着他说完后面的话。

　　但弗利蒙没再说什么。

　　他依旧走在前面，背影在夏天的阳光里拉出一道长长的影子。蕾切尔踩着他的影子走，一步一步的，像在跳格子。

　　......

　　野莓被母亲做成了派。

　　派皮是金黄色的，边缘捏出了花边，野莓的馅料从派皮的缝隙里渗出来，紫色的，像一种很浓的墨水。整个厨房都弥漫着甜味和果酸味，空气变得粘稠起来。

　　蕾切尔坐在桌边，面前放着一小块派。

　　她用叉子把派皮切成小块，再切成更小的块，然后用叉子尖戳起一块，放进嘴里。

　　很烫。

　　她被烫地斯哈斯哈着，咽下去了。

　　母亲看着蕾切尔给自己嘴巴扇风，宠溺的笑了笑。

　　“好吃吗？”母亲问。

　　蕾切尔砸吧着嘴。“好吃！”

　　“烫不烫？”

　　“有一点。”

　　母亲又笑了笑。

　　“那你慢点吃。”

　　蕾切尔听话地放慢了速度。吃一口，停一下，喝一口牛奶。再吃一口，停一下，再看一眼窗外。落日把天际染成蜜橘与柔粉，金红余晖漫过草地与林木。晚风渐凉，流云被镀上暖光，天地间笼着一层朦胧的暮色。夕阳缓缓沉向远处，霞光层层叠叠晕开。暖橙光线揉碎在半空，白日的喧嚣慢慢沉淀，周遭静得温柔。

　　......

　　晚上，蕾切尔躺在床上，被子拉到下巴，眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一张很细很细的地图。

　　母亲上来关灯。

　　“今天开心吗？”母亲问。

　　蕾切尔歪着头想了一下，随后漏出了满足的笑容。

　　“很开心。”

　　母亲看着蕾切尔的笑颜，询问道：“哪里开心？”

　　蕾切尔静静地想了一遍今天发生的所有事情。

　　“嗯——野莓派很好吃，坎特奶奶说我像你，还有——”蕾切尔停顿了一会。

　　“我自己慢慢的系了鞋带。”

　　母亲听完后一愣，随即笑了一下。在黑暗中，蕾切尔听不出笑的声音，但蕾切尔能感觉到——空气里有什么东西变软了。

　　“你的鞋带系得很好。”母亲说，“只是太松了。”

　　蕾切尔不禁有些失落。“弗利蒙总是系的比我紧。”

　　“他比你力气大呀。”母亲温柔的摸了摸蕾切尔的头。

　　“那我长大会比他力气大吗？”蕾切尔期待着。

　　母亲好像认真的思考了一下，之后回答道：“也许吧。”母亲把蕾切尔的一缕碎发理到她耳朵后面，声音轻轻的。

　　“但你系鞋带会比他系得好看。”

　　蕾切尔眨了眨眼。

　　她在黑暗中弯了一下嘴角。

　　“晚安。”母亲说，亲了蕾切尔的额头一口。然后门缝里的光闪了一下，然后消失了。脚步声在楼梯上越来越远，越来越轻。

　　蕾切尔盯着天花板，过了一会，她闭上了眼睛。

　　但还没睡着。

　　她在想坎特奶奶的话——“不听话的头发，长出来的是不听话的人。”她在想早上故意慢慢系的鞋带，那根拖在地上的鞋带。她其实注意到了。她是故意没系紧的。

　　她也不知道为什么。

　　也许只是想听他的笑声。

　　也许只是想让他等等她。

　　也许只是想在那三步半的距离里，少半步。

　　她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头还有阳光晒过的味道。窗外的戈德里克山谷在夜里是深蓝色的，远处的山丘上有一盏灯，不知道是谁家的。

　　她闭上眼睛。

　　那缕碎发从耳后滑出来，落在她的脸颊上，痒痒的。

　　她没有去拨。