《心有所属》长庚璃月

17、第 17 章 他

　　他说会离婚的时候，语气像在说今天天气不错。

　　手术室那扇门关上之前，莫莉伸手抱住了金俊。

　　她动作很轻，像怕碰碎什么似的，两只手环住他的腰，脸贴在他胸口停了两秒。金俊站着没动，也没抬手回抱，就那么垂着胳膊任她搂着，跟根电线杆子似的。

　　“我在外面等你。”莫莉松开他，踮起脚，在他左边脸颊上落下一个吻，嘴唇碰了碰就离开，轻得像片羽毛扫过去。

　　金俊面色淡淡，点了下头。

　　护士推着轮椅往手术室里走，莫莉站在走廊上看着那扇自动门合拢，深吸一口气，转身走到等候区的椅子上坐下。她从包里摸出手机，又放下，抬头盯着门上那盏红色的“手术中”指示灯。

　　六个小时。

　　莫莉中间出去买了杯咖啡，又回来坐着。她把手机里能刷的app全刷了一遍，最后干脆打开备忘录开始写东西，写到一半又删掉，来来回回折腾了好几遍。

　　手术室的门终于打开时，外面的天已经黑了。

　　金俊被推出来，眼睛上缠着厚厚的白纱布，整个人躺在那张窄床上，下颌线绷得死紧。莫莉站起来迎上去，俯身看他，伸手想碰他的脸又收回来，最后只是把手搭在床沿上，跟着推床一起往病房走。

　　“疼不疼？”她弯着腰凑近他耳边问。

　　“还好。”金俊的声音有点哑，大概是麻药刚过的缘故。

　　到了病房，护士交代了一堆注意事项就走了。莫莉搬了把椅子坐到床边，从保温袋里掏出个保温桶，拧开盖子，小米粥的热气冒出来，整个病房都是一股米香味。

　　“我熬的，放了点红枣。”她把勺子舀起来吹了吹，送到他嘴边，“张嘴。”

　　金俊没动。

　　“我自己来。”

　　“你自己来个锤子，你眼睛蒙起的你晓得吗？”莫莉把勺子往前递了递，差点怼到他嘴上，“张嘴。”

　　金俊沉默了两秒，张了嘴。

　　莫莉一勺一勺地喂，中间拿纸巾给他擦了两次嘴角。一碗粥喂了快二十分钟，金俊吃到后面明显不耐烦了，眉头开始皱起，但还是张嘴接了粥。

　　“明天想吃啥子？我给你做。”莫莉把碗收起来，拧开保温杯倒了杯温水递到他手里。

　　“粥就行。”金俊打断她。

　　“行嘛，那就粥。红枣粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥，轮着来。”

　　下午的时候，莫莉说要给他擦玻身子。

　　金俊一开始拒绝的，态度非常坚决。莫莉压根没理他，跑去护士站借了个洗头盆，又打了热水回来，毛巾扭干，动作麻利得很。

　　温热的毛巾抹过胸口，莫莉拿毛巾的手伸进他的上衣，慢慢擦着。金俊的肌肉比她想象中结实，指腹揉过腹部的时候能感觉到他整个人绷得跟块铁板似的。

　　“放松点嘛。”莫莉一边擦一边说。

　　金俊没答话，但过了大概两分钟后，他的肩膀终于往下沉了一点。

　　一股松香味在两人之间散开，清清凉凉的，混着热气又有点发甜。

　　晚上八点，莫莉从角落里把吉他拿了出来。

　　这把吉他是金俊学生时期的吉他，她让金权帮忙从金俊书房里翻出来的，上面落了厚厚一层灰，她擦了半天才擦干净。调了调弦，试了几个音，清了清嗓子。

　　“我给你唱首歌嘛，最近刚学的。”

　　金俊靠在床头，纱布蒙着眼睛，看不出什么表情。

　　莫莉拨了几个和弦，前奏轻轻柔柔地流淌出来。她唱的是《上弦月》，调子不算高，她的声音带着一点沙哑，像夏天傍晚的风穿过纱窗。

　　“你搭乘的班机已起飞，飞过了换日线到另一边……”

　　她唱得很慢，每一个字都拖了一点点尾音，像是在把歌词一个字一个字地放到他手心里。吉他的和弦偶尔有一个不太干净的转换，但她没停，就那么弹下去了。

　　唱到最后一句的时候，她抬眼看向床上的人。

　　金俊依然维持着靠坐的姿势。

　　莫莉把吉他放到一边，起身走到床边坐下。

　　“学长。”

　　“嗯。”

　　“等你拆了纱布，第一个想看见的人是哪个？”

　　房间里安静了几秒钟。窗外的路灯透过窗帘缝隙切进来一道细细的光，正落在床尾的被子上。

　　金俊转过头，朝向她声音的方向。

　　“这里除了你还有别人吗？”

　　他说这话的时候语气平淡得像在陈述一个事实，没什么柔情蜜意，甚至连语调都没什么起伏，但莫莉的心跳漏了一拍。

　　她盯着他那张被纱布遮住半张的脸看了好一会儿，嘴唇动了动，把那句“你就不能说想看我”给咽了回去。

　　“哦——”她故意拖长声音，眼睛转了转，突然凑近他，“那要是我现在走出去，这里没得人了，你是不是第一个想看见的就是空气？”

　　金俊：“……”

　　“所以还是想看见我嘛，承认一下能死？”莫莉笑起来，用手戳了戳他的手臂。

　　金俊没理她。

　　“我复明了，你会不会按照那个……婚前协议，跟我离婚？”金俊问她。

　　莫莉的回答没有犹豫。

　　“会。”

　　金俊愣了一秒，“真离？”

　　他皱了皱眉。

　　“协议是你自己签的。”莫莉说。

　　她说完转身去放吉他，背对着他的时候，把吉他靠墙放好。

　　半个月，拆纱布的日子来得比莫莉想象中快。

　　她站在诊疗室里，手不自觉地攥成了拳头，指甲掐进掌心。李德清站在金俊面前，一层一层地把纱布解开，动作沉稳而缓慢，整个房间只有纱布摩擦的细微声响和几个人压抑的呼吸声。

　　最后一层纱布落下。

　　金俊的眼睛闭着，睫毛颤了颤，然后缓缓睁开。

　　莫莉屏住呼吸看着他。那双眼睛依然是好看的深棕色，瞳孔也正常地收缩了一下，但金俊的表情没有任何变化。

　　“怎么样？”李德清弯下腰，伸出一根手指在他面前移动，“能看到光影变化吗？”

　　金俊沉默了很久。

　　“……有一点。”他的声音很低，低得像从地底下传上来的，“模糊的，很疼。”

　　李德清的脸色沉了沉。他又做了几项检查，最后把莫莉叫到走廊上，表情凝重。

　　“情况不理想。”他把手插进白大褂口袋里，语气是医生惯有的那种克制的冷静，“视神经损伤比预想的恢复得慢，接下来的方案是药物治疗配合针灸，但我要跟你坦诚地讲，他失明的时间越长，完全恢复的可能性就越低。”

　　莫莉靠着墙壁站着，觉得脚下的地板有点发软。

　　“他自己知道吗？”

　　“我待会儿会跟他谈。”李德清推了推眼镜，“但这类病人心理压力会很大，你是家属，要多注意他的情绪。”

　　莫莉点了点头。

　　回去的车上，金俊从头到尾没说一个字。

　　他坐在后座靠窗的位置，脸微微偏向窗外，但窗外有什么他一概看不见。莫莉坐在他旁边，几次想开口，看到他下颌线绷得死紧的样子，又把话咽回去了。

　　车子经过减速带颠簸了一下，莫莉伸手扶住了他的手臂，他没躲，也没回应。

　　回到家之后，金俊径直走向书房，手在墙壁上摸索了一下才找到门框。莫莉跟在他后面，看他跨过门槛，手背擦过门框边缘，指节磕了一下，他连眉头都没皱。

　　书房的门在她面前关上了。

　　“咔哒”一声，落了锁。

　　莫莉站在门外，抬起手想敲门，手指悬在半空中悬了好几秒，最后垂下来。

　　楼上楼下都很安静。刘姐走路都很轻，说话压着嗓子。而金权已经连续三天没回家吃晚饭了，偶尔回来一趟，脸色一次比一次难看。

　　莫莉是在厨房倒水的时候听到金权打电话的。

　　“胡氏那边说要重新谈合同……之前的条款全部推翻……老爷子那边怎么交代？我跟他交代什么？他现在眼睛里只有他——”

　　金权看到莫莉站在厨房门口，话头戛然而止。他挂了电话，脸色铁青地看了她一眼，什么也没说，转身上了楼。

　　莫莉端着水杯站在那儿，指节捏得发白。

　　她把水端到书房门口，轻轻敲了敲门。

　　“金俊，我给你倒了水，放在门口。”

　　没人应。

　　她蹲下去把水杯放在门边，又站了一会儿，才转身离开。

　　四天后，金俊爷爷的生日家宴。

　　莫莉穿了一件烟粉色的旗袍，是前几天金俊看不见的时候她自己去买的。旗袍不贵，但剪裁合身，衬得她腰细腿长，头发盘起来露出好看的脖颈线条。她站在镜子前照了照，涂了一层薄薄的豆沙色口红，深吸一口气，去敲了金俊的门。

　　“今晚老爷子生日，我们要去老宅。”

　　门开了。金俊换了一身深灰色的西装，衬衣扣到最上面一颗，领带打得一丝不苟。

　　老宅的宴会厅很大，金家各路亲戚坐了满满三桌。莫莉挽着金俊的手臂走进去的时候，所有的目光都聚了过来。

　　老爷子坐在主位上，看见金俊拄着盲杖进来，眉头皱了一下，很快又舒展开，金俊摸索着落座。

　　席间觥筹交错，莫莉安静地坐在金俊旁边，给他夹菜、递水。

　　老爷子喝完第三杯酒，目光转向金俊和莫莉。

　　“金俊，莫莉，你们结婚好几个月了。我年纪大了，别的都不想，就想抱个重孙，你们打算啥子时候嘛？”

　　莫莉的筷子顿了一下。

　　她下意识地转头看金俊。金俊脸上没什么表情，手放在桌面上，指尖微蜷。

　　莫莉放下筷子，抬起头冲老爷子甜甜一笑，声音清脆得像刚剥开的菱角。

　　“爷爷，已经在准备了，您莫着急嘛。”

　　她说这话的时候语气自然极了。

　　老爷子笑得胡子都在抖，连说了三个“好”字。

　　满桌的亲戚纷纷举杯恭喜，各自心照不宣地笑着碰杯。

　　莫莉转头看向金俊。

　　她伸出手，在桌下覆上了他攥紧的那只手。

　　金俊的手指僵了一下。

　　莫莉低下头，借着喝汤的动作，把嘴角那一点点弯起来的弧度藏进了汤碗升腾的热气后面。