《心有所属》长庚璃月

11、第 11 章 有

　　有些话说出口，就收不回去了。

　　第二天上午，莫莉用脚尖顶开书房门，探进半颗脑袋。金俊坐窗边，摊手上夹了根没点的烟，目光钉在窗外。

　　“金俊，太阳好，玫瑰开得正盛。去花园看书，我给你泡茶——”

　　“不去。”

　　两个字，剪刀一样。

　　莫莉笑容挂了三秒。书往桌上一搁，啪。“好，不读。”她坐进对面椅子，翘起二郎腿刷手机。五分钟后扣下手机，盯着他看。

　　金俊被盯足两分钟：“看啥子。”

　　“看帅哥。”

　　他手指顿了一下。

　　楼下门铃响。刘姐上楼，声音难得轻快：“俊少爷，苏先生来访，您大学同学。”

　　金俊眉毛微动，合上书：“让他上来。”

　　莫莉放下腿，整了整衣领。苏适时出现在门口——藏蓝风衣，高个，金丝眼镜，笑起来嘴角一个浅酒窝。标准精英长相。

　　“金俊，好久不见。”他目光转向莫莉，“嫂子？”

　　“我妻子，莫莉。”金俊措辞正式，像签文件。

　　苏适时眼睛一亮，笑出酒窝：“嫂子好，我叫苏适时，金俊四年室友。嫂子真漂亮，这闷葫芦怎么骗到你的？”

　　莫莉笑了：“你们聊，我去切水果。”出门时听见苏适时压低声音说了什么，金俊冷声回“你废话真多”。

　　草莓红艳，香气足。她一颗颗洗了摘蒂，白瓷盘码好，又切碟水蜜桃淋蜂蜜。端盘上楼，拐角就听见苏适时的笑声，爽朗松弛。和金俊独处时的沉闷，是两个世界。

　　推门进去，茶台上摊着泛黄相册。苏适时指着某页：“你那时比现在还瘦，竹竿似的。”

　　莫莉弯腰瞄一眼。照片上金俊二十出头，白衬衫，站银杏树下。那种表情她从未见过——不算笑，嘴角微微上扬。还没被什么东西压住的少年气。

　　“好看吧？”苏适时冲她眨眼。

　　“苏适时。”警告的语气。

　　“好好好。”他举手投降，塞颗草莓进嘴，“嫂子这草莓甜。”

　　莫莉笑着应答了，续茶，退到书架旁，耳朵竖着。

　　两人聊公司，聊老同学。谁结婚，谁出国，谁创业栽了又爬起来。金俊大部分时间只听，偶尔嗯一声。

　　苏适时坐了一小时告辞。莫莉送到楼梯口，他回头望眼书房，压低声音：“嫂子，金俊嘴硬心软，什么都闷心里。你多担待。”

　　“我晓得。”

　　她回书房收拾。金俊还坐着，端杯凉茶，目光又回到远处。莫莉端果盘经过——

　　他就在那时起身。

　　距离太近。她转身，他站起，胸口撞上她手肘。草莓滚落一颗。莫莉伸手去接，额角撞上他下巴。

　　“嘶——”金俊闷哼。

　　莫莉捂着额头后退。抬头看他正捂下巴，眉头拧着，耳朵却已红透。

　　她低头看自己——刚才那一倾，胸口撞上他手臂。隔着羊绒衫，触感不算明显。但他显然感觉到了。

　　“你……”金俊张嘴，又咽回去。

　　“你啥子你！”莫莉盘子一放，抄起枕头砸过去，“金俊你故意的！前天晚上摸胸，今天撞胸，你觉得我好欺负是不是！”

　　金俊被砸退一步，后腰撞上沙发扶手，又恼又无奈：“我不是——”

　　“每次都这么说！”她又砸一下，脸比草莓红，“你是不是对我有想法！”

　　话出口，书房死寂。窗外玫瑰花瓣落地的声音都听得见。

　　金俊表情凝固。他伸手接住枕头，攥紧，指节泛白。

　　“莫莉。”

　　“干啥子！”

　　“消气没有？”

　　“没有！”

　　他看着她。鼓腮帮，圆瞪眼，手里还举着枕头。明明在生气，像只炸了毛的猫。

　　“你昨天说的事，”他开口，声音低了些，“你工作的事。我去跟爸说。”

　　莫莉手僵在半空。

　　“你不是让我自己解决？”

　　“改主意了。”他抽走枕头，放回沙发，往门外走，“下楼。不是要去花园？”

　　莫莉愣两秒，小跑跟上去。

　　四月花园有一种带刺的丰盛。玫瑰开到最盛，红的白的黄的，香气浓烈得近乎锋利。几棵银杏刚抽新叶，嫩绿的扇形叶片在风里抖，像一群刚学会飞的蝴蝶。草坪修剪得整齐，青石板小径两旁一排茶花刚谢，花瓣落在泥土上，颜色还没褪尽。

　　金俊走得慢，莫莉隔着一臂距离跟着。大半圈后，他在玫瑰圃前停住，低头看那些蜷曲的花瓣。

　　“为什么不靠金家，非要自己出去工作？”他问。

　　莫莉蹲下，指尖虚悬在一朵红玫瑰上，没碰那些刺。

　　“我妈的事上次说了。”她站起来，“还有一个原因。”

　　金俊看她。

　　“毕业那年，全国大学生设计赛金奖。评审老师拉着我的手说，莫莉，你有天赋，别浪费。”她目光落在那朵玫瑰上，“那老师已去世了。而我的理想还在的。”

　　她抬眼看他：“所以我要工作。我答应了自己的。”

　　金俊没说话。他看那些玫瑰，又看她。目光里有什么在融化，像冰川边缘的薄冰被春水一块块带走。

　　莫莉站起来拍掉草屑，从口袋摸出保鲜袋——几颗切剩的草莓。她咬一颗，酸得皱鼻子。

　　“太酸了。”

　　茉莉手上有半颗被咬过的草莓。

　　“酸吗？”

　　他微微低头，就她的手咬走。嘴唇没碰到她手指，但她能感到他呼出的热气。

　　他咽下去，表情没变，她看见了。

　　心跳漏一拍。

　　“酸不酸？”

　　“……还好。”

　　“还好是啥子意思？酸就酸，不酸就不酸。”

　　傍晚金柏文回来，身体恢复不错，脸色不如前，走路慢了。半躺罗汉床上，刘姐给盖了薄毯。

　　晚饭清淡。山药排骨汤，豌豆尖，东星斑。老爷子喝大半碗汤搁了筷子。

　　莫莉放下碗看金俊。他正看过来，目光碰一下，微微点头。

　　“爸。”莫莉坐直，“有个事商量。”

　　金柏文抬眼看她。

　　“《紫气东来》项目，客户指名我主创。周期三个月，做完还有两个单子排着。”声音平稳，不撒娇不示弱，“我想继续工作。”

　　老爷子眉头皱起。

　　“家里不缺你这工资。”

　　“我晓得。但学了这么多年画画，不动就废了。”她手指交叠膝上，“爸，我不会耽误家里。金俊的汤我每天炖，花园我打理，家里事我安排好。”

　　“女娃子家家，抛头露面——”

　　“爸。”金俊声音忽然响起，不大，分量极重。他把筷子横搁碗上，抬眼，“她做正经美术设计。作品多次奖。荒废了，可惜。”

　　老爷子目光在金俊脸上停住。他了解这个儿子——从不管别人事，更别说主动为谁说话。头一回。

　　“……倒会帮媳妇说话。”老爷子哼一声，没了火气。

　　金俊没回话，夹了筷子豌豆尖。

　　老爷子沉默片刻，端茶杯喝一口，摆手：“自己拿主意。一条——顾好金俊。”

　　莫莉点头：“好的，爸！”

　　晚饭后莫莉在厨房泡茶，哼完整首歌。听见脚步声，回头。金俊站在门口。

　　“跟我上来。”

　　他把银行卡放床头柜上。黑色卡面。

　　“没额度限制。”他坐床沿，语气平淡，“你要工作就工作，不想干就辞。别在外面凄惨兮兮，让人以为金家苛待你。”

　　莫莉盯着卡，三秒。

　　脸色变了。

　　“金俊，你啥子意思？”她拿起卡翻面，“施舍我？”

　　“不是施舍。”

　　“那是什么？我说那么多你当耳旁风？”声音拔高，“我说要靠自己，你转头给卡让我不想干就辞——你觉得我在开玩笑是不是？”

　　“我只是——”

　　“你只是不信我能靠自己。”她把卡推回去。

　　她转身出卧室。门关上，电话响，李双来电。

　　莫莉去了李双公寓。

　　玉林路老楼六楼，没电梯，楼道贴满小广告。李双穿睡衣开门，头发乱成鸡窝，叼根棒棒糖。

　　“咋了。”拉她进门，冰箱拿两罐啤酒。

　　莫莉讲了十五分钟，从头到尾。李双盘腿坐沙发，剥花生，壳扔半个茶几。

　　“气人吧？”莫莉灌口酒。

　　“气人。”李双点头。

　　“对不对！我掏心掏肺说了那么多，他就给张卡！以为钱能解决一切！”

　　“就是。”李双又点头。

　　莫莉气消了点，剥颗花生扔嘴里。

　　“不过。”李双话锋一转，咬啤酒罐边沿，歪头，“莫小莉，问你个问题。”

　　“啥？”

　　“他不是乱花钱的人吧？你说他对自己抠死，手机三年不换，衣服穿到起球。”

　　“……嗯。”

　　“那他给你一张没额度限制的卡，你猜他什么意思？”

　　莫莉嚼花生的动作慢下来。

　　李双把啤酒罐往茶几一搁，语气像解题：“一个抠得要死的男人，给你随便刷的卡。他不是觉得你没能力，他是怕你在外面受委屈没地方哭。你这个人，认定了靠自己，撞南墙也不回头。他怕的就是这个——怕你撞了南墙不回头，弄得一身伤。”

　　莫莉不说话了。看茶几上花生壳，摆成方形，拆散，摆成圆。

　　“他虽然不会说话，”李双扔颗花生进嘴，“但好像也没那么坏。”

　　十点半，莫莉回金宅。

　　卧室灯亮着。金俊靠床头看书，听见开门翻一页，没抬头。她换鞋，站床边十秒，伸手从他衣兜掏出那张卡。

　　金俊翻书动作停住。

　　“这张卡，”莫莉举到他面前，“没额度限制，真的假的？”

　　“……真的。”

　　“刷辆跑车呢？”

　　“你自己签字。”

　　莫莉翻来覆去看，揣进睡衣口袋。

　　“收下了。”她爬上床，裹好被子，背对他。

　　金俊没说话。她感觉到背后床垫微微震动——他好像在笑。极轻极轻，几乎只是呼吸的变奏。

　　她把被子拉高，盖住嘴角。

　　接下来一周，莫莉忙得脚不沾地。

　　《紫气东来》进入创作阶段，天天泡工作室画稿、选料、打样。金俊晚八点让章杰把车停商业楼下，她每次都摆手说不用。章杰默默熄火，等到她出来再发动。

　　陈凯代表甲方监督进度，明翠展览馆项目监理。莫莉每次见他出现在工作室门口，后背就自动绷紧。不表露异样，开会开会，汇报汇报，公事公办。

　　这天加班到十一点，出商业楼时整条街已安静。路灯昏黄，影子拉得长，像被风吹歪的竹子。

　　“莫小姐。”陈凯声音从身后传来。

　　她停步转身。他站旋转门旁，转车钥匙，路灯下笑容殷勤。

　　“这么晚，送你回去。顺路。”

　　“不用，打车。”冷淡有礼。

　　“这时间不好打车，别跟我客气。”他往前走两步。

　　“真的不用。”她后退一步，掏手机，“车到路口了。”

　　转身就走，脚步又快又稳，高跟鞋敲地砖清脆响。不回头，但他目光像块湿布贴在背上，让人浑身不适。

　　拐过街角才停，靠墙长吐一口气。

　　回家已过半夜。

　　推门，床头灯亮着。金俊靠床头。

　　“还没睡？”莫莉放下包，踢掉高跟鞋。

　　“几点？”

　　“一点。”说出口才觉出时间太晚，心虚缩脖子。

　　金俊合书，目光扫过她脸，停在她脚后跟磨出的红印上。

　　“工作室附近有套公寓，我名下。钥匙在司机章杰那儿。太晚别往回跑，住那边。”

　　莫莉正揉脚后跟，抬头，眼珠转。

　　“不行。”

　　“为什么不行？”

　　“我不在家，谁给你放洗澡水？谁揉腿？”她认真数，“而且你这个人，我不在肯定不吃晚饭，熬夜看书，第二天脸色差死。我住一晚公寓，你糟蹋自己一晚。划不来。”

　　金俊皱眉：“我没那么——”

　　“你有。”她截断，换副狡黠语气，“除非你答应一个条件。”

　　“……什么条件？”

　　“我每天出门上班，你每天出门走两小时。”她竖两根手指，“不是在家走来走去，是出门。花园也好，街上也好，找苏适时喝茶也好。反正不能成天闷屋里。”

　　金俊没说话。

　　“答应就住公寓，不答应我天天半夜回来吵你。”

　　“……好。”那个字几乎是挤出来的。

　　莫莉满意点头，翻身躺下，被子拉到下巴。床头灯灭，黑暗填满房间。闭眼，困意涌上。

　　“学长。”黑暗中她忽然开口，声音困意朦胧，软糯。

　　“你叫我啥子？”金俊声音明显一顿。

　　“学长嘛。”她脸埋枕头，闷闷的，“今天听苏适时也叫你学长，觉得还是学长顺口。”

　　“……随便你。”

　　“学长，问你件事，老实回答。”

　　金俊没应声，也没拒绝。

　　“你是不是不喜欢我？”

　　沉默三秒。金俊翻身，声音带着被吵醒的烦躁和一丝不自在：“你哪根筋不对，大半夜问这个。”

　　“那你为什么那么克制？”她把脸从枕头抬起来，声音轻了，轻到融进夜色，“和我在一起的时候，你从来都不……那啥。是我不够好看？还是你不喜欢我这类型？”

　　沉默。比之前每次都长。长到她以为他睡着，或打算装睡回避。

　　然后金俊的声音响起。很低，很沉。

　　“你我结婚，家里安排。我又看不见……医生说有希望复明，只是有希望而已。”

　　他顿住。黑暗中她听见他呼吸不太平稳——被压得很深、几乎听不出的波动，像冰川底下的暗涌。

　　“你说什么？”莫莉慢慢坐起来。

　　金俊没说话。他在黑暗中的轮廓格外清瘦，肩线像被风雪侵蚀的山脊。过了很久他开口，声音干涩如砂纸擦木头。

　　“你自己说的，医生的诊断你早知道。”他停一秒，“该不会又自作多情了吧莫莉，我们婚前有约定，别随便打老子主意。”

　　“谁打你主意，你想得美。”

　　夜风把窗帘吹起又落下。久到月光从一片云里游出来又游进去。

　　然后她哭了。

　　眼泪无声滑落，滚过脸颊，滴在枕头上。没出声，肩膀微微发抖。她明白了——这男人一直在为她着想。他可能一辈子看不见。所以他克制，疏离，把自己裹在冰壳里。

　　夜很深。有些东西在深夜里，正在慢慢亮起来。