《行差踏错》福笺

7、Chapter 7 一个人的根

　　从行差踏错前开始，陈鸢的人生无药可救。

　　他幼时姓许，或者说他原本姓许，生活在另一座城市的小镇上。

　　家境不是十分富裕，但是胜在父母恩爱又肯吃苦，人生小满胜万全。

　　放学牵着妈妈的手从幼儿园走进幸福巷，巷尾家里爸爸做饭的飘香隔老远传过来。

　　今晚是梅干菜烧肉，他闻味猜测。

　　脚下的小路两侧长满野花，并不浓烈的香气，悠悠地浮在空气里。

　　往前走遇见街坊邻里，大家夸赞说‘娃娃生得好看，以后一定能当大明星’。

　　许鸢总是腼腆笑着，积极挥手打招呼。

　　许母被夸得挺直腰板，脸色红晕，嘴上却谦虚，“我家孩子幸福快乐就行，其他随缘吧。”

　　幸福快乐，这是幸福巷最津津乐道又朴素简单的祝福，本来不应该成为奢望。

　　直到那一天。

　　仲夏夜晚燥热，风扇在客厅呼呼吹着，电视上正在播放旧电影。

　　主角吱吱呀呀唱着一段戏腔，很是悲伤的曲调，听不懂反倒有催眠的功效。

　　做完功课的许鸢趴在沙发上，从一开始的聚精会神，到困得睁不开眼沉睡过去。

　　一阵凉风吹过，他被冻醒，钟表声滴答滴答，指针定格在午夜十二点。

　　玻璃接二连三破裂，房顶吊灯轰然倒塌，迟来的警报声无限拉长。

　　惊慌的孩童被父母紧紧护在怀里，以尖叫充斥喉咙，人生没有预兆地天旋地转。

　　不知道过了多久。

　　眼泪湮没了许鸢，他听见模糊的声音一遍遍哭道：“活下去。”

　　我会活下去...

　　“你得坚强，以后好好地，好好活着。”

　　好...我也会活得很好...

　　黑色的天渐渐亮起来，爸爸妈妈睡着了，那是他们第一次睡懒觉。

　　许鸢趴在土堆里心撕裂的疼，唇瓣裂开鲜红滴进嘴里，挤出来的呜咽声啼血。

　　剧烈的撞击下建筑移位，他滚出去一圈又拼命往回攀爬，试图够他们的手。

　　咫尺之间，万里之遥。

　　也许他不懂，也许他在一瞬间长大懂得了，这就是生与死的距离。

　　在近三十年以来最严重的一场地震里，命运没有高抬贵手，放过苦难中挣扎的人们。

　　电视新闻每日报道最新的救援，情况并不乐观。

　　一周后，有一批新的幸存者得以抢救成功，里面包括年仅六岁的许鸢。

　　他因受惊吓过度失声，在医院待了许久，最后辗转到隔壁市的福利院。

　　受天降浩劫影响，福利院拥挤非常，收留着无数个失去亲人哭泣的孩子。

　　许鸢浑身灰扑扑的，可怜极了。

　　可是这里没有一个人不可怜，所以连他仅有的可怜也微不足道。

　　吃饭抢不过别人，是个小哑巴，比划的乱七八糟，饿一天肚子是常事。

　　院长妈妈是一个温柔的女人，总是在发现情况后，将他单独叫出去投喂。

　　然后抚摸许鸢柔和的发丝，望着他的眼睛，语重心长：“你得开口说话才行。”

　　她想长得这样漂亮的孩子，趁着年龄合适，如果能说话一定是十分抢手的。

　　许鸢流着泪咽下食物，张嘴努力试了试，只能发出“啊啊啊”的声音。

　　院长叹了叹气，将他安置妥当后离开。

　　因为说不出话，又害怕恢复不了抗拒学习手语，被人孤立也是常事。

　　多年后的《骸骨》电影专访里，记者是林藤的角色粉，她问了陈鸢一个相关问题。

　　「老师，您觉得对于林藤来说，他的根叶是从什么时候开始烂掉的?」

　　「从童年开始。」

　　「腐朽，吞噬，直至溃烂。」

　　福利院有一个胖子，仗着重量优势威风凛凛，专门针对看不惯的小孩。

　　实在忍了太久，许鸢通过纸条约战的方式将胖子骗到后山，自己提前躲起来。

　　面前有一条川流不息的小河。

　　他整张脸藏匿在石头后，瞄准时机，伸手推了匆匆赶来的胖子一把。

　　重物坠入的声响响起，水花四溅崩到许鸢脚上，他才从阴影中缓缓走了出来。

　　许鸢歪了歪头，静静地盯着水面。

　　他享受着对方近乎嘶吼的呼救和毫无章法的挣扎，难以形容是怎样的感觉。

　　“欺负我，让你感到开心了吗？”许鸢望着呛水的胖子，因好奇无声问道。

　　昏暗的月光下，水里的人根本没有看清许鸢的嘴型，猛地点了点头。

　　看见许鸢冷冷的脸，又惶恐地拼命摇头，一会儿说‘我错了’，一会儿哭喊‘救命’。

　　许鸢乖巧的笑了一下，以救世主的姿态高高在上，眼神责怪胖子的不小心。

　　话语恶毒至极。

　　“如果看着你落下再飘上来，像小纸船那样，我也好开心。”

　　可惜胖子听不见也看不见，可惜他还不想当坏孩子，所以只能算了。

　　等到时间过得差不多，许鸢扯了一根粗长的枝条扔进水里，艰难将人拉出来。

　　忽略强烈的目光，他又用力掰断了一条树叉，攥紧在土地上留下两行字。

　　说、出、去

　　下、次、杀、你。

　　胖子劫后吓得发抖答应，许鸢踩了两脚销毁证据，头也不回地转身离去。

　　出乎意料的是，他在宿舍门口遇见了手里拿着一盒饼干的院长妈妈。

　　许鸢装作什么都没有发生，神态一如往常，用嘴型甜甜说：“谢谢院长妈妈。”

　　从此以后，福利院没有小孩再敢招惹许鸢，甚至不敢接近。

　　无视是最好的对待，他在这里没有敌人，也没有朋友。

　　健康的孩子来了一批，又走一批，哭着来笑着走，日复一日。

　　不健康的孩子报团取暖，始终视许鸢为异类，没有情分可言。

　　门口柳树的枯藤又一轮抽出枝丫，两年匆匆而过，沈绪出现在了许鸢的视野里。

　　灵魂空荡荡的许鸢曾经那么欢喜过他的到来，所以对他的离开才表现出百倍厌恶。

　　当时的沈绪不叫沈绪，院长妈妈排序完这批小孩的年龄，他是第五个。

　　“小五? 听起来不过是一条小狗。”

　　尚且不知道两人未来会发生纠缠的许鸢站在角落，心里暗戳戳想。

　　其实许鸢见过无数个小五来来走走，这不是名字，只是一个方便的代称。

　　他也不承认自己的编号，他叫许鸢。

　　地震二周年哀悼日的深夜，许鸢听着防空警报，跌进那场无尽的深渊。

　　他被‘活下去’的声音唤醒，麻木坐起来，抱着双膝靠在床头。

　　为什么被毁的是他家呢？

　　许鸢一直在思考，从未想透，抗拒把‘命不好’这种缥缈的话用作答案。

　　这时，隔壁床的沈绪闻声凑过来，伸手递出颗糖，“哥哥，给你吃吧。”

　　许鸢被打断思绪抬头，正打算恶狠狠说我不要，却忘了自己发不出声音。

　　张开嘴那一刻，扒光糖纸的廉价水果糖被塞进了自己嘴里，甜的几乎掉牙。

　　如果妈妈还在，绝不会买这种糖，现在他却连这种糖都吃不到几颗了。

　　每个人一天只有午饭后一颗，沈绪无私地给了许鸢。

　　承诺明天给，后天也给。

　　中秋的月亮太圆太亮，透过开着的窗留下朦胧光影，像月饼的形状。

　　读过几天书的许鸢知道，它象征团圆，他第一次产生了倾诉的愿望。

　　如果身旁不是沈绪，也会是别人，但偏偏就是新来的沈绪。

　　他情绪低落，长时间没用过的嗓子干涩发出声音：“我记不住爸爸妈妈的模样了。”

　　沈绪还要小上两岁，思考能力有限，过了很久说：“他们希望你幸福。”

　　“真的吗？”许鸢问：“那为什么在梦里也不让我看清?”

　　沈绪：“永远记得就永远痛苦，忘了就好了。”

　　这种说法安慰到许鸢，他一只手抱着膝盖，另一只手戳了戳沈绪的脸：“那你呢?”

　　“我的什么?”

　　“你的爸爸妈妈又去哪了?”

　　“我忘了，警察叔叔说我是被人贩子拐卖来的，原来的不是爸爸妈妈...他们对我也不好。”

　　“我现在能说话了，谢谢你的糖。”

　　“以后每天都给你，那你每天都要练习和我说谢谢。”

　　两个孩子因为一颗糖敞开心扉成为朋友，聊着聊着，相拥而眠到天亮。

　　那段昏暗的过去里，许鸢和沈绪相依为命，倘若能一直走下去，不会走到今天这一步。