《三流货色》福笺

7、第7章 从始至终，

　　陈鸢漂泊的命运最开始降临在幸福巷。

　　他那时姓许，或者说他原本姓许，生活在另一座城市的小镇上。

　　家境不是十分富裕，但是胜在父母恩爱又肯吃苦，人生小满胜万全。

　　放学牵着妈妈的手从幼儿园回到幸福巷，巷尾家里爸爸做饭的飘香隔老远传过来，是许鸢最深刻的记忆。

　　他走在这条路总对街坊邻里腼腆笑着，挥手打招呼，听见大家说‘娃娃生得好看以后能当明星’才满意。

　　许母被夸得挺直腰板，脸色红晕，嘴上却谦虚，“我家孩子幸福快乐就行，其他随缘吧。”

　　幸福快乐，这是幸福巷最津津乐道又朴素简单的祝福，本不该成为奢望。

　　直到那一天。

　　仲夏夜晚燥热，风扇在客厅呼呼吹着，电视上正在播放旧电影。

　　主角吱吱呀呀唱着一段戏腔，很是悲伤的曲调，听不懂反倒有催眠的功效。

　　做完功课的许鸢趴在沙发上，从一开始的聚精会神，到困得睁不开眼沉睡过去。

　　一阵凉风吹过，钟表声滴答滴答，指针定格在午夜十二点。

　　玻璃接二连三破裂，警报声无限拉长刺耳，人生没有预兆地天旋地转。

　　尖叫声充斥了孩童的喉咙，房顶吊灯轰然倒塌，惊慌的小人儿被父母紧紧护在怀里。

　　许鸢的眼泪湮没自己，听见模糊的声音一遍遍哭说道：“活下去，活下去。”

　　好...我会活下去...

　　“你得坚强，以后好好地，好好活着。”

　　我听见了...我也会活得很好...

　　可是...爸爸妈妈…你们怎么能睡着了呢？”

　　他趴在土堆里，心是撕裂开的疼，唇瓣裂开的鲜红滴进嘴里，挤出来的呜咽声啼血。

　　剧烈的撞击下建筑移位，许鸢滚出去一圈，又拼命往回攀爬，试图去够他们的手。

　　咫尺之间，万里之遥。

　　也许他不懂，也许他在一瞬间长大懂得了，这是生与死的距离，此生不可逾越。

　　在近三十年以来最严重的一场地震里，命运没有高抬贵手，放过苦难中挣扎的人们。

　　电视新闻每日报道最新的救援情况，并不乐观，一周后有批新的幸存者得以抢救成功。

　　里面包括年仅六岁的许鸢，他受惊吓过度失声在医院待了许久，最后辗转到福利院。

　　受天降浩劫的影响，福利院是拥挤的，收留着无数个失去亲人哭泣的孩子。

　　许鸢可怜。
　　可是这里没有人不可怜，所以连他仅有的可怜也微不足道了。

　　吃饭抢不过别人，又不会说话，比划的乱七八糟，饿一天肚子是常事。

　　院长妈妈是一个温柔的女人，总是在发现情况后，将他单独叫出去投喂。

　　然后抚摸许鸢柔和的发丝，望着他的眼睛，语重心长：“你得开口说话才行。”

　　她想长得这样漂亮的孩子，趁着年龄合适，如果能说话一定是十分抢手的。

　　许鸢流着泪张嘴，努力试了试，只能发出“啊啊啊”的声音。

　　院长叹了叹气，将他安置妥当后离开。

　　说不出话，不愿意学习手语，落单被人孤立也是常事。

　　后来要问许鸢，他是什么时候烂掉的，大概就是从那时候开始。

　　福利院有一个胖子，收服了一群小弟，整日威风凛凛，最爱霸凌招长辈喜欢的孩子。

　　实在是忍了太久，许鸢写纸条以院长妈妈的名义将胖子骗到后山，自己提前躲起来。

　　那里有一条川流不息的小河。

　　他整张脸藏匿在石头后，瞄准时机牟足力气，伸手推了匆匆赶来的胖子一把。

　　重物坠入的声响响起，水花四溅崩到陈鸢脚上，他才从阴影中缓缓走了出来。

　　陈鸢歪了歪头，静静地盯着水面，享受着对方近乎嘶吼的呼救和毫无章法的挣扎。

　　他望着呛水的胖子，好奇地用嘴型无声问道：“欺负我，让你感到开心了吗？”

　　昏暗的月光下，水里的人根本没有看清陈鸢的嘴型，猛地点了点头。

　　看见陈鸢冷冷的脸，又惶恐地拼命摇头，一会儿说‘我错了’，一会儿哭喊‘救命’。

　　陈鸢很乖巧无害的笑了一下，既像是责怪胖子的不小心，又透漏着救世主的姿态。

　　嘴里却恶毒至极：“如果看着你落下再飘上来，像小纸船那样，我好像也会很开心。”

　　可惜胖子听不见也看不见，可惜他还不想当坏孩子，所以算了吧。

　　等到时间过得差不多，他扯了一根粗长的枝条扔进水里，艰难将人拉出来。

　　忽略强烈的目光，陈鸢用力掰断了一条树叉，攥紧在土地上留下两行字。

　　说、出、去

　　下、次、真、的、杀、你。

　　胖子劫后吓得发抖答应，陈鸢踩了两脚销毁证据，头也不回地转身离去。

　　出乎意料的是，他在宿舍门口遇见了手里拿着一盒饼干的院长妈妈。

　　陈鸢装作什么都没有发生，神态一如往常，用嘴型甜甜说：“谢谢院长妈妈。”

　　从此以后，福利院终于没有小孩再敢招惹许鸢，甚至不敢接近，无视是最好的对待。

　　他在这里是孤独的，没有敌人，也没有朋友。

　　健康的孩子来了一批，又走一批，日复一日，不健康的孩子视许鸢为异类，冷眼相待。

　　门口柳树的枯藤又一轮抽出枝丫，两年匆匆而过，沈绪出现在了陈鸢的视野里。

　　灵魂空荡荡的许鸢曾经那么欢喜过他的到来，所以对他的离开更表现出百倍厌恶。

　　当时的沈绪也不叫沈绪，院长妈妈排序完这批小孩，他是第七个。

　　“小七? 听起来好像一条小狗。”

　　尚且不知道两人未来会发生纠缠的许鸢站在角落，心里暗戳戳想。

　　其实许鸢见过无数个小七来来走走，这不是真正的名字，只是一个方便的代称。

　　他绝对不承认自己的编号，他叫许鸢，他会永远记住，哪怕不能宣之于口。

　　地震二周年哀悼日的深夜，许鸢听着防空警报，再一次跌进那场无尽的深渊。

　　眼泪纵横地流，他被‘活下去’的声音唤醒，坐起来独自抱着双膝靠在床头。

　　隔壁床的沈绪闻声凑过来，伸手递出来一颗糖，“哥哥，给你吃吧。”

　　许鸢抬头，正打算恶狠狠说我不要，却忘了自己发不出声音。

　　张开嘴那一刻，扒光糖纸的廉价水果糖被塞进了自己嘴里，甜的几乎掉牙。

　　这是每个人一天只有一份的，沈绪无私地给了许鸢，又承诺明天给，后天也给。

　　中秋的月亮太亮，透过开着的窗留下朦胧光影，像月饼的形状。

　　读过几天书的许鸢知道，它象征团圆。

　　许鸢第一次有了倾诉的愿望，如果不是沈绪，也会是别人，但偏偏就是沈绪。

　　他低垂着脸，长时间没用过的嗓音发涩“我记不住爸爸妈妈的模样了。”

　　沈绪还要小上两岁，思考能力有限，过了很久说：“他们希望你幸福。”

　　“真的吗？”许鸢问：“那为什么在梦里也不让我看清?”

　　沈绪：“永远记得就永远痛苦，忘了就好了。”

　　这种说法安慰到许鸢，他捧着膝盖说：“你呢?”

　　“我的什么?”

　　“你的爸爸妈妈又去哪了?”

　　“我忘了，警察叔叔说我是被人贩子拐卖来的，原来的不是爸爸妈妈...他们对我也不好。”

　　“我现在好像能说话了，谢谢你的糖。”

　　“以后每天都给你，那你每天都要练习和我说谢谢。”

　　两个孩子因为一颗糖敞开心扉成为朋友，聊着聊着，相拥而眠到天亮。

　　那段昏暗的过去里，许鸢和沈绪相依为命，倘若能一直走下去，不会走到今天这一步。

　　但可以预见的是，上天从来没有遂过许鸢的愿，一通陌生电话打破了平静。

　　许鸢手里攥着沈绪非要他来取的纸鸢，路过院长房间，听见缝隙透过的清晰的声音。

　　“确定是小七吗?”

　　他不受控制地停住脚步。

　　“找到了就好，找到就好，既然亲子鉴定结果符合，他们什么时候来福利院办理?”

　　对面又说了什么，她挂断电话，嘴里还不解地念叨着：“这是什么鬼父母...”

　　“亲生的孩子找到了，竟然坐明晚的航班来，有那么忙吗？一点儿都不着急。”

　　许鸢迅速背过身去，死死掐紧了手心，直至指甲嵌进皮肉里也感觉不到疼痛。

　　电话里说了什么?

　　他听懂了，沈绪有亲生的爸爸妈妈来接，甚至不是领养。

　　他应该为沈绪高兴，可是却怎么都笑不出来，为什么连沈绪也要走了呢。

　　转瞬之间，一股名为嫉妒的情感燃烧了许鸢的胸膛，滋养出燎原的怨恨。

　　许鸢已经足够努力，扮演世俗意义上的乖孩子，勤奋，认真，乐观，善良。

　　他却没有得到相应的奖励，相反得到的是欺骗，一个两个三个全部都在骗他。

　　院长妈妈说开口说话一定能离开，他做到了，却因为记事太多屡屡沦为备选。

　　那个混蛋答应了不会告密，偏偏被领养的前一天告诉了院长，害得他受罚。

　　沈绪每天把糖放进他的掌心，说我们永远在一起做朋友，如今也要离开他。

　　如果老天爷在嘉奖沈绪无私的品性，又为什么不让自私的许鸢直接死掉呢?

　　死在父母的怀中，死在骇人听闻的地震里，让掺血的尘土掩埋鼻息，如果死掉就好了。

　　可是既然活着，陈鸢硬着头皮也得好好活下去，抛弃所有的软弱和惊惧。

　　“我们一起去玩捉迷藏好么?”

　　“去哪里?”

　　“外面，我想怕墙洞偷跑出去玩。”

　　“好呀，我和你一起。”

　　“你挑地方好好躲，如果我没找到你，你不要发出声音，等着我就好了。”

　　“哥哥，我很乖的。”

　　长途货车的司机从饭店走出来，吸完一根烟，给后备箱上锁后开车离开。

　　里面的沈绪攥着一颗小糖，在漫漫等待中没有大喊大叫，渐渐睡了过去。

　　陈鸢站在草丛里起身，失神往前迈了几步，恍惚间看着货车消失在视线里。

　　他反应过来追跑，跌倒在车流里。

　　天空飘着瓢泼大雨，陈鸢悄声回到福利院，躺在床上浑浑噩噩发了高烧。

　　沈绪丢了。

　　他最开始只是有一点点不甘心而已，结果没有控制住自己，狠心丢掉沈绪。

　　要告诉院长吗?

　　如果告诉，他会被撵出去的吧。没人想继续收留知错不改一意孤行的小孩，真的家没有了，假的家也保不住。

　　不能说，没关系。

　　警察叔叔无所不能，既然能在人贩子转卖后找到沈绪，也能从车里找到。

　　他的行为只是来带了一点点小坎坷，怎么可能真的害得沈绪无家可归。

　　许鸢，你自己才是没人要的可怜鬼，等沈绪回来以后，你就要遭到报应了。

　　他擦干头发，在一通胡思乱想里晕过去，梦见温暖的怀抱，梦见熟悉的果糖。

　　糖纸闪烁着熠熠星光，仔细一看，上面映着沈绪的笑脸，然后沈绪哭了起来。

　　“小七不见了！”

　　“怎么回事，报警啊！”

　　“你们今天有没有谁看见他了？”

　　许鸢在喧嚣中被人唤醒，他听见问题，摇了摇头说：“院长，我今天没见过...”

　　自从那天胖子告密以后，对方没有再送过食物，他也没有再叫过一声院长妈妈。

　　院长眼神复杂地望着许鸢，嘴唇微微抖了抖，咽下去充满怀疑的质问。

　　接下来一切变得恍恍惚惚，陈鸢许多年以后，时常怀疑这其实是一场梦。

　　沈绪的亲生父亲如约而至。

　　和警察交涉结束后，他不仅没有斥责福利院管理松懈，还要先领养一个小孩。

　　男人一眼选中了为朋友哭泣的许鸢。

　　领养手续办完，沈绪仍然没出现，许鸢顺利地换了姓氏，从此改名叫陈鸢。

　　秋末，黄昏余光洒落下来，地上牵手的人影越来越长，一家三口看似圆满。

　　可是陈鸢该怎么对沈绪解释这些年呢?

　　说我的确抢走了你的父母，但是他们也没有多爱你。

　　你的出生源于解救身患白血病的亲生哥哥，你是最有利用价值的附属品。

　　姗姗来迟的航班是因为前一天举办你哥哥的葬礼，和他相比没人在乎你。

　　我被领养多亏你妈妈，她在你哥哥的葬礼上疯了，吵闹着立刻要一个孩子。

　　那声“哥哥”一语成谶，我成为他的漂亮替代品，成为你真正名义上的哥哥。

　　陈熙，陈熙，陈熙。

　　所有人都在叫着这个名字，挥之不去，我被一分为二，有时候是他，有时候是我。

　　对应的每晚忐忑推开家门时，不知道迎面而来的是温声细语，还是动辄打骂。

　　我开始期待你的归来，要么亲手送我进少管所，好么陪我共同熬过长夜。

　　阿绪，你因为这些人要恨我，我不能接受，我把你丢掉明明也是救你啊。

　　虽然隔着阴差阳错，但结果从始至终，都是我们俩对彼此的好最浓烈难消。