《不稳定心率》四淼如水

35、时光信箱

　　一场惊蛰春雨后，榆溪正式进入了春天，满城枝叶变得翠绿，粉白色的樱花和杏花接连盛开。
　　三月，是鹿旗风最喜欢的季节。

　　高三第一次模拟考试后有两天假期，鹿旗风和楚钿等人约好去樱花岛踏青。

　　昨晚为了迎接舅舅和舅妈回来，鹿旗风是在外婆家住的，早晨起床和鹿涧西一起简单吃了早餐，带上提前备好的曲奇、相机和作业准备出门。

　　“鹿涧西！”舅妈从卧室冲出来，满脸怒气，“你给我站住！你们班主任刚给我打电话，说你上课睡觉，马上要月考了，能不能让人省点心。”
　　“你姐还有三个月高考，你也马上要高三了！今天你哪也不许去。”

　　鹿旗风张了张口，想帮他说点好话，谁知鹿涧西吊儿郎当，嬉皮笑脸地说：“您没听过这么一句话吗，‘春天不是读书天，夏日迟迟正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。’现在春天到了，不能辜负这满园春光不是吗？”

　　……好一个春天不是读书天，鹿涧西为了找理由把季羡林先生都搬了出来。

　　“你……”舅妈刚说一个字，被鹿涧西堵上，“我还没说完，你们不是总让我向我姐学习吗，踏青赏花也是在跟她学习嘛，学习欣赏祖国的大好河山，观赏春天的万物生机，拥抱大自然可以抛弃一切烦恼，心情好了学习就会更有动力！”

　　鹿旗风轻轻揉着太阳穴，她很想把他的嘴堵上，她悄悄看了眼舅妈，神情满是无奈。

　　舅舅和外婆听见声音也下了楼，鹿涧西依旧在滔滔不绝：“变态学校好不容易放了两天假，整整两天哎，多么来之不易，况且我带了作业，不会的问题还可以问我姐和楚钿姐。”

　　“出去玩一天也不是坏事。”舅舅在一旁帮腔。

　　舅妈叹了口气，挥了挥手，“赶紧走。”

　　“好嘞！谢谢我最亲爱的老妈！”
　　鹿涧西拽起鹿旗风一溜烟跑了出来。

　　“……”
　　她合理怀疑舅妈是嫌他太吵才同意的。

　　樱花岛不是岛，是榆溪郊区的一个公园，以种植樱花得名。听楚钿说这里的环境干净，每到这个时节游客就特别的多，运气好的话说不定还能遇见明星。

　　楚钿和华鲲提早去占了位置，选了一个靠近河边的草坪。

　　这些天正是樱花开放时节，鹿旗风到的时候，发现来樱花岛野炊的人比想象中的多。

　　“里面有个寺庙，求学业很灵的，”楚钿说，“要不要去看看？”

　　鹿旗风从不信神佛，不过……来都来了，不能扫兴，求一个也无妨。

　　踏进庙里，听见悠远钟声，香火缭绕而上，一种敬畏之情瞬间环绕鹿旗风心头。

　　第一次来到寺庙这种地方，鹿旗风学着其他人的样子点香、闭眼祷告。
　　来寺庙的人很多，却十分安静，好像怕惊扰到神灵不自觉放轻声音。

　　沿着红墙继续向里面行走，鹿旗风见到了悬挂祈福牌的祈福架，她握着笔，思考许久，最终写上一句话——

　　“愿我们活得勇敢且热烈，如风般自由经久不息。——2019.03.09 鹿旗风。”

　　从寺庙出来，楚钿挽着她的手，来到一个不起眼的杂货铺，店铺主人是一位头发花白的老奶奶。

　　“别看这里小，其实好东西在里面。”楚钿神秘地说，她们进入店铺，表面没什么特别，就是一间普通的杂货铺，卖一些老物件。

　　楚钿带着他们穿过店铺，来到与店面相通的另一个店铺。

　　像书店一样有很多排架子，只不过上面不是书，而是一格一格的抽屉。

　　“这里叫时光邮箱，每个抽屉都储存着信，知道这里的人目前还没有很多，否则这个小店铺早就装不下了。”

　　经过楚钿介绍，这里是老奶奶和他过世的老伴年轻时一手创建的，有些信已经好几十年了，不过除了和老奶奶相熟的人，没人知道这里。她对这里熟悉是因为她的妈妈以前带她来过。

　　“你们想写吗，写给未来的自己或者别人都可以，我去和奶奶说一声。”

　　写给未来的自己，这里确实很有意义，网络和科技的发展，很少有人手写信，如今网上也有类似这种写给未来的信的软件或淘宝店铺，到时间会寄给自己。

　　但网络再便利，和手写下来的信意义也不大一样。

　　楚钿找奶奶买了几张信纸，老奶奶专门给他们准备出一格抽屉，给了他们钥匙，告诉他们可以随时来取走或添加。
　　他们带着信纸回到野炊的地方，临走前把信放到里面就可以。

　　阳光和煦，微风温柔，樱花花瓣随风飘落，这个时节很适合拍照，鹿旗风拿着相机给他们拍了很多照片。

　　他们只带了零食，而这里有不少人都自带烧烤架，闻着烧烤诱人的味道，鹿旗风竟有点饿，而鹿涧西那家伙竟然拿走她的拍立得，以拍照片为由成功和别人混熟，吃上了烧烤。

　　这边仅剩他们三个人，楚钿说：“我们来玩个游戏好不好，快问快答，五秒内没回答上来就要进行惩罚，交出一包小零食！”

　　“奇奇你先来，我问你答啊。”趁鹿旗风从书包掏零食的时候，楚钿说完对华鲲眨了下眼，华鲲偷偷走到不远处点开录像。

　　鹿旗风疑惑地看了他们一眼。
　　不知道这两人又在搞什么东西。

　　“听好，”楚钿说，“我开始计时了。”
　　鹿旗风集中注意力，比了一个OK的手势。

　　“你最喜欢的一部电影是？”
　　“《仲夏夜惊魂》”

　　“最喜欢的一本书是？”
　　“《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》”

　　“冰激凌选择草莓味还是抹茶味。”
　　“抹茶。”

　　“火锅还是烧烤。”
　　“粥底火锅。”

　　“加菲猫还是皮卡丘”
　　“皮卡丘。”

　　“樱木花道还是流川枫。”
　　“流川枫。”

　　“鹿涧西还是何徐行。”
　　“何徐行。”

　　鹿旗风：“……”
　　这都什么问题，故意的吧。

　　“终于承认了吧？”楚钿说，“你就是喜欢他！”
　　什么跟什么啊，虽然离谱，但鹿旗风无法反驳，因为她确实喜欢。

　　可自从知道何徐行即将出国后，这份喜欢也只能憋在心里，对方已经在若有若有的远离自己，似乎没有比这个还要糟糕的了。
　　有些人可能是匆匆过客，但这个人，鹿旗风不想忘记。

　　几轮过后，鹿涧西已经吃饱回来，剩下三个人只能啃面包和饼干。

　　突然，鹿旗风捕捉到一个声音，她猛地转头。

　　不远处的樱花树下，几个男生在有说有笑的搭烧烤架，何徐行轻轻笑了声，缓缓朝他们走来，“好巧，你们吃饭了吗？一起？”

　　“谢谢行哥！”华鲲没给其他人拒绝的机会，鹿旗风只好跟着一起过去。

　　“他们都是我的室友，”何徐行并肩走在鹿旗风身边介绍，然后从她头顶比划一下，“这么长时间不见，你不是长高了，鹿旗风？”

　　的确很长时间没见过，新学期开始后她没再去过书店，鹿旗风其实是一个很敏感的人，在她发现何徐行在避嫌后，自己先躲远。

　　她能感觉出来，何徐行是在借着说笑来缓和气氛。鹿旗风很快深呼吸，转换情绪，毕竟这是她最擅长的事。

　　“我还会长高的。”鹿旗风伸手越过头顶。

　　鹿涧西时不时转头看看他们，这时走过来挤到两人中间，凶狠很地盯着何徐行：“姓何的，怎么哪里都有你。”

　　何徐行“啧”了一声，说：“我比你大，是不是应该叫哥。”
　　“滚——”

　　他的三个室友好像也很久没出来聚过，听他们说最近都在忙着实习，何徐行也是。

　　实习这个词对于高三生来说过于遥远，那时候不懂为什么这些人会羡慕他们几个人，羡慕他们在高中，有一群关系很好的朋友。

　　后来自己上了大学，又经历了实习，他们才忽然理解这些人。

　　简单吃了点东西，各自分散活动，鹿旗风反应过来时，华鲲和楚钿不知道跑去了哪里，鹿涧西在哪里都自来熟，正在和何徐行的室友一起打游戏。

　　河边，鹿旗风埋头写信，何徐行盘腿坐在一旁不知道在干什么，鹿旗风瞥了一眼，发现他在用写字笔阻挡蚂蚁去路。

　　他好无聊，鹿旗风在心里说。

　　何徐行突然问：“你看过蜘蛛结网吗？”

　　“没有。”

　　“我看过，”何徐行手撑起下巴，另一只手上的动作不变，“在我小时候，不仅花几小时时间看蜘蛛结网，还看过蚂蚁搬家，金蝉脱壳，还捉过一整个玻璃瓶的萤火虫，再把它们放掉然后继续捉。”

　　“很无聊是吧，但是很有意思。”

　　这一刻，鹿旗风忽然觉得他们有几分相似。一个孤独到没有童年，一个童年只有自己。

　　其实鹿旗风不喜欢回忆过去，那些孤独、难过的日子在来到榆溪的时候，已经被她打包隐藏进了心底树洞，努力不去回忆，不去开封。

　　她是一个很怕麻烦的人，比如手机APP从不更新，除非到了不更新就不能使用的地步，比如遇到问题她不喜欢麻烦别人，一个人摸索着找出解决问题的方法。

　　但这些都是另一面的她，不会对外展露，只有她自己知道的她。

　　但这一刻，她好像看到了另一面的何徐行，与平时满是潇洒完全不同的何徐行。

　　本着平等交换的原则，鹿旗风决定也对他讲一个自己的秘密。

　　“众所周知，我爸妈已经离婚，但在我小时候，我爸不是那样。”

　　鹿旗风席地而坐抱住双腿，下巴抵在膝盖上，望着波光粼粼的河面，“大概在我七八岁之前，我爸在我心里一直是一个高大、帅气又温暖的形象，他会在出差回来给我带礼物，其中有一个棕色的巴塞罗熊玩偶是我最喜欢的，我每天晚上都会抱着它睡觉，直到……”

　　直到父母天天吵架，她发现家里的摄像头，那个巴塞罗熊被她用剪刀剪成碎片，然后全部扔到楼外远处的垃圾桶里，直到看见垃圾桶被清理掉，她才转身离开。

　　“我把它扔掉了。”
　　连同她心目中的父亲一起扔出她的世界。

　　他们谁都没说话，就这么静静的看着面前的风景，好像在回忆，又好像在放空。

　　鹿旗风先作出动作，呼出一口气，准备把写好的信放进店铺，何徐行陪她再次回到杂货铺。

　　老奶奶这次更加开心，她似乎认识何徐行，拉着他的手用鹿旗风听不懂的方言说着什么。

　　然后看着老奶奶离开一会儿，再回来时手上拿着一副灰色的毛绒针织手套，放到何徐行手上，这一句鹿旗风听懂了，老奶奶在说，“你的手太凉了。”

　　后面说得大概是“注意保暖”之类的话。

　　“你们在说什么？”隔间中，鹿旗风把信放进抽屉，不经意地问。

　　“奶奶问这个漂亮姑娘是谁家的。”何徐行撒了个慌。

　　事实上，奶奶说的是：“你们很般配。”

　　鹿旗风笑了下，又问：“你在这里写过信吗？”

　　“写过。”
　　不止一次。