《赎海》歌别

46、那个人 不会再是别

　　年末。

　　临山落了小雪，时断时续，薄薄一层覆在青石板和屋檐上，中午便化了，只留下湿漉漉的痕迹。天气一日冷过一日，呵出的气凝成白雾。

　　我还是坚持出门去茶店复习。实在是家里太暖和，格外容易犯困，我需要外头的冷风把自己吹醒。

　　寒假放了一周，街巷比平时热闹许多。俞思宁回了家，听说那边今也罕见的下了雪，今年似乎格外冷些。

　　几次模拟考，我的成绩稳在年级前五，从此名字常常在老师办公室和班级被人提起。去找刘老师时，学校里也有人频频往我这看，目光停留片刻又移开。在补习班待久了，总免不了和几个人打照面，一来二去，竟也有了几个能说上几句话的同学。起初很不适应，后来慢慢习惯了，甚至被请过几次奶茶。我把这些事告诉俞思宁，她很开心。

　　她的学校，以我目前的成绩，依然没有什么把握。但周边几所次一等的，十拿九稳。我的想法很实际，尽全力，就算发挥得一般，至少也让自己离她近一些。

　　我把这念头说给俞思宁听，她不置可否，只说相信我有能力做得更好。

　　我便没再和她细说这个。

　　除此以外，我们之间似乎毫无隔阂。

　　上个月，她毫无预兆地来了临山一趟，因为老师临时调课，连上周末，竟空出了四天假。

　　那天午后，我趴在柜台上打盹，冬日的阳光透过玻璃窗，晒得人发懒。迷迷糊糊间瞥见门外站了个人影，穿着白色羽绒服，围着羊绒围巾，整个人裹得严实，却依旧能看出修长纤细的身形。

　　我只当是眼花，或是哪个路过的行人，又埋头睡了。那把站在门外的俞思宁弄的一愣。她悄悄推门进来，带进一丝外面的寒气，在我身边的椅子坐下静静地等。

　　直到我彻底睡醒，揉着眼睛抬起头，才迎面撞进一双含着笑意的、微微上翘的眼睛里。

　　那时我才意识到自己有多想她。

　　今天不用去补课，我习惯了早起，七点多就出了门。夜雪未停，外面是白茫茫的一片，积雪还没来得及清扫。

　　我穿上防滑靴，裹紧围巾，撑一把小伞出门，伞面很快积了薄雪。

　　走到巷口，我把伞移开，仰起脸。细碎的雪花飘散而下，落在睫毛上瞬间化成冰凉的水汽。

　　我忽然想到了俞思宁，她是不是也像我这样，出门会停下脚步，花上几分钟，看雪花静静落下来。

　　她有两三天没找我了。

　　但这也不是没有过。我们各自忙时会隔上几天才聊，说的也都是小事，比如俞思宁新教的一个孩子家境不太好，她没收费，那家人感激，好几次留她吃饭；又因为那孩子家离她家近，但中间一段路车多杂乱，她都是步行过去。我没什么新鲜事，只跟她讲镇上新建了小公园，讲最近几次测验的题目。

　　本来用不着特意问什么。只是之前和她确定，她下周要来临山，年后俞思宁要走亲访友，再来就不方便了，我想和她敲定具体的日期。

　　中午，我在茶店里用小电炉给自己煮面。水咕嘟咕嘟烧着，我拿起手机，给她拨了个语音通话。

　　铃声响了很久，无人接听。

　　我有些诧异，盯着屏幕，直到铃声自动停止，跳回聊天界面。犹豫片刻，想着也许是手机不在身边，或是调了静音。我找了几个理由，继续煮面，没加配菜，心思却有点飘。

　　下午雪停了，天色依旧阴沉。

　　我坐在桌边看题，隔一会就忍不住去碰手机，看看有没有回音，什么都没有。

　　于是我忍不住再次拨了过去。

　　这次接通了，接电话的却不是俞思宁。

　　一个男孩声音，十一二岁吧，带着明显的哽咽和慌张：“喂？”

　　我心头一跳：“你……？”这孩子是俞思宁的学生吗。

　　男孩吸了吸鼻子，“你、你有什么事吗？”

　　“俞思宁俞老师在吗？”

　　那头沉默了几秒，男孩闷闷地说：“俞老师现在接不了电话。”
　　俞思宁没把手机带在身边？

　　不等我开口问，男孩带着哭腔说：“俞老师她、她今天上完课，走回家……路上，被车撞了。”

　　耳边好像“嗡”了一声，所有的声音都退得很远。

　　我整个人突然开始头晕目眩，不自觉提高声音问：“你说什么？什么意思？”

　　我拿不稳手机，它从掌心滑脱，跌在地上。

　　意外，又是意外。

　　怎么能又是意外。

　　我对这两个字的恐惧铭心刻骨。我害怕身边的人骤然消失，最后的遭遇变成他人口中的一句话，害怕无尽的等待和一个迟来的坏消息。十年了我依然记得那个晚上，我不能再经历一次那种心死的感受，我受不了，千万不能再来一次了。

　　破碎的念头像冰锥一样反复凿击。我蹲下去捡手机，手指抖得厉害，试了几次才抓住。手机屏碎了，应该只是膜坏了。

　　男孩情绪很混乱，背景音嘈杂，有隐约的说话声，似乎还有医生在询问什么。电话里根本说不清楚，他又因为什么事匆匆忙忙说了句“对不起”，挂断了。

　　我听不清他的话，也打听不到俞思宁到底怎么样了，伤得重不重，人在哪里。

　　我扶着冰凉的柜面站起来，只觉得手脚发软，心脏在胸腔里狂跳，但我完全察觉不到，全神贯注地盯着手机，再去尝试联系。

　　两个，三个……连续打了七八个，才被重新接起来。还是那个男孩。

　　我急切地问反复去问俞思宁现在怎么样，男孩语无伦次，翻来覆去还是那些话：俞老师下课走了一会，他们就听到外面急刹车的声音和人群聚集的嘈杂，觉得不对劲跑出去看，发现倒在地上的俞老师和慌乱失措的车主……被撞的是俞思宁。

　　俞思宁出事了！

　　我心里像火烧，又像被冰水浸透。“她到底怎么样了？清醒吗？医生怎么说？”几乎是在喊。

　　男孩支支吾吾，只说送到医院了，在做检查，他父母陪着，具体情况他也不清楚。

　　我强迫自己镇定下来，深吸一口气，用尽量平稳的声音问：“哪家医院？告诉我医院名字！”

　　“市、市第一医院……”

　　我不要等，我不能等。

　　我得去见俞思宁。

　　理智尚存，我还记得要关掉店里的电器，锁好门。回到家，手忙脚乱地往包里塞了换洗衣物和洗漱用品，还有身份证和银行卡。打开购票软件，指尖冰冷地滑动屏幕。

　　没有今天直达她城市的车次了。最近的一班高铁，也要明天上午。

　　我颓然地坐了下来，捂住脸。

　　又试着打了几个电话，再没人接听。一种近乎恐惧的心理攥住了我，我不敢再打了，怕听到更坏的消息，也怕那持续无人接听的忙音。

　　我不知道那一夜是怎么熬过去的。睁着眼睛，盯着天花板，耳朵里是自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。窗外的雪光映进来，一片惨白。无数糟糕的想象不受控制地涌现，又拼命被我压下去。

　　我一遍遍告诉自己，不会有事，俞思宁不会有事。

　　天蒙蒙亮，我起身洗漱。

　　镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，眼睛里布满血丝。我用冷水狠狠扑了几下面颊，提起那个轻飘飘的背包出了门。

　　雪停了，路面结了一层薄冰。叫的出租车等在巷口，我上车时脚下打滑，踉跄了一下，几乎摔倒。司机从后视镜里看了我一眼，吓得差点送我去医院。

　　直到高铁启动，我靠着车窗，紧闭双眼，努力调整呼吸，让那疯狂跳动的心脏平复下来。

　　疲惫席卷了我，我克制不住自己，睡着了。

　　过了许久，当我再次睁开眼睛时，窗外的景色已截然不同。

　　丘陵与田野消失了。一片广阔无垠的、灰蓝色的水域闯入视野，一直延伸到天际线与低垂的云层相接处。天是阴沉的，海也是沉郁的，风很大，吹得路旁的树木弯了腰，掉下一层积雪。

　　我竟然看到了海，在一个从未预料到的心慌意乱的时刻。

　　这是俞思宁的家乡。

　　高铁到站，我又转乘公交，终于站在了医院门口。

　　医院比我想象的更大，灰白色的建筑群里人流穿梭不息，空气里弥漫着消毒水特有的气味。

　　急诊大厅里更是嘈杂拥挤，我走到咨询台，声音发颤地问护士：“请问昨天下午送来的，车祸伤者，叫俞思宁，在哪个病房？”

　　护士公事公办：“具体科室和病房号我这里没有详细登记。你到住院部大楼再去问问。”

　　我道了谢，转身往住院部方向走。

　　住院部一样人来人往，我找到导诊台，然而不知什么原因那里没人，只能随机地去问路过的护士，同样没有确切消息。有人说可能在做检查，还没分到固定病房。有人说可能信息没同步。有人说也许她在别的院区。

　　我在几栋楼之间来回奔波，俞思宁的手机还是打不通。那个男孩再没接起过电话。

　　恐慌像冰冷的水，慢慢漫过脚踝。会不会……会不会其实很严重？送到了别的医院？

　　我强迫自己冷静，一层楼一层楼地找。我挨个看病房门口的名牌，眼睛酸涩得发胀。有些病房门关着，我不敢贸然进去，只能扒着门上的小窗往里瞧，一张张陌生的的脸，没有她。

　　走到五楼，大概是骨科和康复科的区域。走廊尽头有个小小的休息区，摆着几排蓝色塑料椅。

　　我头晕得厉害，眼前一阵阵发黑，胃里空荡荡地揪着，从昨天中午到现在，我几乎没吃什么东西。

　　我踉跄着走到椅子边，再也支撑不住，重重地坐了下去。

　　巨大的无力和紧张包裹着我。

　　直到这时，我才无比后悔，后悔上次去俞思宁学校表现得那样排斥和退缩，而不是主动去认识几个她熟悉的朋友，要个联系方式。起码现在，我不至于像个无头苍蝇，联系不了她熟悉的人，没有任何办法。

　　太阳穴突突地疼。我双手捂住脸，做深呼吸。反反复复地念着千万不能有事。

　　求你了，思宁。

　　就在这时，握在手里的手机震动起来。

　　我无助地坐着，震动持续不断，忽地被烫到一样反应过来，低头看去，屏幕上显示的是“俞思宁”三个字。

　　几乎像给濒临窒息的人渡来一口气。

　　我捂住心脏，手指颤抖得几乎握不住手机，划了好几次才接通，急切地贴到耳边。

　　“时雨？”电话那头传来熟悉的声音，只是比平时虚弱了许多，带着沙哑。

　　“思宁？是我啊！我、我在。”我立刻回应，声音哑得厉害，“你怎么样？”

　　俞思宁顿了顿，气息有些不稳：“抱歉，没接你电话，我手机之前不在身边。”

　　“我知道，”我打断她，尽量让声音听起来平稳，“你学生跟我说了。你伤得重不重？现在感觉怎么样？”

　　“还好，只是腿骨折了，还有些检查要做，医生说没有内伤，算是万幸。”

　　她声音那么轻柔，一如既往。

　　我抿嘴，说：“你没有骗我吧。”

　　俞思宁笑了一下，“怎么会呢。”

　　我听着她的声音，悬了许久的心，往下落了一点点，紧接着我感觉到，她的声音，似乎不仅仅从听筒里传来。

　　很轻微，很模糊，但确实就在不远处。

　　我有些迟疑地抬起头，看向身边。

　　对面，那扇紧闭的浅灰色病房门内，隐约传出一点说话声。

　　我站起来，走到门前，犹豫了一下，屈起手指，轻轻敲了敲门。

　　听筒传来一模一样的敲门声。

　　我屏住了呼吸。

　　过了几秒，门被从里面打开。一个面容憔悴、眼带血丝的中年女人出现在门后。她看起来五十岁上下，穿着厚实的家居服，头发有些凌乱，脸上带着疲惫和疑惑。

　　她看着我，正要开口询问。

　　而我的目光，已经越过她，透过门缝，落在了病房内靠窗的那张床上。

　　俞思宁躺在那里，左腿打着厚厚的石膏，被吊高。她脸色苍白，嘴唇没什么血色，正侧着头，看向门口。

　　她看清来人是我时，那双眼睛瞬间睁大了，里面充满了难以置信，缓慢地放下手机。

　　“时雨……？”她喃喃着，挣扎着想坐起来，“你，你怎么来了？”

　　“我，”我听见自己说，声音有点哽，“我担心你。”

　　开门的女人显然是俞思宁的母亲，她也愣住了，她回头看看女儿，又看看我：“思宁的朋友？”

　　“我…是。”我说，“我……过来看看思宁。”

　　我顿时意识到自己的不妥：匆匆忙忙赶过来，没买任何水果鲜花或保健品，就这么空手来了。

　　俞阿姨脸上闪过惊讶，随即让开身子：“快，快进来。”

　　我走进病房。这是个双人间，但另一张床空着。俞思宁的父亲也在一旁，是个气质儒雅、同样面带倦色的中年男人，此刻也站了起来，有些意外地看着我。

　　“叔叔阿姨好。”我礼貌性地打了招呼，目光黏在俞思宁身上。

　　俞阿姨和俞叔叔都答应了，接着说：“思宁，给我们介绍一下？”

　　俞思宁有点磕巴：“是我新交的朋友，叫小、小雨，家住的很远，特地来看我。”

　　俞阿姨拉着我的手，眼眶有点红，温柔的样子和俞思宁如出一辙：“你这孩子真是有心了。”

　　俞叔叔说：“快坐下。叔叔刚给思宁买了甜点，你们一起吃。”

　　一家人的热情和善意让我紧绷的神经稍稍放松。我走到床边，俞思宁朝我伸出手。我轻轻握住。

　　“你怎么来了？”

　　“担心你。”我喉咙发紧，很想哭，不是委屈，是庆幸。

　　俞阿姨倒了杯热水给我，叹口气说：“思宁什么都好，就是太傻了，过马路不看车。”

　　俞思宁无奈：“妈妈，是他闯红灯。”

　　俞阿姨说：“好在没大事。只是腿得养一阵子。”

　　俞思宁父母不断试图给我塞各种吃的，弄的我非常不好意思，我说：“叔叔阿姨，实在抱歉，我心急空手来了，要是不那么匆忙，该给带点我家的茶叶来。”

　　俞阿姨笑：“好呀，她爸爸爱喝茶。”

　　俞叔叔顺着话问：“小雨，你家那边种什么茶？”

　　我握着温热的杯子，老实回答：“‘临山时雨’，不知道叔叔有没有听过。”

　　话音落下，病房里安静了。

　　俞叔叔笑容凝住，俞阿姨倒水的动作也顿了顿，目光复杂地看向我，又迅速瞥了一眼床上的俞思宁。

　　而俞思宁，脸色更白了些，她猛地动了一下，牵动了伤腿。俞叔叔和俞阿姨立刻转过身去安抚她：“小心腿！”“快躺好，没事，没事……”

　　这突如其来的、微妙的气氛变化让我有些茫然。

　　俞思宁低声说：“妈妈，你和爸爸先出去吧，我、我想单独和她在一起。”

　　俞思宁的父母很配合，虽然不住地回头瞧俞思宁，但还是准备撤出去。

　　然而，没等他们出门走远，病房门又被推开了，听谈话声，是思宁的亲属。

　　三个人快步走了进来。

　　一对中年夫妇，和一个十六七岁的女孩。

　　我的目光落在他们脸上。

　　只一眼，全身的血液在瞬间冻结。

　　我先是吸气，再是一点一点地发抖。

　　那个男人的脸，眼角有了更深的皱纹，鬓角多了白发，但那个轮廓，那个看人时微微下垂的嘴角……还有那个女人，保养得宜，穿着质地考究的大衣，她的眉眼我绝对不会忘记。

　　许多年前，那个改变了一切的晚上。警车刺耳的鸣笛，亲戚们压抑的哭声和争吵。

　　此刻记忆中只在电视里出现过的脸庞重现。

　　我认得他们。

　　到死都忘不了。

　　但，对面那个女孩，化了精致的淡妆，眼神里带着一种被保护得很好的不经事的骄矜。

　　她，我不认识。

　　那么当年对着镜头，那个眉眼上挑，笑着的女孩不会再是别人。

　　我居然没认出来……我竟然没想到，明明是一模一样的眼睛。

　　我扭着头，看向身边躺着的人。

　　俞思宁。