《追不到的太阳》荨馆扶

10、我可以给你做？你喜欢吃什么？ 朋友之上，

　　沈翊渡离开江城的时候，江茵忆还在上高二。

　　那是深秋的清晨，梧桐叶落了一地，像是某种无声的告别。江茵忆站在教室的窗边，看着楼下那个熟悉的身影骑着电动车远去，后背挺得笔直，像是从未被打倒过。

　　他们已经很久没说话了。

　　是从什么时候开始的？她想了想，大概是陈妤转学之后，大概是她以为沈翊渡和陈妤在一起的时候，大概是她发现误会却已经来不及挽回的时候。他们渐行渐远，从朋友变成陌生人，从陌生人变成某种更复杂的关系——比陌生人熟悉，比朋友疏远。

　　直到那天，她在柳致的座位上看到了那些纸条。

　　直到那天，她在走廊里遇到了沈翊渡，他靠在门框上，手里夹着一支没点的荷花，看着她，什么都没说。

　　直到那天，她拉黑了他，又因为一本日记、一枚书签、一段漫长的解释，重新找回了某种联系。

　　但找回联系，不代表回到从前。沈翊渡退学后，每周都会来看她，站在学校门口的梧桐树下，隔着铁栅栏，和她聊几句。他从不进学校，只是站在那里，像是一个遥远的守望者。

　　"我要走了，"那天他说，"去上海。"

　　江茵忆愣住了："什么？"

　　"上海，"沈翊渡重复了一遍，声音很轻，但带着某种坚定，"我想学做菜，正经地学。小叔说，他有认识的人在静安那边开餐厅，可以介绍我去。"

　　梧桐叶落在他们之间，像是一道无形的界限。江茵忆看着他，看着他眼中的疲惫和倔强，忽然不知道该说什么。

　　"你想好了？"她最后问。

　　"想好了，"沈翊渡说，"我不想一辈子就这样。我想……想变得更好。"

　　他没说"想配得上你"，也没说"想给你做菜"，但江茵忆听懂了。她想起他们之间的关系，那种说不清道不明的暧昧——比朋友亲近，比恋人疏远。她想起他说"我会一直对你好"时的表情，想起他说"愿你永远自由"时的认真。

　　"那你去吧，"她说，"我支持你。"

　　"你不生气？"

　　"生气什么？"

　　"我走了，"沈翊渡说，"就不能每周来看你了。"

　　江茵忆笑了，笑声从唇间溢出来，像是某种温柔的安慰："沈翊渡，我们本来就不是那种关系。你去吧，我等你……等你做出好吃的菜，高考后我去找你吃。"

　　她说的是"高考后我去找你吃"，不是"我去找你"。但沈翊渡注意到了，他看着她，眼睛亮了一下，又很快暗下去。

　　"高考后？"他问。

　　"嗯，"江茵忆说，"我现在高二，还有一年多。等我高考结束，我就去找你。你要给我做很多好吃的。"

　　"好，"沈翊渡说，嘴角带着笑，"我给你做苏坡肉。你最喜欢吃的，对不对？"

　　江茵忆愣住了。她确实喜欢吃苏坡肉，那是她妈妈汪静做的最好的一道菜。她没想到沈翊渡记得，没想到他连这个都记得。

　　"你怎么知道？"

　　"你说过，"沈翊渡笑了，那笑容里有温柔，也有某种遥远的回忆，"高一的时候，你说你妈做的苏坡肉最好吃，你想学，但学不会。我记着呢，一直记着。"

　　江茵忆看着他，看着他被秋风吹乱的头发，看着他眼中的疲惫和期待，忽然觉得眼眶发热。她想说"我现在就想吃"，想说"你别走了"，但她知道，她说不出口。

　　"那你好好学，"她说，"等我去了，你要给我做最好吃的苏坡肉。"

　　"好，"沈翊渡说，"我等你。"

　　他转身骑上电动车，背影在梧桐叶的阴影里渐渐模糊。江茵忆站在原地，看着他的背影消失在校门口的拐角，忽然觉得心里空了一块。

　　那枚书签在她口袋里，硬硬的，像是一个承诺，或者一个告别。

　　上海和江城不一样。

　　沈翊渡第一次站在静安那家餐厅的后厨时，觉得自己像个傻子。这里的厨房比他想象的大十倍，十几个厨师同时开工，锅铲碰撞的声音、油烟机的轰鸣声、主厨的呵斥声，混成一片嘈杂的海洋。

　　"新来的？"一个穿着白色厨师服的中年男人走过来，上下打量他，"老陈介绍来的？"

　　"是，"沈翊渡说，"我叫沈翊渡。"

　　"沈翊渡，"男人念了一遍他的名字，像是品味某种陌生的食材，"没学过厨？"

　　"没有，"沈翊渡诚实地说，"但我愿意学。"

　　男人笑了，那笑容里没有温度："愿意学的人多了。先去洗碗，三个月后再说。"

　　沈翊渡被分配到了最底层的工作——洗碗、切配、打扫厨房。每天工作十四小时，早上六点起床，晚上十点才能回宿舍。宿舍是餐厅租的地下室，八个人一间，潮湿、闷热、充斥着油烟和汗臭的味道。

　　他给江茵忆发消息，总是轻描淡写："今天学了切菜，师傅说我刀工不错。""宿舍挺好的，室友都是年轻人，有共同语言。""上海很大，我还没时间出去逛，等放假了去看看。"

　　江茵忆回他："别太累，记得吃饭。""我买了本菜谱，等你回来做给我吃。""上海降温了，多穿点。"

　　他们隔着一千公里的距离，分享着各自的生活。江茵忆在学校里上课、自习、备战高考；沈翊渡在餐厅里洗碗、切配、偷学师傅的手艺。他们约定每天晚上视频，哪怕只有十分钟，哪怕只是看着对方疲惫的脸，说一句"晚安"。

　　但沈翊渡没有告诉她，他有多难。

　　被针对是从第二个月开始的。

　　餐厅里有个叫阿强的厨师，三十出头，是主厨的远房亲戚，在厨房里有点地位。他看沈翊渡不顺眼，从第一天就开始了。

　　"细皮嫩肉的，"阿强上下打量他，嘴角带着不屑，"大学生？来体验生活的？"

　　沈翊渡没说话，只是低头干活。他的手指很快磨出了水泡，又磨成茧，但动作越来越熟练。

　　"长得白白净净的，"阿强冷笑，"不像干厨房的，像卖笑的。"

　　周围的厨师哄笑起来。沈翊渡握紧了手里的刀，指节发白，但他没说话，只是继续切菜。

　　阿强变本加厉。他开始在沈翊渡的砧板上倒油，让他切菜时打滑；他开始在沈翊渡的储物柜里放死老鼠，让他打开时惊出一身冷汗；他开始在老板面前说沈翊渡的坏话，说他偷吃食材，说他偷懒耍滑。

　　但最过分的是那天下午。

　　"厕所堵了，"阿强把马桶搋子扔在沈翊渡面前，"你去掏。"

　　沈翊渡愣住了："什么？"

　　"厕所堵了，听不懂人话？"阿强提高声音，"新来的就要多干活，这是规矩。怎么，嫌脏？细皮嫩肉的，干不了这个？"

　　周围的目光都聚集过来，有同情，有嘲讽，有漠然。沈翊渡看着那个马桶搋子，黄色的橡胶，黑色的木柄，上面还沾着不知名的污渍。

　　他想起江茵忆的眼睛，想起她说"我等你"，想起她说"高考后我去找你"。他想起自己离开江城时的决心，想起他说要变得更好，要给她做苏坡肉。

　　他弯腰，捡起了那个马桶搋子。

　　那天的视频，江茵忆看出了不对劲。

　　沈翊渡的脸色苍白，眼睛下面有深深的青色，嘴角带着笑，但眼神是空的。他穿着白色的T恤，但江茵忆注意到，他的指甲缝里有黑色的污渍，怎么洗都洗不干净。

　　"你怎么了？"她问。

　　"没事，"沈翊渡说，"就是有点累。"

　　"你骗人，"江茵忆说，"沈翊渡，你到底怎么了？"

　　沈翊渡沉默了很久，久到江茵忆以为信号断了。然后他开口，声音很轻，像是在讲别人的故事："今天……去掏了厕所。厕所堵了，阿强让我去。"

　　江茵忆愣住了。

　　"阿强是谁？"

　　"厨房里的一个师傅，"沈翊渡说，"看我不顺眼。没事，习惯了，新人都要受这些。"

　　他说得轻描淡写，但江茵忆看到了他眼中的疲惫，看到了他嘴角的勉强，看到了他手指上洗不掉的污渍。她忽然觉得心疼，疼得像是有人攥住了她的心脏。

　　"沈翊渡，"她说，声音有些发抖，"你回来吧。"

　　"什么？"

　　"你回来，"江茵忆重复了一遍，眼泪掉了下来，"别在那里了，回来吧。你可以重新上学，可以考大学，可以……可以不要受这些委屈。"

　　沈翊渡看着她，看着她眼中的泪水，忽然觉得眼眶发热。他想起她晕倒在他背上的重量，想起她说"再见，沈翊渡"时的声音，想起他们错过的那些时光。

　　"我不能回去，"他说，声音很轻，但很坚定，"我回去了，就什么都没有了。我现在太渺小，什么都给不了你。但等我学好手艺，等我成为主厨，等我……"

　　他说到一半，停住了。

　　"等你什么？"

　　"等我能配得上你，"沈翊渡说，"等我能站在你面前，说'我喜欢你，不是朋友那种'，而不会觉得自卑。"

　　江茵忆愣住了。她看着屏幕里的他，看着他被油烟熏得发黄的手指，看着他眼中的倔强和疲惫，忽然觉得心疼又无力。

　　"你不需要配得上我，"她说，"你本来就很好。"

　　"不够好，"沈翊渡说，"但我想变得更好。所以……再给我一点时间，好不好？等你高考后，你来找我，我给你做你喜欢吃的苏坡肉。我小叔教过我的，肥而不腻，入口即化。你最喜欢吃这个，对不对？"

　　江茵忆握着手机，眼泪不停地掉。她想起他们相识的这些年，想起那些错过的时光，想起他们终于走到今天。她想说"我现在就去找你"，想说"我不在乎你渺不渺小"，但她知道，她说服不了他。

　　"好，"她说，"我等你。等高考结束，我就去找你。你要给我做苏坡肉，很多很多苏坡肉。"

　　"好，"沈翊渡说，"我给你做满汉全席，但苏坡肉是主菜。"

　　他们都笑了，笑容里有无奈，也有温柔。隔着一千公里的距离，隔着屏幕的像素，他们看着对方的眼睛，像是某种无声的约定。

　　那之后，江茵忆更加努力地学习。

　　她把沈翊渡送她的书签夹在课本里，每次翻开都能看到"愿你永远自由"。但现在的她，不再想要自由，她想要靠近，想要站在他身边，想要看着他做菜，想要吃他做的苏坡肉。

　　她每天六点起床，背单词、做习题、整理笔记。课间不再闲聊，午休不再睡觉，晚上自习到图书馆关门。她的室友觉得她疯了，问她为什么这么拼。

　　"想去上海，"她说，"找一个人。"

　　"男朋友？"

　　江茵忆愣了一下，然后摇头："不是，就是一个……很重要的人。"

　　她说的是"很重要的人"，不是"朋友"，也不是"喜欢的人"。她自己也不清楚，沈翊渡对她来说到底是什么。她想起他说"我会一直对你好"时的表情，想起他说"愿你永远自由"时的认真，想起他在她最难过的时候，隔着电话给她讲笑话。

　　她想起他们从未说破的关系，想起那些暧昧的、模糊的、让人心痒的瞬间。她想起他退学时她以为他们会渐行渐远，但他依然每周来看她；她想起她以为他和陈妤在一起时，他却在日记里写满了她；她想起她说"不是朋友那种"时，他眼中的惊喜和犹豫。

　　他们一直在错过，一直在等待，一直在靠近又疏远。但现在，她不想错过了。她想高考后去找他，想亲口问他，他们到底是什么关系，想告诉他，她喜欢他，不是朋友那种。

　　但她没有说，只是更加努力地学习。她把沈翊渡的聊天记录截图，存在手机里，每次累了就翻出来看。她看他说的"今天学了切菜"，看他说的"等我给你做苏坡肉"，看他说的"我等你"。

　　她立志学习，不是为了逃离，是为了靠近。靠近那个在远方等她的人，靠近那个说"我等你"的人，靠近那个她喜欢的人。

　　转机发生在半年后。

　　那天主厨生病，餐厅里乱成一团。阿强自告奋勇顶班，但手忙脚乱，把一道招牌菜烧糊了。客人投诉，老板发火，阿强推卸责任，说是食材的问题。

　　沈翊渡站在角落里，看着这一切。他想起阿强让他掏厕所的那一天，想起他弯腰捡起马桶搋子的屈辱，想起江茵忆在屏幕里掉下的眼泪。

　　他知道自己不该出头，但他忍不住。

　　"不是食材的问题，"他说，声音很轻，但在嘈杂的厨房里格外清晰，"是火候。这道菜需要大火爆炒三十秒，然后转小火焖五分钟。阿强师傅大火炒了一分钟，肉老了，酱汁也糊了。"

　　所有人都看向他。阿强的脸色铁青："你懂什么？一个洗菜的！"

　　"我观察了很久，"沈翊渡说，"我可以做一遍，如果不对，我辞职。"

　　老板看着他，眼神里有探究，也有兴趣："你做。"

　　沈翊渡走到灶台前，深吸一口气。他的手在抖，但不是因为紧张，是因为兴奋。他等这一刻等了很久，等一个证明自己的机会。

　　他切肉，腌制，调酱汁，热锅，下油。动作不算熟练，但有条不紊。大火爆炒，转小火焖，最后勾芡，装盘。整个过程十二分钟，他像是完成了某种仪式。

　　老板尝了一口，没说话，又尝了一口。然后他看向阿强："你跟他学。"

　　那天晚上，沈翊渡被调到了炒锅组。阿强恨恨地看着他，但没办法。在厨房里，手艺就是一切。

　　他给江茵忆打电话，声音里有压抑不住的兴奋："我升了，现在可以炒菜了。"

　　"真的？"江茵忆的声音也亮起来，"沈翊渡，你太厉害了！"

　　"还好，"他说，但嘴角在笑，"等我再升一级，就可以自己研发菜品了。到时候给你做一道专属的菜，等你高考后来找我的时候。"

　　他说的是"等你高考后来找我的时候"，不是"你来找我"。江茵忆注意到了，心里某个地方软了一下。

　　"我会去找你的，"她说，"等高考结束，我就去找你。你要给我做苏坡肉，很多很多苏坡肉。"

　　"好，"沈翊渡说，"我给你做满汉全席，但苏坡肉是主菜。"

　　他们都笑了，笑容里有无奈，也有温柔。隔着一千公里的距离，他们听着对方的声音，像是某种无声的约定。

　　成为主厨是在一年后。

　　沈翊渡用了整整一年的时间，从洗碗工到切配，从切配到炒锅，从炒锅到副厨，最后到主厨。他是最年轻的主厨，也是唯一一个没有科班出身的主厨。

　　餐厅里的老员工对他态度复杂。有人佩服他的努力，有人嫉妒他的运气，有人等着看他笑话。但沈翊渡不在乎，他只是做菜，一道又一道，把每一道菜做到极致。

　　他开始研发自己的菜品。一道"梧桐叶落"，用梧桐叶包裹的糯米鸡，叶子的清香渗入糯米，口感独特；一道"江城月色"，用莲藕和桂花做的甜品，清甜不腻，带着淡淡的乡愁；一道"远方来信"，用鱼子酱和豆腐做的冷盘，黑白分明，像是某个遥远的记忆。

　　他给每道菜都写了一段话，印在菜单上。"梧桐叶落"写着："献给某个秋日，梧桐树下的等待。""江城月色"写着："献给某个城市，某个夜晚，某个人的笑容。""远方来信"写着："献给距离，献给等待，献给终将到来的重逢。"

　　但最特别的，是隐藏菜单上的一道菜——"归途"。

　　那是一道苏坡肉，肥而不腻，入口即化，是他小叔教他的做法，又加入了自己的改良。他在菜单上没有写这道菜，只告诉相熟的客人："如果你想吃，可以提前预定。"

　　"为什么叫'归途'？"有客人问。

　　"因为，"沈翊渡说，嘴角带着笑，"有人在等我，等她高考后来了，这道菜就是她的专属。"

　　高三的最后一次模拟考试，江茵忆考了年级前十。

　　她站在教学楼的天台上，看着远处的灯火，给沈翊渡打电话。他的声音从电话那头传来，带着一丝疲惫，但更多的是温柔。

　　"最近怎么样？"他问。

　　"还好，"江茵忆说，"模考考了年级前十。还有两个月，就高考了。"

　　"这么厉害，"沈翊渡笑了，"我就知道你可以。"

　　"你呢？"江茵忆问，"最近怎么样？"

　　"还好，"沈翊渡说，"当了主厨，工资涨了一些。我在攒钱，等你来了，带你吃好吃的。"

　　江茵忆握着手机，看着远处的灯火。她想起他们相识的这些年，想起那些错过的时光，想起他们终于走到今天。

　　"沈翊渡，"她说，"等我高考结束，我就去找你。你要给我做苏坡肉，很多很多苏坡肉。"

　　"好，"沈翊渡说，"我给你做满汉全席，但苏坡肉是主菜。"

　　"然后，"江茵忆顿了顿，声音很轻，但很清楚，"然后我们要在一起。不是朋友那种，是……真正的在一起。"

　　电话那头沉默了很久，久到江茵忆以为信号断了。然后她听到沈翊渡的声音，带着笑意，带着哽咽，带着某种终于等到的东西："好，我等你。"

　　"等我什么？"

　　"等你来找我，"沈翊渡说，"等你高考结束，等你……成为我的女朋友。"

　　江茵忆笑了，眼泪却掉了下来。她想起他们相识的这些年，想起那些错过的时光，想起他们终于走到今天。她想起他说"愿你永远自由"，想起他说"我会一直对你好"，想起他说"我等你"。

　　"沈翊渡，"她说，"高考后见。"

　　"高考后见，"他说，"我等你。等你来吃苏坡肉。"

　　挂断电话，江茵忆站在天台上，看着远处的灯火。她想起沈翊渡站在上海厨房里的样子，想起他手上的疤痕，想起他说"我给你做苏坡肉"时的认真。

　　她想起他们的未来，虽然遥远，但终究可期。

　　这就是命运，无奈而温柔。它让他们错过，又让他们重逢；它让他退学，又让他找到新的路；它让他们异地，又让他们的感情更加坚定。

　　江茵忆走回教室，翻开课本，继续复习。她把沈翊渡送她的书签放在手边，看着上面"愿你永远自由"的字样，忽然觉得，自由不是去远方，而是有勇气走向自己想走向的人。

　　她立志学习，不是为了逃离，是为了靠近。靠近那个在远方等她的人，靠近那个说"我等你"的人，靠近那个她喜欢的人。

　　高考后，她会去找他。吃他做的苏坡肉，很多很多苏坡肉。

　　然后，他们会在一起。