40、林班视角 你得到你想 ...
-
我叫林班。
说实话，从小我就很排斥加入新集体时，必不可少的自我介绍环节。因为我这个名字没啥含义，我妈姓林，我爸姓班，就这么简单。
非得鬼扯点什么的话，这个名字想表达的意思大概就是我是我爸我妈爱情的结晶。
或许所有的中国小孩从小都要被教育要好好学习天天向上吧，我也不例外，作为我家唯一的独苗苗，我从小就被爸妈寄予厚望。
但学习这种东西，不是我想让它好它就能好的。
从升入初中开始我就知道，我对学习没兴趣，也绝对不是能考上什么清华北大的料。
所以每当家里老人问我长大后想考清华还是北大的时候，我总笑嘻嘻的说我去清北门口烤地瓜。
当然，这么说话免不了一顿打。
在我爸妈的期待下，我勤勤恳恳上了六年小学，去的初中实行住宿制，没了我爸我妈的管束，初中三年我过可谓是如鱼得水。
翘课，打架，抽烟，谈恋爱，所有新奇的玩意儿，我都尝试过。
物以类聚，人以群分。
直到现在，我身边的朋友大多是跟我差不多的混球，只有一个人不太一样。
那个人叫单弥，我跟他是初中同学。
初一初二对这人的印象就是长得好还聪明，成绩总是名列前茅，完美的像小说里拥有金手指，开了挂的主角。
表面上不在意是假的，那时候自尊心强，特喜欢以自我为中心，总是看不起一些比自己优秀的人，觉得自己除了学习之外哪哪都比他好。
嫉妒的根源是羡慕，我面对单弥时总对这个观念深有体会。
看不惯归看不惯，我但很有自知之明，知道自己跟这种好学生八竿子打不着一处，从没主动找过茬。
虽然我顶了三年“差生”的标签，但我心里清楚，生活不是演电视剧，自己没那么大本事。
本事究竟有多大先不提，总之没大到能跟老师眼里的三好学生抗衡。
所有人口中“人生第一个分水岭”那个阶段，班主任脑子抽风，把我跟单弥安排成了同桌，美其名曰什么学霸拯救差生计划。
一开始单弥受老师之托，还会给我讲一些基础得分点；自从他发现我压根对中考不上心后，彻底放弃了我，拯救自己去了。
相处多了，我慢慢觉得单弥这个人也不错，没我臆想加上恶意揣测那么坏。
他不像班里那个狗眼看人低自私自利的万年老二，单弥没学霸架子，从来不会看不起差生和我身边围着的狐朋狗友，反而跟我们很聊得来，小长假还约着一起去网吧玩。
光是这一点，就让我对他的态度进行了一百八十度大转变。
初三那年同甘共苦了一整年，虽然苦都是他的，我只负责抄作业，捡着他落下的糖舔。
自从初中叛逆旺盛期连着被叫了五次家长，我爸妈就不在成绩上多做要求，只求我在学校不要惹是生非。
中考成绩下来当天，我完美印证了我爸说的那句“烂泥扶不上墙”，市里最差的普高都没考上。
家里人专门开了一场大会，最后一致决定把我送去职高学点技术。
我拒绝了，说要出去打工。
混是混，但我还没变成彻头彻尾的混账，花着家里的钱到学校鬼混，虚度光阴。
九年义务教育不掏钱，老师统一让订资料的意见书我拿到手就扔进垃圾桶，度了三年没什么心理负担，除了老是觉得对不起爸妈的期待之外。
但要让我花着钱度，我干不来。
我爸气得跳脚，指着我鼻子骂，把我撵了出去。
没办法，我只能蹲在镇口小卖铺惆怅的抽烟。好巧不巧，刚好碰见出来买酱油的单弥。
这小子正常发挥，甚至说得上超常发挥，平时市一就算了，结果中考牛逼哄哄的拿了个省一，被学校张贴喜报大肆表扬了一番。
他是真的很厉害，又聪明又肯努力。
跟他一对比，显得我一文不值，屁都不是。
没努力就没回报，考不上高中是我活该，只是自尊心被家人亲手捅上一刀还是很痛。
原本就难受的心情更苦了，我叫住他，“单弥，你是不是也觉得我特别没用。”
他回了两个字，“没有。”
“每个人都有自己的路要走，不同道路的区别不在于结果如何，在于那条道路是否曲折。”
他在我旁边蹲下，声音融在迎面吹来的风里，“或许有些人选择的那条路走的不容易，但不见的结果会比那些一路通畅的人差。”
那时我脑子里唯一的想法就是这小子真牛逼，随口说的话都这么有哲理。
被拽回家躺在床上，脑子里的想法变成了“这小子人真好，还安慰我”。
是后来我从门口闲聊媳妇们口中知道，单弥安慰我那天，他妈妈不告而别，自己的心情也好不到哪去。
我更感动了，明明单弥比我更需要安慰，却还反过来安慰我。
那两个月为了补偿他，我动不动就叫他出来上网打篮球，出来玩起码还能分散下注意力，不至于那么难受。
我曾经觉得单弥这个人就是他说的人生道路一帆风顺的那种人，得知他高三辍学的消息，我气得要死，连着发了四十几条语音轰炸，他只发过来一句话。
Riddle：【我也有我自己的路要走。】
小地方消息传的快，他妈生病的消息没几天就传到我耳朵里。
知道他过的难，在那之后，我每个月发工资那天，总会以各种借口给单弥转我一半工资。
结果这小子不识好歹，从来没收过。
单弥从怀川回来的前几个月，海鹰叔娶回来了个年轻漂亮的媳妇，没过几天，两人又手拉手去福利院领养了个四岁的小男孩回来。
他回来后，反而成了那个多余的人。
我害怕他会因此消沉，一蹶不振，他那么有才华，我不能眼睁睁看着他在泥潭里越陷越深。
还好小舒妹妹出现了。
幸好小舒妹妹出现了。
小舒妹妹叫舒里，又乖又腼腆的一个姑娘。
说实话单弥跟她的重逢挺好玩的，这姑娘在超市捡到了乱跑的单多多。
刚见到这姑娘，我正兴致勃勃的看戏，余光瞥见单弥的眼神，就知道这姑娘对他不太一样。
那种感觉说不上是喜欢吧，那是一种自然的...熟稔，好像他们早就认识。
事实证明我猜对了，单弥说的是他跟舒里高中时因为一些传言被扯到过一块。
这俩人的缘分真神奇，不仅神奇，还玄乎。
不管怎么说，我敢保证，小舒妹妹喜欢这货。
单弥的话，我也说不准，自他从怀川回来后，整个人变得很难懂。
反正我撮合了，结果很理想，俩人在一起了。
就在我以为单弥要继续他顺风顺水的人生时，舒里的妈妈把整个单家闹了个底朝天。
这女人造的谣言扯到离谱，单弥能做出来这种事的概率小于母猪上树。
镇里一群没脑子的人，听风就是雨，也不顾往日情分了，谣言越传越离谱。
在废品站碰见海鹰叔时，我给他打气，说会过去的，会好起来的。
海鹰叔苦笑着说，他们要搬走了。
这个消息听得我五味杂陈，要是搬走，单弥唯一的定所也没有了。
烧烤店搬空的第二天早上，我回了趟再熟悉不过的小院，蹲在门口点燃了根烟。
风雪划过脸像刀割，我看着眼前白烟升腾，突然很想哭。
但爷们从不轻易落泪，我好不容易把鼻尖的酸涩压回去，身后的玻璃门被推开了。
我看着院门口贴着的“低价转让”四个大字，以为见了鬼，猛地站起来，一回头，看见了脸色苍白的单弥。
他伸手把我拉了进去，说外面冷。
其实屋里也没暖和到哪去，我坐在冰凉的木凳上，压根懒得问他为什么没走。
我清楚，小舒妹妹在他心里的分量越来越重，重到足以压垮他的地步。
我上下打量了他一会儿，见他死死摁着胃的手，问他是不是又没吃饭。
他有胃病，两三年了，还总不按时吃饭。
他抿着唇没说话，算是默认了。
我两三下摁灭烟，起身准备去隔壁给他打包份馄饨。
十点左右吧，也不知道那时候墙上的挂钟准不准，我前脚拎着保温盒回来，随后哒哒哒的脚步声由远及近。
背身合上门，那动静实在难以忽略，我俩同时看过去，瞅见那天我来买烧烤被赶走那天坐在舒里旁边的女生。
我张着嘴刚要说话，单弥就站起来，让我陪他回一趟他在北边租的小区楼。
傻叽叽的在小区对面的树下站了半天，我冻的牙齿打颤，吸着鼻子刚想骂他闲的没事干，身边人的脊背突然挺直了。
我顺着他的目光看过去，就见舒里穿着身淡粉色睡裙，可怜兮兮的蹲在公交站站台。
看着就冷，骑士精神蠢蠢欲动，我抬脚准备往那边走，被单弥拉着领子拽了回来。
我搓着手抱怨，“什么情况啊这是，吵架了？吵架也不能让人姑娘一个人大冬天穿着睡裙在外面受冻啊，你算不算男人。”
“分手了。”
“什么？”这个答案是打死我都想不到的，又问，“她提的？”
“我。”
这人真是有病，主动提分手还犯贱要看人家一眼。
刚想讽刺他一两句，单弥口袋里的手机响了。
我也是有病，大冬天陪他站在这听隔了一条街的情侣打电话。
遥遥看着对面的姑娘眼泪砸进雪地，我的心也揪着疼。
单弥没开免提，我也没偷听的爱好，不过大致能猜出此刻是个悲情的场景。
本来以为他会安慰一两句，毕竟人家哭的那么伤心，结果电话挂断的前几秒，我听见他最后一句居然是“说完了吗，说完了我挂了”。
我不可思议的看着他，学历限制让我只能挤出一句“你是不是有病”。
我俩跟在舒里身后一路到公园，很心虚，非常心虚，我活了二十多年还没干过跟踪这种事。
“要不然算了吧...”这句话刚说出口，走在石台上的女孩身形摇晃，直直掉进了湖里。
整个过程发生的太快了，舒里掉进水的下一秒，单弥二话不说，把身上的羽绒服扔给我，一刻没犹豫，紧跟着跳了下去。
这个世界真是疯了。
我紧紧搂着怀里的羽绒服，哆嗦着手播了“120”。
目光完全粘在湖面上，周围看戏的人越来越多。
应单弥的要求，我先把他怀里浑身冰凉的舒里抱了上去，拿羽绒服包裹着。准备伸手拉把单弥时，这人已经被热心中年大叔弄了上来。
两人的衣服全都湿透，胳膊上往外渗血的伤口触目惊心，我把自己身上的外套脱下来，递给他，“拿去，别冻死了。”
剩下的事就不归我俩管了，出于对单弥身体的考虑，我还是把他弄上了救护车，让他做了个全身检查。
检查前，他把外层已经结了薄冰的外套递给我，说，“等他家长来了就说是你把人救上来的。”
“你.......”
“我现在出现在他们面前找骂吗。”
趁着单弥做检查的那段时间，我在舒里爸爸面前兢兢业业扮演者一个见义勇为的优良青年形象。
临走前我还特意看了病房里一眼，舒里好好的坐着，但看过来的眼神太过锐利，让我伪装的面具有些支撑不住。
于是我匆匆告别，出了舒里爸爸的视线外小跑着上了楼。
单弥站在电梯口，手里拿着检查单，靠在墙上闭眼小憩。
他脱了厚重的羽绒服我才发现，他整个人似乎比之前更消瘦。
我皱眉走过去，顺手拿走了他手里的单子，想说他平时是不是压根不吃饭喝露水当神仙，纯粹有病。
视线落到检测报告刺眼的“胃癌”两个字后，噤了声。
“我确实有病。”这句话单弥是笑着说的。
这个时候他居然还有心情打趣，我却没力气骂他了，直勾勾看着检查结果出神。
“假的吧...”我不敢相信，这种祸事怎么会落在本就接受命运不公对待的他身上，“这什么破医院，咱们换一家......”
“报告没问题。”单弥摁下电梯下行按钮，朝我抬了抬下巴，“回去说。”
我拿着那张烫手的白纸，浑浑噩噩跟着单弥坐上出租车，胡思乱想了一路。
司机把我们放到镇里的大超市门口，我看着手里的破纸，忍住想把它撕碎的冲动。
单弥也不说话，从口袋里摸出一支烟叼着。
“你是不是早就知道。”
“算是吧，不过不久。”
“不久是什么意思？”
“我不久前才知道，贺...我妈回来给我银行卡，说她要死的那天，是带着我的检测报告来的。他没给我，但我在小院门口的垃圾桶里看见了。”
他这一番话说完，极轻的突出一口气，扭头问我，“有火吗？”
风轻云淡的语气听的我无名火直冒。
“滚蛋。”我把他嘴里的烟抽出来，恶狠狠扔到地上，继续问，“所以你才主动提分手？不想拖累她？”
“拖不拖累我不知道，我不想让她伤心。”
单弥垂下头，嗅着他指尖的烟草味，说，“别告诉她。”
“任务还真艰巨啊。”我冷笑，“让我替你瞒一辈子，说一辈子的谎。”
“你以为这是什么狗血小说？你是男主。是不是以为自己可伟大了？觉得自己多深情多浪漫，瞒着.......”
“林班，算我求你。”
这是他头一回向我服软。
我沉默了。
“不打算治了？没机会了吗？”
“没说不治。”
短小的一句话让我安下心来，“成，等你病好，我拿你手机去找人姑娘求复合，你发火也没用。”
他朝我笑，脸色苍白得像冰河冬天的雪，“成。”
*
单弥得胃癌这件事，除了我和他之外，没有第二个人知道。
他把自己的全部身家交给了我，贺怜娟给的银行卡，加上他这些年攒的钱，大概有个小五十万。
他专门交代说让我留八万六，这八万六打死也不能动。
我不懂这八万六到底有什么含义，不过这是人家的钱，我也懒得去问，拿着银行卡去了八万六出来，放到自己的储物盒里。
下班后我跑来照顾他，晚上也住在医院。
为了应付家里那边，我只能骗他们自己处对象了，现在在跟对象同居。
我不敢告诉我爸妈他们实情，怕他们管不住嘴到处乱说。
我上班的地点就在离一中不远的一家奶茶店，高考完的那一阵，我看着一中门口贴着的喜报，兴冲冲跑回去跟单弥汇报，说着姑娘真牛逼，考了个省状元。
他只是笑，没表达自己的想法。
刚开始我还以为是他语言表达能力下降了，说不出什么文采盎然的话。
后面才知道，他是太疼了，疼得说不出话。
刚开始单弥顺从的接受医院的一切安排，正常的化疗，正常的吃药，手术大大小小动了三四次。
短短一年，他身上瘦的只剩一把骨头。
他的精神越来越不好，呕吐的次数翻了一倍。他吃的东西少，干呕半天只能吐出来酸水。
有时候能坐起来，他就拿着本子和笔写写画画，也不知道在记录什么。
日子一天天过去，我知道，他这个病八成是治不好了。
他妈妈就是因为胃癌死的。
但我不肯承认，固执的让他接受一轮又一轮全新的治疗方案。
钱不够就拿我存的工资顶，我相信他能好起来。
单弥怎么会死呢，怎么能死呢，他一定会好起来。
治疗持续了半年，那年冰河的冬天依旧很冷，我守在单弥身边给他削苹果。
我知道他吃不下，但人们都说，削出来一根完整的苹果皮就能长命百岁。
苹果皮削到一半，单弥躺在床上，开口唤我。
手一抖，皮断了。
他已经很久没开过口，声音很哑，他让我把我的手机给他，他要给舒里打电话。
我已经没心情思考为什么要用我的了，我看着他，以为他要坦白。
电话铃声响了一阵才被接起，我提心吊胆的听着二人的对话。
单弥的第一句话，是“我要结婚了”。
我想那时候不止舒里吧，我也一脸懵，实在搞不懂单弥的脑回路。
那通电话很短，我隐隐约约听到一句“恭喜”，电话是单弥主动挂断的。
他把手机放到桌上，重新缩回被子里，闭上眼，虚虚的说了一串数字。
0106。
这是他的锁屏密码，他让我去市中心商场替他买枚戒指。
出发前，我专门回家把之前他让我留的八万六一起带上。
果不其然，我猜对了，他发给我照片指定要买的那枚戒指刚好八万六。
到柜台付款，我盯着手里包装精致的礼品袋，转身时，眼泪不受控制的流下来。
单弥是在第二年春天走的。
他很早就跟我说，如果他死了，就把他扔掉吧。
我以为他在开玩笑，还乐呵呵的问他扔到哪去。
他说，海里，风里。
他说他想自由一点。
听我爸妈说，海鹰叔他们一家已经在怀川定居，重新开了一家烧烤店。
鉴于单海鹰一家这两年来从没给单弥打过电话，我不打算告诉他们。
他们既然已经有新生活了，我就不把单弥送回去当那个打乱平静的外人。
我难得听一次单弥的话，带着他去了一个有海的地方。
找了个没人又清静的地，海鸥从头顶掠过。
看着他在眼前消散，我蹲下来，点了一根烟。
烟抽了没几口，眼泪倒是越抹越多，我气得牙痒痒，骂自己，也骂单弥。
坐了一整天的火车回冰河后，我收拾好行李，跟爸妈说准备到南方闯一闯，理由是大城市机会多。
他们虽说不舍，也自知拦不住我。
出发的前一天，我翻墙进了一中，把那枚戒指和单弥清醒时写的那封信交给了书店老板。还顺便印了张舒里的照片给她，留下一笔钱，让她见到这姑娘务必把东西交给她。
舒里在学校出名，那张脸也相当好认。老板是个爽快人，收了钱答应下来。
我在南方呆了两年，混的到也不错。
厂里的老板对北方人有刻板印象，总夸我能干机灵，懂人情世故，短短两年提拔了我两三次。
拿着月薪四万多的工资，每月往家里寄一半。
一中一百年校庆的事是从我妈口中知道的。
好好的闲聊在我听见会邀请前四年优秀毕业生过来作演讲变了味，我问她什么时候，知道时间后连夜买了机票赶回去。
在天上待着我总觉得没安全感，就当我是没见过世面吧，飞机也坐不惯。
舒里会不会被邀请我不清楚，我想赌一把，我想亲眼看见她拿走那些东西。
这次我没翻墙，安静的站在北门口树荫底下，眯眼起眼。
女生脸上的泪痕在阳光的反射下很显眼。
她在哭。
这就够了。
我没多停留，转身就走。
仰头向上看去，漫天湛蓝，像极了两年前的那片海。
我拿了根烟咬在嘴里，轻轻笑了声。
单弥，这么多年过去。
你得到你想要的自由了吗？
-全文完-
2026.8.20
作者有话说
第40章 林班视角
