39、作文竞赛 那一刻， ...
-
周一早读课，语文陈老师抱着一摞作文本走了进来。本子摞得不算高，但压在讲台上的那一声闷响，让整个教室瞬间安静下来。
“上周的初赛作文，成绩出来了。”她把本子往前推了推，目光在教室里环了一圈，嘴角含着一个藏不住的笑，“咱们班有个好消息。”
教室里静得出奇。所有人都不自觉地抬起头，空气绷成一根将断未断的弦。
陈老师的目光落下来，稳稳地停在洛星垂身上。
“洛星垂，全年级第一。”
教室里安静了一秒——那是所有人同时吸气的间隙——然后炸了。
“卧槽，牛逼啊！”
“年级第一？真的假的？”
“洛星垂？平时没看出来啊……”
声音从四面八方涌过来，洛星垂坐在座位上，感觉有点懵。那些目光热热的，落在他身上，像夏天午后的阳光，晒得人微微发烫。耳边嗡嗡的，所有声音都像隔了一层水。
不真实。
旁边传来一声轻笑。很轻，像石子投进水面，却把他从那层水里捞了出来。
他转头。姜月涌正看着他，眼睛弯成两道好看的弧线，里面盛着窗外漏进来的晨光。
“愣着干嘛？”姜月涌的声音带着点懒洋洋的笑意，“上去领本子啊。”
洛星垂这才反应过来，站起身往讲台走。他能感觉到自己走路的样子有点僵硬，像个刚学会迈步的人。经过过道的时候，夜陵雪伸手在他胳膊上拍了一下，力道不轻不重，像是恭喜，又像是催促。
陈老师把作文本递过来。本子是那种最常见的牛皮纸封面，边角有点卷了，但这会儿拿在手里，却觉得沉甸甸的。
“写得很好。”陈老师拍了拍他的肩膀，手掌的温度透过校服布料传过来，“语言细腻，情感真挚，立意也深。好好准备，下周代表学校去参加区里的竞赛。”
洛星垂接过本子，点了点头。他张了张嘴想说“谢谢老师”，但嗓子有点干，只发出一个含糊的音节。他转身往回走，脚步比来时快了一点。
坐下的时候，他感觉姜月涌的视线一直跟着他。那视线不重，却让人无法忽视，像一根细线轻轻搭在皮肤上。
“给我看看。”姜月涌伸出手。那只手骨节分明，指尖干净，在课桌边缘张开着，是一个理所当然的姿势。
洛星垂把本子递过去。两人的指尖短暂地碰了一下，凉凉的。
姜月涌翻开本子，低下头看了起来。
洛星垂坐在旁边，突然有点紧张。那种紧张很微妙——不是考试交卷的那种紧张，而是把心里某个隐秘的角落摊开给别人看的那种。他写的时候没想太多，只是顺着心里的感觉往下写。现在被人一句一句地看，反而不好意思了。
姜月涌看得很认真。他的目光一行一行地扫过纸面，偶尔在某一行停下来，像是被什么东西勾住了。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把睫毛染成淡金色。那双眼睛低垂着，眼尾微微上挑，瞳仁里有光。
洛星垂看着他，心跳有点快。他想移开目光，但移不开。
大概过了五分钟。那五分钟被拉得很长，长得像一个被摁了慢放的镜头。教室里嘈杂的人声被过滤成遥远的背景音，只剩下翻动纸张的细碎声响，和他自己胸腔里的鼓点。
姜月涌合上了本子。他转过头来，对上洛星垂的目光。
“写得好。”他说。
就三个字。简简单单的三个字，没有多余的修饰，没有夸张的语气。
但洛星垂的心突然就安定下来了。那种安定的感觉很奇怪——像悬在半空的东西忽然落了地，才发现地面原来这么近。
“真的？”他问出口，又觉得自己问得有点傻。
“嗯。”姜月涌点点头，把本子递还给他。本子落在桌面上，发出一声轻响。他顿了顿，又说，“尤其最后一段，写得特别好。”
洛星垂接过本子，翻开最后一段看了看。那是他写的一个场景——傍晚，一个人在湖边散步，看见水面倒映着晚霞和云朵。风吹过来，倒影碎了，碎成一片一片的碎金。然后风停了，那些碎片又慢慢地、慢慢地聚拢，重新拼成一幅完整的画。
“我当时就在想，”姜月涌的声音从旁边传来，低低的，像在说一个只有他们两个人能听的秘密，“你写的是云吧？”
洛星垂愣了一下。
然后他点点头。
他写的时候没告诉任何人他在写什么。那些句子从笔尖流出来的时候，他自己都觉得藏得很深。但姜月涌看出来了。
姜月涌笑了。那个笑容很轻很浅，嘴角只是微微弯了一下，却让洛星垂的胸口涌上一股说不清的暖意，像有什么温热的东西在心里化开了。
他没再说话，洛星垂也没说。有些东西不需要说出来，像水面下的暗流，看不见，但你知道它在流动。
早读课结束的铃声响了。洛星垂被陈老师叫去办公室谈话，走出教室的时候回头看了一眼——姜月涌正趴在桌上，侧脸枕在手臂上，闭着眼睛像是睡着了。晨光落在他后颈上，那片皮肤白得近乎透明。
从办公室回来的时候，教室里的人已经走得差不多了。洛星垂走到自己的座位，发现桌上多了张纸条。
是从作业本上撕下来的一角，边沿撕得不太整齐，带着毛边。上面的字迹很熟悉——笔画偏长，尾锋微微上挑，和姜月涌这个人一样，随意里带着点张扬。
“中午请你吃饭，庆祝一下。——小涌”
洛星垂看着那行字，看了好几遍。其实就一行字，但他看得嘴角忍不住往上翘。他把纸条折好，放进了校服口袋里。手指在口袋里捏着那张纸条，纸的边角硌着指腹，是一种实实在在的触感。
中午放学，两人去了食堂二楼的小炒窗口。楼梯间挤满了往下涌的人，他们逆着人流往上走，姜月涌走在前头，时不时回头看一眼洛星垂有没有跟上。
窗口排队的人不多，姜月涌站在菜单牌前扫了一眼，张嘴就点了糖醋里脊和番茄炒蛋。洛星垂站在旁边，没有开口，因为姜月涌点的恰好都是他爱吃的。他不知道自己有没有在姜月涌面前提过，好像没有。但姜月涌就是知道。
姜月涌还要了两瓶酸奶，是那种玻璃瓶装的，瓶身上凝着一层细密的水珠。他把其中一瓶递给洛星垂，瓶身冰凉，握在手心里，暑气消了大半。
“来，”姜月涌举起酸奶瓶，瓶口对着洛星垂，像是举杯的样子，“庆祝我们洛大作家荣获年级第一。”
洛星垂被他逗笑了，也举起瓶子碰了一下。玻璃瓶相碰，发出一声清脆的响。
“不是作家，”他纠正道，声音里带着笑意，“只是作文写得还行。”
“年级第一还叫'还行'？”姜月涌挑眉。他挑眉的样子很有特点——只挑一边，右边的眉毛微微往上，带着点痞气，“那什么叫'很好'？”
洛星垂被噎住了。他在脑子里搜刮了一圈，没找到合适的词来反驳，只好低下头吃饭。糖醋里脊的汁是橙红色的，裹着炸得酥软的肉条，酸甜的味道在舌尖上化开。
姜月涌看着他埋头吃饭的样子，笑了一声。那笑声很轻，被食堂的嘈杂声盖住了大半，但洛星垂还是听到了。他耳朵有点热，但没有抬头。
吃到一半，洛星垂碗里的米饭下去了小半碗，姜月涌突然开口：“竞赛是什么时候？”
“下周六。”洛星垂说。
“在哪儿？”
“区里的教师进修学校。”
“远吗？”
“还好，坐公交大概四十分钟。”
姜月涌点了点头，没再追问。他用筷子夹了一块里脊，放进嘴里慢慢嚼着，目光落在窗外某个很远的地方，像是在想什么。过了几秒，他把目光收回来，又夹了一块里脊放进洛星垂碗里。
吃完饭，两人往宿舍走。午后的阳光很烈，明晃晃地砸在地上，晒得人有点睁不开眼。洛星垂走在树荫下，头顶的香樟叶子被风吹得沙沙响，光斑从叶缝里漏下来，落在他肩上一晃一晃的。他想着下周的竞赛，心里有些隐隐的紧张。毕竟是代表学校去参赛，全区的高手聚在一起，要是考砸了怎么办？他在脑子里过了一遍陈老师给的那些获奖作文，想着自己的文章和那些比起来，到底差了多少。
“想什么呢？”姜月涌的声音从旁边传来，散在午后的热风里。
“没什么。”洛星垂说。
姜月涌看了他一眼。那一眼不长，但很深，像是能看穿什么。但他没有追问，只是把脚步放慢了一点，和洛星垂并肩走在树荫底下。
接下来的几天，洛星垂都在准备作文竞赛。陈老师给了他一些往年的获奖作文，打印在A4纸上，装订成厚厚一沓。他每天晚上睡前看一篇，靠在床头，台灯的光圈出一小片暖黄，纸张在手里翻动，发出干燥的沙沙声。他琢磨人家的结构怎么搭的，开头怎么起的，语言怎么铺的。有时候看着看着就睡着了，本子还摊在胸口。
姜月涌偶尔会凑过来一起看。他的床在洛星垂对面，中间隔着一小片地板。有时候洛星垂正看得入神，就感觉床垫往下一沉，然后姜月涌的脑袋就探过来了，靠得很近，近到能闻到他身上沐浴露的味道——是那种很淡的薄荷味，凉凉的。
“这个开头太套路了，”姜月涌指着一篇文章的开头说，手指点在纸上，指甲修剪得很整齐，“不如你写的好。”
“这个结尾有点刻意，”又一个晚上，他皱着眉头，“自然一点更好。”
“这个比喻用得好，”他难得地赞了一句，然后把本子往洛星垂那边推了推，“可以学学。”
洛星垂听他点评，觉得他说得都挺有道理。不是那种敷衍的“不错不错”，而是每一句都说在了点子上。哪里生硬了，哪里用力过猛了，哪里恰到好处，他都能说出来。
“你怎么这么懂？”有一次洛星垂忍不住问。他合上本子，转过头看着姜月涌。
姜月涌眨了眨眼。他眨眼的方式很慢，像是在故意放慢动作，眼睫毛上下扫过，带起一小阵风。
“因为我觉得你写的就是最好的。”他说。
洛星垂无语地看着他。那种无语不是真的无语，而是不知道该说什么好——想反驳又觉得没必要，想道谢又觉得太郑重。
姜月涌就笑了，笑得眼睛弯弯的，像一只偷到鱼的猫。
周五晚上，洛星垂在家里的房间里收拾东西。明天要去竞赛，需要带准考证、笔、水杯什么的。他把东西一样一样从桌上拿起来，装进书包，又拿出来检查一遍，再装回去。这个动作重复了好几次。
姜月涌坐在旁边的床上，背靠着床头，腿伸得长长的，脚踝交叉着。他手里翻着一本什么书，但目光明显不在书上，因为他翻页的速度太快了。
“紧张吗？”他问。
“有一点。”洛星垂老实地说。他把一支黑色水笔放进笔袋里，又拿出一支备用的，想了想，又多放了一支，“但不是很多，作文不是经常写吗。”
“正常，”姜月涌说，目光落在洛星垂忙活的手上，“我第一次参加竞赛的时候也紧张。”
洛星垂抬起头看他：“你参加过？”
“嗯，数学竞赛，”姜月涌说，“初中的时候。”
“结果怎么样？”
“二等奖。”姜月涌的语气很平，“没进决赛。”
他顿了顿，手指无意识地捻着书页的边角。房间里安静了几秒，只有空调的低鸣声。
“当时挺失落的，”他又开口，声音比刚才轻了一点，“觉得自己准备了那么久，应该能拿第一。”
洛星垂看着他，没说话。他不知道该说什么，所以只是看着。台灯的光从侧面打过来，在姜月涌脸上投下淡淡的阴影，把他的表情衬得有些模糊。
姜月涌忽然笑了笑。那个笑容和平时不太一样——少了一点张扬，多了一点什么洛星垂说不上来的东西。
“不过后来想通了。竞赛这种事，尽力就好。拿不拿奖，有时候也看运气。”
洛星垂点点头。他把最后一支笔放进书包的侧袋里，拉上拉链，那声音在安静的房间里格外清晰。
“那你觉得，”他转过身，面对着姜月涌，“我能拿奖吗？”
姜月涌看着他。灯光落在他眼睛里，把那双眼映得很亮，亮得像夜里倒映着月光的湖面。
“能。”他说。
就一个字，连个“吧”都没加。不是猜测，不是鼓励，而是一种斩钉截铁的确定。
洛星垂的心突然就定了。
第二天早上，洛星垂起了个大早。窗帘缝里才透进来一线灰蒙蒙的晨光，闹钟还没响。他轻手轻脚地洗漱完，背上书包，把鞋带系了又系，准备出门。
走到门口，手刚碰到门把手，身后传来声音。
“等一下。”
那声音带着刚醒的沙哑，像砂纸轻轻擦过木头。
洛星垂回头。姜月涌从床上坐了起来，被子滑到腰际，头发乱糟糟地支棱着，像一只被吵醒的猫。他的眼睛还没完全睁开，眯成一条缝，一只手在枕头底下摸索着。
“怎么了？”
姜月涌没说话，只是从枕头底下摸出一个小东西，朝他扔了过来。动作很随意，甚至有点懒洋洋的。
洛星垂伸手接住。手心里躺着的是一块巧克力，那种最普通的牛奶巧克力，包装纸是金色的，被压得有些皱了。摸上去微微发软，大概是枕头的温度捂的。
“拿着，”姜月涌说，声音还是哑的，“饿了吃。”
洛星垂看着手心里的巧克力，心里涌起一股暖意。那股暖意从胸口往上走，走到喉咙，走到眼眶，走到每一个指尖。他握紧了巧克力，包装纸在掌心里发出轻微的窸窣声。
“谢谢。”他说。
“嗯。”姜月涌又躺回去了，拉起被子把自己裹好，只露出一撮乱七八糟的头发，“加油。”
洛星垂握着巧克力，出了门。
门在身后轻轻合上。他站在走廊里，阳光已经从楼道的窗户涌进来了，把整条走廊照得亮堂堂的。光线里有细小的灰尘在缓缓浮动，像金色的雪。
他的嘴角忍不住上扬。那个笑从出门开始就挂在那里，怎么压都压不下去。
校门口，带队老师已经在等了。老师穿着深蓝色的套装，手里举着一个小旗子，看见洛星垂走过来，招了招手：“洛星垂是吧？走吧，车在那边。”
洛星垂上了车。是一辆中型面包车，里面已经坐了其他几个学校的学生，三三两两地坐着，都不认识。他们有的在翻看资料，有的戴着耳机闭目养神。洛星垂找了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。
车子发动了，慢慢驶出校门。熟悉的校园在车窗外缓缓后退——教学楼、操场、升旗台、那棵最大的香樟树。他看着那些日常的景象渐渐变小、变远，心里突然涌上一阵紧张。那紧张不是突然来的，而是一直在，只是刚才被巧克力的温度盖住了。
他把手伸进口袋，摸到那块巧克力。包装纸硌着指腹，带着体温的温度。他拿出来看了看，是那种超市里最普通的牛奶巧克力，包装纸上的金字被压出了几道折痕，大概是放在枕头底下压了一夜压出来的。
洛星垂把巧克力又放回口袋，深吸一口气。气息从鼻腔进入，在肺里转了一圈，慢慢地呼出来。
竞赛地点在区教师进修学校，一栋老旧的五层楼。外墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红，远远看去像一面正在燃烧的墙。洛星垂跟着带队老师进了楼，楼道里飘着旧书和粉笔灰的味道，日光灯管发出轻微的嗡鸣声。
考场是个大教室，能坐四五十个人。桌椅是那种老式的木质连排桌椅，桌面上刻着各种年代的涂鸦。已经有人到了，正坐在座位上翻看资料，嘴唇无声地翕动着。洛星垂找到自己的座位——靠窗第三排，把准考证和笔拿出来放好，水杯放在桌角。
他环顾四周。全是陌生的面孔，每一张脸上都写着专注和紧张。有人咬着笔帽发呆，有人反复看着手表，有人把资料翻得哗哗响。每个人的身上都带着一种无形的压力，那些压力汇聚在这个空间里，把空气压得很沉。
洛星垂的心跳有点快。他听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在胸腔里敲门。他深吸一口气，又呼出来。气息从鼻腔出去的时候，带着一声很轻的叹息。
然后他想起了姜月涌的话。不是“能”那个字，而是更早的。
“尽力就好。”
他慢慢平静下来。不是那种突然的平静，而是像水面上的涟漪一圈一圈散开，慢慢地、慢慢地，归于平整。
铃声响了。那声音尖利而漫长，把考场上空最后一点嘈杂也切断了。监考老师开始发卷子，白色的试卷从前往后传，纸张摩擦的声音在安静的教室里格外清晰。
洛星垂接过卷子，手指触到纸面的那一瞬，微微有些发凉。他先看了看题目。作文题有两个，印在卷子上，黑体加粗。一个是材料作文，给了一段关于“选择”的文字，密密麻麻的几行字，讲的是一条岔路口的故事。另一个是命题作文，只有两个字——“那一刻”。
他想了想。目光在两个题目之间游移了一次，然后定住了。
他选了“那一刻”。
因为看到这三个字的时候，他脑海里立刻浮现出一个画面。那个画面来得太快了，快得像一道光闪过，把其他所有念头都盖住了。
傍晚。化学实验室。夕阳从西边的窗户斜斜地照进来，把整个实验室染成浓烈的橙红色。光线穿过一排排试剂瓶，在墙上投下彩色的人影。空气里飘着淡淡的乙醇味道，微甜，微醺。
姜月涌站在实验台前。他穿着白大褂，袖子卷到手肘，露出一截线条干净的小臂。修长的手指握着滴管，把酚酞滴进乙醇里。液体落进去，无声地晕开，透明的酒精微微晃荡。然后他用镊子夹起一小块钠，银白色的，在空气里迅速氧化，表面结了一层薄薄的白膜。他把钠放进烧杯里。
钠落入液面的那一瞬间，嘶嘶地响起来。它在液面上飞快地旋转，边缘融化，发出细小的爆裂声。然后紫色的花在杯底绽开了——先是一朵，然后是两朵、三朵，一朵叠着一朵，紫色层层晕染开来，像是晚霞被碾碎了溶进水里，又像是某个隐秘的、不敢说出口的心事。
那一刻。洛星垂站在旁边，手里握着玻璃棒，一动不动。他看着那朵紫色的花，又看着制造那朵花的人。姜月涌微微低着头，睫毛的影子落在颧骨上，嘴角挂着一点似有若无的笑意，像是在欣赏自己的作品，又像是在等待什么人的反应。
那一刻，洛星垂觉得姜月涌像个天使。不是那种圣洁的、遥不可及的天使，而是那种就在人间、就在身边的——会做化学实验、会把钠扔进乙醇里、会回过头来对你笑的天使。
洛星垂握起笔，开始写。
笔尖落在纸上的那一刻，他的手忽然不抖了。
他写那个傍晚。写实验室里的光线是怎么一寸一寸从窗台上爬进来的，写那一排排试剂瓶映出的彩色光斑，写空气里的乙醇味道混合着傍晚特有的闷热。他写那个人的动作——修长的手指、干净的指甲、袖口卷起的弧度。他写他低头时睫毛投下的阴影，写他抬头时嘴角微微翘起的笑意，写他在实验成功时朝这边看的那一眼。
他没有写“喜欢”。没有写“心动”。没有写任何一个越界的词。只是写了一个场景，一个人，一种颜色。写得很克制，克制到每一个形容词都掂量过，每一个比喻都收着。但他知道，他自己知道，那个人是谁。
笔尖在纸上沙沙地响，像春天的第一场雨打在叶子上。时间一分一秒地过去，洛星垂沉浸在回忆里，把那些细节一笔一画地描摹出来。阳光、玻璃棒、紫色的花、那个人的眼睛。他写到那个人转头看他的时候，笔尖停了一瞬。那一刻的画面太清晰了，清晰得闭上眼睛就能看到——那双眼睛里倒映着烧杯里的紫色，像是眼睛里也绽开了一朵花。
写到一半，他突然想起姜月涌说过的话。
“写得好。尤其最后一段。”
他顿了顿笔。笔尖悬在纸面上方，投下一个小小的阴影。然后他继续写下去，笔尖重新落在纸上，力道比之前更稳了一些。
“我忽然明白，有些美好是留不住的。就像钠在水里绽放，绚烂之后就会消失。紫色的花从杯底升起，在液面短暂地盛放，然后慢慢散尽，化为一杯浑浊的溶液。但消失不等于不存在。它存在过，被看见过，被记住过。那个傍晚的光线、实验室的气味、那个人转头时眼里的笑意——它们都在，都真真切切地存在过。这就够了。”
这就够了。
写完最后一个字，他放下笔。笔落在桌面上，发出一声轻响。他看了看表，还有十分钟。
他检查了一遍，改了改两处错别字，把“的”改成“地”，在一句话的末尾加了一个句号。然后又看了一遍，没有要改的了。
他交卷。把卷子递给监考老师的时候，试卷从他手指间滑出去，轻飘飘地落在老师手上。他转身走出考场。
走出教学楼门口的时候，阳光正好。正午的阳光从头顶直直地泼下来，晃得人眯起眼。洛星垂站在门口，深吸一口气。空气是热的，混着初秋草木的气息，灌进肺里，把考场里那股沉闷的粉笔灰味冲散了。
口袋里的巧克力还没吃。他伸手进去摸了摸，包装纸还是皱的。他拿出来，撕开包装。巧克力已经有点软了，边缘微微融化，沾了一点在金色的锡纸上。他咬了一口。
甜的，带着一点点苦。甜是牛奶和糖的甜，苦是可可粉特有的那种微苦，两种味道在舌尖上交缠，分不开。
他想起姜月涌早上的样子——头发乱糟糟地支棱着，眼睛还没睁开，从枕头底下摸出这块巧克力扔给他，像扔一个再平常不过的东西。那个画面浮上来，和考场上写的那篇文章重叠在一起，在胸口发酵成一股说不上来的滋味。
他忍不住笑了。站在陌生的教学楼门口，嘴里含着半块化掉的巧克力，一个人笑了。
带队老师走过来，手里的小旗子已经收起来了：“考得怎么样？”
“还行。”洛星垂说。他把剩下的巧克力塞进嘴里，包装纸揉成团，放进口袋。
老师点点头：“走吧，车在那边。”
洛星垂上了车，还是靠窗的位置。车子发动，慢慢驶离进修学校。爬山虎覆盖的教学楼在车窗外缓缓后退，越来越小，最后被一片行道树遮住了。
他看着窗外陌生的街道。街边的店铺一个接一个地闪过——包子铺、理发店、小超市。阳光从车窗斜射进来，落在他膝盖上，把裤子的布料晒得微微发烫。
他想着刚才写的作文。那些句子还在脑子里，一个字一个字地浮上来，像水底的石头在退潮后露出来。
他写的是那天化学实验课的事。他写的是姜月涌。
但没有人会知道。阅卷老师不会知道，监考老师不会知道，带队老师也不会知道。那些句子看起来只是在写一个实验场景，写一个傍晚，写一朵在水里绽放的花。只有他自己知道那些句子后面藏着谁。只有他自己知道“那一刻”为什么是那一刻。
这就够了。
姜月涌说过的，这就够了。
回到学校已经是下午四点多。阳光不再是正午那种炽烈的白色，而是变成了浓稠的橘，把整个校园都浸在暖融融的光里。洛星垂下了车，和带队老师道了谢，往宿舍走。
经过操场的时候，有几个人在跑步，影子被夕阳拉得很长，拖在红色的跑道上。经过小卖部的时候，他看了一眼，想起上次和姜月涌在这里买汽水的事。经过那棵最大的香樟树的时候，一片叶子从枝头旋下来，落在他肩上，又滑下去。
他走到宿舍楼下，抬头看了看。三楼，他们宿舍的窗户开着，白色的窗帘被风吹得一鼓一鼓的，像在朝他招手。
他加快脚步上楼。鞋底踩在水泥台阶上，发出急促的声响，那声音在狭窄的楼道里回荡，像是在替他跑。
推开门。
姜月涌正坐在他床上看书。背靠着床头，腿曲着，书搁在膝盖上。那本书的书皮洛星垂认得，是他前两天看的那本散文集。姜月涌听见动静，抬起头，目光从书页上移过来。
“回来了？”他的声音平平的，像是等了一个下午，终于等到门响了。
“嗯。”
姜月涌上下打量了他一眼，目光从头到脚扫了一遍，像是在检查他有没有缺胳膊少腿：“怎么样？”
洛星垂想了想。脑子里过了很多词——紧张、还行、写完了、写的那个实验、写的那个人——最后说出口的，还是那两个字：“还行。”
姜月涌笑了。那个笑容来得很自然，从嘴角开始，一路漫到眼尾：“那就行。”
他放下书，从床上站起来。书被扣在枕头边，书页朝下摊开着，大概回来后会接着看。
“饿不饿？去吃饭？”
“好。”
两人出了宿舍，往食堂走。夕阳已经开始西斜了，把一切都染成温暖的橙色——教学楼的白墙是橙的，梧桐的叶子是橙的，连迎面走来的人的脸也是橙的。他们并肩走在那条走了无数遍的路上，影子被拉得一前一后，拖在地上像两笔水墨。
“写的什么题目？”姜月涌问。他走得有点快，说完后放慢了半步，和洛星垂重新齐平。
“‘那一刻’。”洛星垂说。
“那一刻？”姜月涌挑眉——还是那个习惯性的动作，只挑一边的眉毛，右边的，“什么那一刻？”
洛星垂想了想。他其实可以不说的，可以随便编一个。但他不想编。所以他照实说了：“化学实验课的那一刻。”
姜月涌愣了一下。那个愣神很短，短到一般人注意不到。但洛星垂注意到了——因为他一直在看他。
然后姜月涌笑了。那个笑容和刚才不一样，刚才的笑是欢迎回来，这个笑是——是什么洛星垂也说不上来，只是觉得那双眼睛里有什么东西亮了一下。
“写我？”姜月涌问。语气轻飘飘的，像是在逗他。
“写实验。”洛星垂纠正。他把目光移开，看着前面的路。
姜月涌看着他，眼睛弯弯的。那双眼睛在夕阳下变成了暖棕色，瞳仁里有流动的光。
“写实验就是写我。”他说。不是问句，是陈述句。语气笃定得理所当然。
洛星垂被他说中了。耳根有点热，那种热度从耳垂开始扩散，一点一点往脸颊蔓延。但他脸上装作若无其事，目光还是盯着前面的路，步子也没有乱。
“你怎么知道？”他反问。声音比预期中稳一点，这让他松了口气。
“因为那天我也在。”姜月涌说。他的声音忽然轻下来了，轻得像在说什么不该被第三个人听到的事，“那一刻，我也经历了。”
洛星垂转过头看他。
夕阳落在姜月涌脸上。光从侧面打过来，把他的轮廓镀上一层金边。鼻梁的线条被光勾出来，睫毛的尖端亮晶晶的，眼瞳里映着一整片晚霞。
“那你那一刻在想什么？”洛星垂问。
这句话是他脱口而出的。问完之后，他的心跳忽然变得很响。他不知道自己为什么突然变得这么大胆，也许是夕阳太好看，也许是刚才写的作文给了他勇气，也许是他忽然觉得——有些话现在不问，可能永远都不会问了。
姜月涌没有回答。
他只是笑了笑。那个笑很轻，很淡，几乎只是嘴角动了一下。但那双眼睛里翻涌的东西太多、太满了，像是有什么被压了很久的东西，差一点就要从那个笑里溢出来。
“不告诉你。”他说。尾音微微上扬，带着一点调皮的意味，但又不像单纯的调皮。那底下压着别的什么，像是某个秘密，被小心翼翼地藏了起来。
洛星垂看着他，心跳有点快。他想追问，但嗓子像被什么东西堵住了。他想说“为什么”，想说“告诉我”，但每一个字都在喉咙口化掉，变成一阵沉默。
两人继续往前走。
作者有话说
第39章 作文竞赛
