86、第 86 章 江流未改 ...
-
“娘很好。”
赵南枝知道，这三个字对于一个多年见不到女儿的母亲来说，无足轻重，可她还是只能这样说。
曹淑慧望着那片灰白天色，不语。这天不好，发暗，看久了连人心都会跟着生潮。
良久，她方说道：“既然还好，那她为什么不回家？我已经……”她顿了一下，那停顿很长，像是随着一个又一个寒暑在算。“我已经三十七年没有见过她了。”三十七年，说出口也不过几个字，怎么就那么钻心地痛呢？曹淑慧仍旧仰头望着天，仿佛透过那层阴沉天色，看见了许多年前尚未离家的女儿。“她是我的第一个孩子……也是……我最喜欢的一个。”
说到这里，她闭上了眼。
“她小时候很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，总爱揪着袖角，把手缩进袖子里。她怕冷，每到冬天，手脚都凉兮兮的，夜里睡觉也要往人怀里钻，怎么都捂不热……”
她蓦地停住……因为她怕冷的小姑娘，一个人去了诀洛。
“我记得她才学写字那阵子，写得歪歪扭扭，墨都蹭到脸上去了，越抹越花，新裁的裙子都穿不得了。脾气也倔，摔疼了从不哭，泪珠子在眼眶里转，就是不肯掉下来。我那时还同你外祖父说，这孩子以后怕是个有主意的。后来她长大了，懂事了，话也少了，再后来……”
她说着说着，声音越来越轻，再往后便是宫门，是诀洛，是山河阻隔。
“孩子，”她回过头来，目光直直看向赵南枝，“你也知道她为什么不回家。”
赵南枝没有回答，她知道那不是一个需要回答的问题。
“我错过了她太多，我没见过她出嫁时的样子，不知道她穿的是哪一种嫁衣，是什么纹样；不知道是谁替她梳的头，梳头时有没有人像我替她梳辫子那样，一边梳顺，一边说我们婉儿今日真好看……”她眼神恍惚了一瞬，如同那一幕正在眼前。她心尖上的姑娘，本该坐在铜镜前、由她亲手簪花的姑娘，却在她看不见的地方，一生最重要的日子，化作旁人口中寥寥一句“嫁了”。
“我没教过她怎么抱孩子，她这些都是和谁学的？我不知道她生病时是谁在身边，不知道她哭的时候有没有人替她擦眼泪，不知道她夜里醒来，会不会想家……”她细细数着一段不曾参与的人生，而那段人生，本应有她在的。奈何老天夺走了那段时光，一切的一切，只能凭借稀薄的臆想。
“她是我的孩子！”拐杖在地上一磕，压了三十七年的情绪霍然裂开了一道口子。
她这个母亲，从某一刻开始，被强行按在了原地。
女儿的人生往前走了很远。
可她还停在旧时院落，停在海棠花开满枝头的那个春天。檐下风暖，花落满阶，女儿微微垂首，同她告别。抬眸时，钗边落了一片海棠花瓣。
她口中最后那一声“娘”，她竟记了半辈子。
“是我身上掉下来的肉！没有她在身边，我这一辈子都缺一块！”
天井处十分安静，谁都知道老太太昨晚动了气，不敢高声语。而远处孩子顾不得这些，嬉闹声一直没断过，这会子约是放了串小炮吧，噼里啪啦炸了几声。
赵南枝上前一步，伸手扶住她。
她手腕很瘦。可正是这样一双手，撑起了顾家里里外外，送走女儿，送走丈夫，送走一个又一个人离开她苦心经营的家，到最后两手空空，什么都没能留住。
“他说要把二女儿过继出去，我没拦住。”
“他说要把婉儿送去选秀，我也没拦住。”
话音越来越低。
“我知道那是错的……”
“我一直都知道！”
她忽然抬头与赵南枝对视，双手抓住她的小臂，眸光一下锐利起来。
“我是对的，孩子。我是对的！”她很坚持，执拗地想替曾经的自己讨一句公道，“如今家事是我说了算，采凝的事——得听我的。”
那股坚决没撑多久，一下就散了，她再度抬头，以一种十分复杂的神情望着赵南枝，其间有困惑，有不甘，有委屈，也有某种连她自己都未必说得清的怔然，像心底埋了许多年的疑问，终于走到了非问不可的时候。
可除此之外，似乎还有别的什么。
赵南枝一时说不上来。
她只是莫名感到不自在。
明明眼前的人是长辈，是撑着顾家走过风雨的人，所有人都要仰头喊一声“老太太”，可这一刻，她却不似长辈在看晚辈。这模糊的错位感令她感到茫然。她不过是个刚回家没几天的外孙女，满打满算也不过这些时日，二人谈不上多亲近；论年纪，她和采凝差不了多少，同样是会被挂念和唠叨的岁数。可为什么此刻，外婆会这样看着她？她敢打赌，外婆绝不会这般看采凝。外婆是透过她的眉眼，看到了娘亲吗？可她又觉得不像……
“为什么……”凛风掠过，老太太鬓边白发被吹乱了一缕，落在眼角旁，衬得那双眼愈发苍老，曹淑慧终于开口，嗓音发涩地问道，“为什么没人相信我？你也不信，是吗？”
意料之中。
赵南枝能理解她的坚持，正如她所说，她是对的，她想证明这一点。可执念不是什么好东西，它会让人失去判断，会将眼前人一并困进她不归属的过去，属于外婆的过去，而采凝，她该有属于她的将来。赵南枝原本已经想好该如何开口，如何将采凝的心意慢慢托出，可她还没来得及说，便听外婆问她。
“你被人相信过吧？你在梁国做官，有人听你的话，有人把事情交给你，让你去做，”她用力杵着拐杖，全身颤抖地问，“那……那是什么感觉？”
错了！
全错了！
赵南枝心头一坠，她挤不出一个字来，有东西卡在胸口似的，沉甸甸地压下来，呼吸都不觉慢了半拍。
那是什么感觉呢？
赵南枝说不清，因为她不曾想过这个问题。这感觉她来说并没有什么特别的。诀洛本就有女人主事，她打小看惯了女人读书、骑马、掌家、议事。到了梁国后，她也并没有因女子身份而有任何掣肘。她受命查案，上朝直言，一句话便可调动人手，有人会认真听她说“我觉得”，有人会在争执不下时转头问她“赵大人怎么看”。这些于她而言，渐渐成了理所应当……
而她生来便攥在手里的理所当然，外婆穷尽一生都未曾得到过。
她被问得浑身发烫，袖中五指无意识地收紧，连指节都捏得发白。
这实属意料之外，她终于明白先前错在何处。
她向来看重对错二字。朝堂之上，众人为此争得面红耳赤；一道政令是否妥当，一桩旧案该如何裁断，一项税赋该增该减，利弊得失被摊开在桌上反复衡量，人人都在争一个是非曲直。她也一直以为，世间最大的委屈，莫过于明明是对的，却被判作错；明明是清白的，却平白蒙了冤。
直到这一刻，她才恍然发觉，对与错原来并不是最重要的东西。
丈夫的询问好比恩赐，带着居高临下的宽容。男人坐在桌前，将茶盏放下，问问她的意思，耐心听她说完，再点一点头，赞一句“夫人看得通透”，衬得他多么在意妻子的想法。仅此而已。
她的话如投石入江，能荡开一圈水波，却改变不了河流的走向。
她说了，却没有真正被听见。她做了，却没有真正被看见。
可她无比地想被听见，想被看见，想让自己的意志，扎扎实实地扎根在世上。
“我没有！我这一辈子——从来没有！”
作者有话说
第86章 第 86 章
