87、第 87 章 作忆江南 ...
-
赵南枝一步上前，握紧老人微微发颤的手。祖孙二人一时无话，这般携手默了许久，直至院外贴春联的小孩子跑远，风再次从长巷尽头灌进来。
她抚过老人的手背，说道：“可是外婆，您如今已经做得决定了。”
曹淑慧一怔。
“您看，采凝的婚事，二哥在您面前连一句话都不敢替她说；嫂嫂那么稳妥的人，也只敢偷偷递信；您再瞧瞧我，在梁国好大的威风叻，他们都说我这双笑眼怪吓唬人呢，还不是乖乖站在您这儿，听您一句话。”赵南枝替老人拢了拢被风吹乱的袖口，一点一点替她将那些年没能握住的东西重新捧回来。
“我们啊是怕您伤心，因为人人都知道，您最疼孩子。这事儿二哥知道，嫂嫂知道，采凝知道，就连我这个回来蹭吃蹭喝没几天的外孙女，都知道。您既已是家里拍板的人了，便不必用‘不许’来证明这屋檐子底下是谁说了算，”她偏头冲外婆笑了一下，“我们这些个小辈看着灵光，其实钝得很，仗着身子骨好，只顾着往前闯，总以为天大的事也能咬咬牙硬扛过去，过得稀里糊涂的。还要多向您讨教哪些坑踩不得，哪些风雨淋不起，您跟我们讲，我们都记着，大不了白纸黑字写下来，免得小的们哪天耍赖皮不认账；日后真摔疼了，才晓得该回头找谁哇哇一阵哭。”
她说着，海棠枯枝轻轻摇。
见曹淑慧原本紧绷的神情松下来，赵南枝明白这话说进去了。她不急着往下劝，只陪她一道往前走。老太太年纪大了，步子慢，她便也放慢脚步，一老一少沿着天井边缓缓绕过去。
“您那日不是还夸姐姐好吗？可姐姐说要嫁漠北王的时候，家里一样是闹过的。那时人人都说她疯了，放着那么多人不喜欢，怎就喜欢上个漠北王。爹娘训她、拦她，打定她往后准得后悔。结果呢？没拦住。姐姐半夜翻墙跑了，家也不回了，把娘气得好几天没吃下饭。”
“胡闹。”曹淑慧忍不住接了一句。
“是啊，胡闹得很，我们家这三个，大姐是胆子最大的，”赵南枝顺着她的话往下说，眼里带笑，“然后呢？这世上少了一个留在宅子里乖巧听话的女儿，却多了个天下闻名的野云君。路啊，都是自己一步一个脚印走完的，旁人至多能陪一段，这路好不好，值不值，苦不苦，到最后只有走路的人心里清楚。您也说了，当年是娘想去选秀的，姐姐也一样，她要嫁漠北王，那全凭一颗真心。她们后来吃过苦吗？我想那定是吃过的。可这些年，我从未从她们口中听过一句后悔，”她说到这儿，装个憨憨模样挠头一笑，“当然，也可能是她们看我年纪小，不会同我倒苦水。等以后我把娘和姐姐带回来，您去问她们，问完可得悄悄告诉我。”
曹淑慧方才还板着脸，可听见这句“带回来”，眼神不觉轻动。
“采凝也是一样，您总觉得，对她最好的路，是留在南央，嫁人生子，平平安安过完一辈子。因为那样的日子，您闭上眼便能想得到——她会住什么样的院子，会在哪一年生第一个孩子，会在哪一年添第一根白发，等以后老了，又会坐在哪个檐下晒太阳。这年岁看得见头尾，您看得安心。奈何这少年人嘛，都有那么点不识好歹，有时候偏偏不想要一眼就能望到头的日子，想试试若换条路走，会活成什么模样。外婆，您没有错，采凝也没有错。您替她想的那些事，没有一件不是为她好。您怕她受苦，怕她远走，怕她以后回不了家，怕她有朝一日，也像娘一样，一走就是半辈子。可您有没有想过——”
“什么？”曹淑慧抬头看她。
“也许不是她们怕，而是您怕，”赵南枝握紧老人的手，这话是重了些，可她的声音让人安心，“是您舍不得。您已经失去过太多次了，怕见着过去重演。可外婆啊，您不必害怕。您的孩子们，比您想象的更勇敢。她们未必不知道前头有风雪，她们只是……还是想往前走。”
檐铃摇晃，老太太握着拐杖的手明显松了些，她沉默多时，终于在昔日“留不住”的痛里，听明白了什么。
往前走啊……
她是活在了过去吗？活在了那个，没能留住女儿的过去吗？
留在了那个海棠花开得极盛的春天，停在女儿回头望她的最后一眼，于是今后每一个孩子想往远处去时，她第一反应都不是盼她们平安，而是害怕，害怕重蹈覆辙，害怕一座空空院落只余孤鸦。
可人终是要往前走的啊……
赵南枝轻声说着院里风凉，扶着她往屋里走，她顺着老人家的节奏往前，像陪一个困在旧时光里太久的人，重新学习如何提步。她们都没有再说话，只余阵阵落杖声，沉缓而清晰。
一步一步。
往前走。
待回到屋中，炭火已燃至尾声，只余一线暗红火色伏在灰烬深处，一丝一丝闪过。老太太坐正了招呼赵南枝留在身边，说她有东西要给她看。
她从袖中取出一样东西，握在掌心良久，才慢慢摊开。
掌中卧着一枝海棠。
是方才经过院子时折下来的。
枝条瘦削。未发春芽。
“这是你吧？”
赵南枝一下便明白了。这是她的名字。
是娘在诀洛生下她时的那个冬天，心中思念的那树海棠，是她心底从未枯萎过的故乡。
赵南枝心下慨然，双手郑重地接过树枝。
曹淑慧望着她，许是适才走得久了，还有些发喘，眸光里也透出深深疲惫。她看了赵南枝很久，像透过她，看见许多年前另一个总爱同她讲道理的小姑娘。
“婉儿没有你会说，你像爹比较多吧。”
“都这么说。”赵南枝一笑。
“孩子，”曹淑慧声音低了许多，前头千般情绪都耗尽了，只剩下一点不敢碰、却又频频入梦的念头。她虽坐着，却依旧紧紧攥着拐杖，攥得指节发白。她一次次呼吸急促，又一次次调整吐息，好不容易才抬起头来，问道，“告诉我，婉儿她……她还活着吗？”
“娘……娘还不能来见您。”
“为什么？”曹淑慧眼睫陡然一颤，那调子骤然急了，“为什么不能来见我？”她一下坐直了身子，先前那点疲惫猛地被冲散了：“她是不是不方便回来？是不是身边有人盯着？还是出了什么事？”
“她是不是病了？是不是受伤了？”她一句一句问着，语速越来越快，经年积压的念想与疑问，到这一刻再也压不住了。她想知道真相，想知道是不是她最怕的那一种，“还是……还是……她不愿见我？”
赵南枝刚想说话，曹淑慧却突然握住她手。
那双手冰凉，力气却大得惊人。
“我要她来见我……”
“我要她来见我。”
“我要她来见我！”
她说第一遍时，还在忍耐。
说第二遍时，声音已然颤栗。
到第三遍时，眼泪落了衣襟。
“我生了她啊……”
曹淑慧这一生，甚少落泪。
丈夫辞世时没有，顾婉离家时没有，后来独自撑起顾家门楣，看着院中海棠开了又谢，谢了又开，也没有。
年轻时总觉得，眼泪是无用之物。哭上一场，离开的人不会回来；再哭一场，眼前的路也不会平坦半分。于是咬牙熬着，苦也熬，痛也熬，熬过春秋，熬过寒暑，熬到后来，竟连自己都忘了该如何落泪。可人老了以后，许多事便变得不一样了。她忽然发现，自己原是想哭的。想哭很久了。只是哭给谁看呢？儿孙敬她，倚仗她，人人都盼着她稳稳当当地坐在堂上，像顾家那根不会倾折的梁柱。少年时常想争一口气，证明女子也能持家立业，等真站住了，等鬓边霜雪覆满，等所有人都习惯了她无坚不摧，却又恍然惊觉，这世间已无人会来承接她的泪水。
她犹记上一次痛哭，是娘亲离世。
老天带走了母亲，而母亲，带走了她的泪水，与她哭声的栖所。
从那以后，再没有人会将她揽进怀里，说一句“乖乖莫怕”了。
泪水像一条河，流到这里，便断了。
那她的婉儿呢？她的婉儿会不会也无处哭泣？
她只是想见女儿一面。怎就这等难呢？明明都活着啊。明明活着什么都可能发生，山再高能翻过去，路再远能走过去，天大的坎儿也总有法子迈过去；可为什么好好一对母女，隔着人间几十年光阴，却连见上一面都成了奢望？
难不成真要等到自己闭了眼，等黄泉路上风沙漫天，在奈何桥边再相认？
可那地方，哪有开得这么好的海棠花啊……
她望着赵南枝，眼里全是恳求：“我什么都不要，我只要她来见我……孩子，你能做到吗？”
“我得……”
“外婆帮你出南央城。”
“多谢外婆。”
“在那之前，先陪外婆过个年吧。”
***
海棠深处有人家，一灯风雨照年华。
满树芳菲留不住，回首空庭等归鸦。
水乡轻歌慢煮茶，奈何此心寄云霞。
少年总向山河去，不肯低眉困檐牙。
小院海棠春又发，无人还似旧时花。
此去人间皆故里，人在江南忆江南。
作者有话说
第87章 第 87 章
