《哀哭燕尾蝶》爬树的缅因猫

9、第九天 那不是告白

　　安绵醒来时，裴允礼还在睡。

　　窗帘没有拉严，清晨的光从缝隙里切进来，落在床尾那截打着石膏的腿上。裴允礼脸上的潮红已经退了，呼吸却仍有些重，一只手搭在被子外，指节微微蜷着，像在梦里还抓着什么。

　　昨夜那句“别忘了我”，始终钉在安绵脑子里。

　　他站在床边看了很久。

　　如果裴允礼说的都是真的，那么究竟是谁忘了谁？

　　安绵俯身拿走床头柜上的车钥匙。钥匙碰到玻璃杯，发出一声轻响。裴允礼动了一下，睫毛颤了颤。

　　“去哪儿？”他没有睁眼。

　　安绵的手停在半空。

　　“退烧药没了，我去买点。”

　　裴允礼沉默几秒，才低声说：“早点回来。”

　　直到电梯下行，安绵才发现自己一直攥着口袋里的手机。

　　屏幕上，是何荣发来的消息。

　　——有新线索，最好单独过来。

　　警局的走廊弥漫着消毒水和旧纸张混在一起的气味。

　　安绵坐在询问室里，面前的纸杯一口未动。何荣比约定时间迟了十分钟，进门时夹着一个牛皮纸袋，神色算不上轻松。

　　“你脸色不太好。”他说。

　　“裴允礼呢？”

　　何警官拉开椅子的动作顿了一下：“什么？”

　　“你叫我单独来，是因为查到的事跟他有关，对吗？”

　　何警官看了他片刻，将门关紧，才坐到对面。

　　“先说邻居证词。”他从纸袋里抽出一份笔录，“住你家对面的陈太太，之前坚持说案发那晚听见你和裴云露争吵。昨天她改口了。”

　　安绵盯着那张纸。

　　“为什么？”

　　“她承认，有人教她那么说。”

　　询问室里的空调发出低沉的嗡鸣。

　　安绵的喉结动了动：“谁？”

　　“她没见过对方。那人给她打电话，说警方如果上门，就咬定听见你们夫妻吵架。对方还准确说出了争吵的时间，以及裴云露喊过什么。”

　　“她收钱了？”

　　“没有。对方骗她，说这是为了帮你洗脱嫌疑。如果她说错一句，你就会被当成杀人犯。”

　　安绵笑了一声，嘴角却僵硬得厉害。

　　一个害怕他被当成杀人犯的人，却诱导证人把嫌疑推到他身上。

　　除非那个人从一开始就知道，警方不会轻易逮捕他。或者，那场指证本来就不是为了定罪，而是为了让他相信——那一晚，裴云露真的和他吵过架。

　　“电话号码呢？”

　　“一次性的网络号码，追不到实名。”

　　何警官将笔录推到他面前。陈太太的签名歪歪扭扭，最后一页按着鲜红的手印。

　　安绵没有去碰。

　　“还有什么？”

　　何警官重新打开纸袋，这一次取出来的是几张通话记录。

　　“技术部门恢复了部分被删除的数据。裴云露失踪前，最后一通有效通话持续四分十七秒。联系号码的登记人，是裴允礼。”

　　纸杯里的水晃了一下。

　　安绵低头，才发现是自己的膝盖撞到了桌沿。

　　“几点？”

　　“晚上十点零九分。”

　　何警官抽出另一张照片。

　　画面来自小区地下车库。时间显示十点四十二分，裴允礼站在电梯前，穿着一件深色外套，脸被帽檐遮去一半。他的右手提着一个旅行袋，左手似乎还沾着某种深色污迹。

　　第二张照片里，他在凌晨零点十六分离开。

　　手里的旅行袋不见了。

　　安绵听见自己问：“他从哪里出来？”

　　“你家。”

　　“他当时怎么说？”

　　“第一次询问时，他说整晚都在公司，没有见过裴云露。”何警官停顿片刻，“公司监控也确实拍到他十一点前回去。但后来证实，那段监控的系统时间被人为调快了四十分钟。”

　　四十分钟。

　　刚好足够一个人从他的家里离开，再回到公司。

　　安绵盯着照片里的裴允礼。那个身影既熟悉又陌生，像从他的记忆深处剪下来，强行贴进了一场谋杀。

　　“为什么现在才告诉我？”

　　“因为监控刚恢复。也因为……”何警官看着他，“你和裴允礼目前住在一起，我们不能确定他接近你的目的。”

　　安绵的指尖一点点变冷。

　　这些天，裴允礼替他挡下飞来的雪板，在机场外背着他走过湿滑的路，发着高烧还要确认他有没有离开。安绵有几个瞬间以为那是爱，或者至少，是某种不肯放手的执念。

　　可执念的另一面，本来就是毁灭。

　　如果裴允礼深爱的人一直是他呢？

　　如果裴云露的出现，让裴允礼意识到自己永远不可能得到他呢？

　　安绵忽然想起裴允礼说过的那句话。

　　——我比她更早认识你。

　　那不是告白。

　　至少，不只是告白。

　　那更像一个输掉一切的人，在向胜利者索要迟来的承认。

　　“裴允礼有嫌疑，对吗？”安绵问。

　　何警官没有直接回答：“安绵，在找到更确切的证据之前，我们不能对任何人下结论，包括你，也包括他。”

　　“可你们已经监视他了。”

　　何警官的沉默等同于默认。

　　离开警局时，天阴得厉害。

　　安绵站在台阶上，冷风从衣领灌进去。他给裴允礼买的退烧药还放在车里，白色塑料袋被暖风吹得微微鼓起。

　　手机突然震了一下。

　　一条来自陌生号码的信息。

　　没有文字，只有一段音频。

　　安绵点开。

　　最先响起的是电流杂音，随后传来女人压抑的哭声。

　　“你为什么要骗他？”

　　安绵全身僵住。

　　录音里没有人回答。

　　女人的哭声变得急促：“他已经什么都不记得了，你还想让他忘掉多少？裴允礼，你不能这么对他。”

　　几秒死寂后，一个男人低声说了什么。声音太模糊，只能听清最后两个字。

　　“……爱他。”

　　“这不是爱！”女人陡然拔高声音，“你只是想把他变成你希望的样子！”

　　一阵凌乱的脚步声。

　　紧接着，是重物撞击桌角的闷响。

　　女人短促地惊叫，玻璃碎裂，有东西重重坠地。

　　录音到此结束。

　　安绵站在原地，寒风刮过耳边，他却像什么都听不见了。

　　他反复播放最后几秒。

　　惊叫。撞击。碎裂。坠地。

　　每一声都在替他拼凑一幅画面：裴云露后退，裴允礼逼近；她摔倒，额头或者后脑撞上坚硬的桌角；鲜血流出来，沾上他的手和那件深色外套。

　　然后裴允礼把她装进旅行袋，带离现场。

　　再回到他身边，装成那个最无辜、最深情的人。

　　安绵拨打陌生号码，听筒里却只传来空号提示。

　　是谁发来的？

　　为什么偏偏是现在？

　　他来不及思考。胸腔里的愤怒像火一样烧起来，将仅存的理智吞噬殆尽。

　　安绵踩下油门。

　　汽车冲进雨幕。

　　回到住处时，客厅里没有开灯。

　　裴允礼坐在沙发上，身旁放着拐杖。他似乎等了很久，手中的水已经凉透。听见开门声，他立刻抬起头。

　　“药店需要去三个小时？”

　　安绵浑身湿透，水顺着发梢滴落。

　　裴允礼的视线扫过他空着的手，神情渐渐变了。

　　“你去见谁了？”

　　“何警官。”

　　空气骤然凝固。

　　裴允礼握紧了水杯。

　　安绵拿出手机，按下播放键。

　　女人的哭声在昏暗的客厅里响起。

　　“你为什么要骗他？”

　　裴允礼脸上的血色一寸寸褪去。

　　他没有问录音从哪里来，也没有说这是伪造的。那一瞬间的沉默，比所有证据都更像承认。

　　安绵走到他面前。

　　“裴云露在哪儿？”

　　“安绵——”

　　“我问你，她在哪儿？”

　　裴允礼低头看着手机屏幕。录音已经播放到最后，随着那声沉闷的坠落，他闭了闭眼。

　　“谁发给你的？”

　　安绵猛地揪住他的衣领：“你只需要告诉我，她的尸体在哪儿！”

　　水杯摔在地上。

　　裴允礼失去支撑，伤腿重重磕到茶几边缘，额头瞬间渗出冷汗。可他没有挣扎，只抬头看着安绵。

　　那双眼睛里没有被揭穿后的惊慌，只有某种近乎绝望的疲惫。

　　“你认定我杀了她？”

　　“最后一通电话是打给你的。你去过我家，带进去的旅行袋出来时却不见了。你还篡改公司监控。”安绵的声音发颤，“裴允礼，你还想装到什么时候？”

　　“如果我说，我做这些都是为了你呢？”

　　“为了我？”

　　安绵像听见一个荒谬至极的笑话。

　　“你杀了我的妻子，再趁我失忆回到我身边，这叫为了我？”

　　裴允礼看着他，眼底翻涌着安绵无法理解的痛苦。

　　“如果她从来没有爱过你呢？”

　　安绵一怔。

　　裴允礼的声音很轻：“如果你记得的那些事，根本不是你以为的那样呢？”

　　“闭嘴。”

　　“如果她让你痛苦，让你一次次伤害自己——”

　　“我让你闭嘴！”

　　“如果她从来没有爱过你，”裴允礼盯着他的眼睛，一字一句地问，“你还会为了她杀我吗？”

　　最后一个字落下，安绵扑了上去。

　　他的手死死扼住裴允礼的脖子，将人按进沙发。裴允礼的后脑撞上靠背，喉间发出一声压抑的闷哼。

　　“你凭什么这么说她？”

　　安绵的手指不断收紧。

　　“你爱我，所以她就该死吗？因为我没有选你，因为我把你当弟弟，你就要毁掉她，再毁掉我？”

　　裴允礼呼吸困难，脸色渐渐涨红。他本能地抓住安绵的手腕，却没有真正用力推开。

　　“安……绵……”

　　“她到底在哪儿？”

　　裴允礼张了张口，发不出完整的声音。

　　他的领口在挣扎中被扯开，锁骨下方露出几道已经淡去的旧伤。伤痕细长而弯曲，像是被人用指甲狠狠抓破过。

　　安绵的动作忽然停住。

　　他的拇指正压在最深的那道疤上。

　　其余四根手指落下的位置，与那些旧抓痕严丝合缝。

　　一瞬间，某个破碎的画面刺进脑海。

　　黑暗。

　　急促的喘息。

　　他的手卡住一个人的脖子。那人在他身下挣扎，指甲刮过手腕，温热的血顺着皮肤流下来。

　　安绵猛地松开手，踉跄着后退。

　　裴允礼蜷起身体，剧烈咳嗽。颈侧很快浮出一圈鲜红指印，与那些旧伤重叠在一起。

　　“这是……我留下的？”

　　安绵盯着自己的手，声音轻得像从很远的地方传来。

　　裴允礼没有回答。

　　“以前我也这样掐过你？”

　　“你不记得了。”

　　“什么时候？”

　　裴允礼撑着沙发坐起来，眼角因窒息泛着红。他看了安绵许久，目光里竟没有恨。

　　“你开始忘记她的时候。”

　　安绵的太阳穴猛然抽痛。

　　“什么意思？”

　　裴允礼没有解释。他缓慢地将手伸进口袋，摸出一把黄铜钥匙，放在茶几上。

　　钥匙边缘磨损严重，系着一枚褪色的燕尾蝶挂坠。

　　安绵认得它。

　　婚房地下室的钥匙。

　　婚后裴云露总说地下室潮湿，里面只有前任房主留下的破家具，从不许他进去。后来钥匙不见了，她说是自己弄丢的。

　　原来一直在裴允礼手里。

　　“你想知道她在哪里，想知道那天晚上发生了什么，就自己去看。”

　　裴允礼捂着脖子，每说一个字都带着疼痛的沙哑。

　　窗外雷声滚过，屋内短暂地亮了一瞬。

　　安绵看见裴允礼眼中积着水光，却迟迟没有落下。

　　“安绵，”他说，“如果看完以后，你还是想杀我，我不会躲。”

　　安绵伸手拿起钥匙。

　　冰冷的燕尾蝶硌进掌心，翅膀尖锐得几乎刺破皮肤。

　　“但在那之前，”裴允礼望着他，“别再相信任何人告诉你的记忆。”

　　安绵攥紧钥匙，转身走向门口。

　　身后传来拐杖倒地的声音。

　　他没有回头。