《哀哭燕尾蝶》爬树的缅因猫

8、第八天 “如果我说

　　“你想起什么了？”

　　裴允礼的声音很轻。

　　安绵握着纸条，手指却像被那行字烫伤，一点点收紧。

　　——允礼，等你成年，我就带你走。

　　不是裴云露转交的照片，也不是少年间偶然留下的纪念。字迹属于他，承诺也属于他。

　　可他对此毫无印象。

　　“带你去哪儿？”安绵问。

　　裴允礼倚着床头，发烧令他的眼睛蒙着一层水光，神情反而平静下来。

　　“忘了。”

　　“你又忘了？”

　　“很多年前随口说的话，没必要记那么清楚。”

　　安绵盯着他，忽然觉得荒谬。

　　“照片被你保存了六七年，纸条藏在夹层里，折痕都快磨烂了。你现在告诉我，这只是一句随口说的话？”

　　裴允礼移开目光：“还给我。”

　　安绵没有动。

　　“安绵。”

　　又是这个称呼。

　　清醒时，裴允礼总叫他哥，仿佛那是一条绝不能越过的界线。只有发烧或者情绪失控时，才会连名带姓地叫他。

　　“你回答我，我就还给你。”

　　裴允礼沉默片刻，掀开被子下床。

　　“你干什么？”

　　“既然不肯还，我只能自己拿。”

　　他的伤腿刚一落地，身体便晃了一下。安绵下意识伸手去扶，却被裴允礼避开。

　　这个动作彻底激怒了他。

　　在雪坡上舍命救他的人是裴允礼，回到家把他当仇人一样防备的人也是裴允礼。这个人总在靠近与疏远之间反复，像一把钝刀，来来回回割磨他的神经。

　　“你一定要这样吗？”安绵把纸条举到两人之间，“一边瞒着我，一边又指望我相信你？”

　　“我没指望你相信。”

　　裴允礼伸手来拿。

　　安绵向后退了一步。

　　裴允礼追上来，受伤的腿却无法承受身体的重量。拐杖撞倒床边的水杯，他整个人失去平衡，重重摔向地面。

　　“裴允礼！”

　　安绵扑过去，只来得及垫住他的后脑。

　　两人一同跌在地毯上。

　　裴允礼闷哼一声，脸上最后一点血色也褪尽。固定伤腿的支具歪向一边，包扎擦伤的纱布很快渗出红色。

　　安绵心脏猛地一沉。

　　“别动，我叫医生。”

　　手机还没有拿出来，手腕便被裴允礼按住。

　　“不用。”

　　“流血了！”

　　“只是擦伤裂开。”

　　“裴允礼，你是不是非要把自己弄死才甘心？”

　　安绵的声音不受控制地拔高。

　　裴允礼怔了怔，按着他的手缓缓松开。

　　“你在乎吗？”

　　这三个字问得突兀。

　　安绵低头拆开染血的纱布，没有回答。

　　伤口果然只是重新裂开，没有伤到骨头。可他仍然止不住手抖，棉签几次擦过伤口边缘，引得裴允礼肌肉紧绷。

　　“疼就说。”

　　“不疼。”

　　“你要是什么都能忍，还吃什么止痛药？”

　　裴允礼靠着床沿，看了他很久：“我不是一直都能忍。”

　　安绵的手停了一下。

　　“以前也有忍不住的时候。”裴允礼低声说，“所以才会相信别人随口许下的承诺。”

　　纸条掉在两人身边，沾上了几滴水。

　　安绵忽然不敢看那行字。

　　他替裴允礼重新包扎好伤口，打了一个很难看的结。正准备起身，裴允礼却抓住了他的手。

　　“别查了。”

　　“什么？”

　　“以前的事。”

　　安绵抬头，撞进他的目光里。

　　那里没有惯常的讥讽，也没有刻意维持的冷漠，只剩下近乎疲惫的请求。

　　“为什么？”

　　“因为你不会喜欢答案。”

　　“又是为了我好？”

　　安绵把手抽回来，胸口翻涌的情绪压得他喘不过气。

　　“你们所有人都在告诉我什么该记得，什么不该记得。警察怀疑我杀了妻子，你把我关起来，给我戴手铐，现在又告诉我，我连自己的过去都没有资格知道。”

　　“那不是没有资格。”

　　“有什么区别？”

　　裴允礼闭了闭眼：“你已经因为那些事病过一次。”

　　房间里陡然安静。

　　安绵听见自己的心跳，一下重过一下。

　　“我病过？”

　　裴允礼似乎意识到失言，不再开口。

　　安绵逼近他：“什么时候？得了什么病？我忘记滑雪，忘记见过你，也是因为生病？”

　　“哥——”

　　“别叫我哥！”

　　安绵猛地攥住他的衣领。

　　裴允礼被迫仰起脸，却没有反抗。两人的距离近得危险，近到安绵能感受到他灼热的呼吸，也能看见那双眼睛里映出的自己。

　　像一个濒临崩溃的疯子。

　　安绵忽然明白，裴允礼为什么总这样看着他。

　　怜悯、担忧，还有一种令他无法理解的痛苦。

　　“裴云露知道这些吗？”他问，“她知道我们以前认识吗？”

　　裴允礼的喉结动了一下。

　　“知道。”

　　“那她为什么从没告诉我？”

　　“她没有机会。”

　　“没有机会，还是你不允许？”

　　裴允礼眼里的温度慢慢冷却。

　　安绵却停不下来。

　　“她死后，你把我接到身边，控制我出门，隐瞒我们的过去。裴允礼，你究竟是在保护我，还是怕我想起什么？”

　　“你认为我怕你想起什么？”

　　“你喜欢我。”

　　话音落下，安绵自己也愣住了。

　　这个念头早已在心里出现过无数次，却从未被真正说出口。

　　温泉池里暧昧的触碰，深夜失控的拥抱，被珍藏多年的照片，以及那句等待成年的约定。

　　如果裴允礼喜欢他，那么裴云露的死便有了另一种解释。

　　“你喜欢自己的姐夫。”安绵的声音微微发颤，“所以你恨她，对不对？”

　　裴允礼看着他，脸上没有一丝被揭穿的慌乱。

　　过了很久，他忽然笑了一声。

　　“姐夫？”

　　那笑容充满自嘲。

　　“你是不是也认为，是她先认识你，是她先爱上你，而我只是一个不该动心的后来者？”

　　安绵攥着他衣领的手缓缓松开。

　　“什么意思？”

　　裴允礼抬手，指腹碰了碰他的脸。

　　他的手仍在发热，动作却轻得像在触碰一件随时会消失的东西。

　　“如果我说，先认识你的人是我呢？”

　　安绵僵在原地。

　　“如果我说，先爱上你的人也是我。”裴允礼眼底泛起血丝，“你会相信吗？”

　　窗外传来沉闷的雷声。

　　安绵想起照片上交握的双手，想起雪坡上紧紧依偎的少年，也想起家里那些无处可寻的女性用品。

　　所有线索仿佛正在指向某个答案，可那个答案被一层看不见的薄膜包裹着。他只要再向前一步，就能将它捅破。

　　可他突然感到恐惧。

　　如果裴允礼说的是真的，他和裴云露的婚姻又算什么？

　　“那张纸条是什么意思？”安绵问，“我为什么答应带你走？”

　　裴允礼的手停在他脸侧。

　　“因为那时，我快成年了。”

　　“然后呢？”

　　“你失约了。”

　　裴允礼收回手。

　　简单的三个字，比任何控诉都更沉重。

　　“我等了你很久。”他轻声说，“可你没有来。”

　　安绵脑中骤然掠过一段模糊画面。

　　大雨，车灯，积水不断漫过路面。

　　少年站在一座废弃车站的屋檐下，怀里抱着背包，浑身湿透。他一次次看向公路尽头，从天亮等到天黑。

　　安绵想看清少年的脸，太阳穴却忽然传来针刺般的剧痛。

　　他踉跄着撑住床沿。

　　“哥？”

　　裴允礼立刻伸手扶他。

　　安绵却像被烫到一样将他推开。

　　“别碰我！”

　　裴允礼的身体撞上床头，伤腿也随之一震。他脸色发白，眼神却逐渐恢复了安绵熟悉的冷静。

　　方才短暂泄露的脆弱，像从未存在过。

　　“出去。”安绵说。

　　裴允礼没有动。

　　“我说出去！”

　　“这是我的房间。”

　　安绵哑口无言。

　　裴允礼看了他一会儿，撑着床沿站起来。每挪动一步，他的额角都会渗出冷汗，却始终没有向安绵求助。

　　走到门边时，他忽然停下。

　　“纸条你留着吧。”

　　门在身后轻轻合拢。

　　安绵站在一片狼藉的房间里，忽然觉得自己才是那个被赶出去的人。

　　---

　　凌晨两点，整栋房子只剩下雨声。

　　安绵没有睡。

　　裴允礼的钱包还留在床头。他知道自己不该再翻，可那段突然出现的画面像一根刺扎进脑中，越想忽略，便陷得越深。

　　钱包夹层里还有几张照片。

　　多数都是单人照。

　　十七岁的安绵坐在图书馆窗边，低头看书；安绵穿着滑雪服，对镜头扬起一把雪；安绵站在便利店门口，举着两罐汽水笑。

　　每一张都不是摆拍。

　　拍摄者一直站在他看不见的地方。

　　最后一张照片拍摄于学校活动室。安绵站在玻璃展示柜前，裴允礼则立在他身侧，两人的肩膀紧紧挨着。

　　安绵将照片靠近台灯。

　　展示柜中陈列着昆虫标本。最中央是一只蓝黑色的燕尾蝶，后翅各有一枚血红斑纹，像凝固的泪。

　　与裴允礼背上的纹身一模一样。

　　照片下方印着日期。

　　那一年，他十八岁。

　　比记忆中第一次见到裴云露，早了整整两年。

　　手机铃声骤然响起。

　　安绵吓得险些丢掉照片。来电人是何警官。

　　他看了一眼紧闭的房门，走到窗边才接通。

　　“安先生，没打扰你休息吧？”

　　“有事吗？”

　　“邻居那边出现了一点新情况。那位女士承认，她之前的部分口供并不真实。”

　　安绵握紧手机：“哪一部分？”

　　“她说自己看到裴云露与人发生争执，其实是受到了诱导。至于她真正看见了什么，明天需要你来警局确认。”

　　“是谁诱导她？”

　　电话那端沉默了一下。

　　“还有一件事。”何警官避开了问题，“技术部门恢复了裴云露失踪前的部分通话记录。最后联系她的人，不是你。”

　　安绵回头看向房门。

　　“是谁？”

　　“电话里不方便说。明早九点，你一个人来。”

　　通话被挂断。

　　安绵仍保持着接电话的姿势，耳边只剩急促的忙音。

　　一个人。

　　为什么特意强调让他一个人去？

　　房门外忽然传来拐杖点地的声音。

　　安绵迅速将照片藏到身后。

　　门被推开。

　　裴允礼穿着单薄的睡衣，脸上没有多少血色。他扶着门框，不知已经在那里站了多久。

　　“何警官？”他问。

　　安绵没有回答。

　　裴允礼的视线越过他，落在桌边敞开的钱包上。

　　两人隔着昏暗的房间对视。

　　“哥，”裴允礼轻轻笑了，“你还是开始查我了。”