下一章 上一章 目录 设置
7、第七天 少年修长苍 ...
-
照片已经有些年头了。
四角磨损，覆膜边缘微微翘起，显然被人反复拿出来看过。
安绵借着舷窗外的光，看清照片上的人，呼吸忽然停了一瞬。
那是他。
十七八岁的模样，穿着蓝白相间的校服，额前碎发被风吹得凌乱，正偏过脸对镜头笑。背景里有一截覆满积雪的木栏，远处立着滑雪场的红色指示牌。
和展示墙上的那张合照一样，都是六七年前拍的。
但这张照片里没有裴允礼。
准确来说，裴允礼只留下了一只手。少年修长苍白的手从镜头下方探进来，紧紧牵着安绵。
十指相扣。
安绵盯着那只手，心脏像被什么东西攥住了。
照片上的自己笑得毫无芥蒂。他甚至能从那个笑容里看出亲密，看出一种如今的他绝不可能给予裴允礼的纵容。
他们以前到底是什么关系？
为什么他什么都不记得？
“找到了吗？”
身侧突然传来声音。
安绵手指一抖，照片险些落地。
裴允礼不知什么时候醒了。止痛药让他的脸色有些苍白，眼底还带着倦意，目光却准确地落在那张照片上。
那一瞬间，安绵清楚地看见他的神情变了。
不是被人翻动私人物品的不悦，而是某种秘密骤然暴露后的慌乱。
“这是哪里来的？”安绵问。
裴允礼沉默两秒，伸出手：“给我。”
安绵没有动。
“我问你，这是哪里来的？”
“以前的照片。”
“我当然知道是以前的。”安绵压低声音，“我是问你，为什么会在你这里？”
裴允礼看着他，没有回答。
机舱内光线柔和，空姐推着餐车从过道经过，轮子碾过地毯，只发出轻微的闷响。四周的人都在休息，没有人注意他们之间无声绷紧的空气。
安绵忽然将照片翻到背面。
泛黄的相纸上写着一行字，墨水已经褪成淡蓝色。
——别怕，抓紧我。
是他的字迹。
安绵认得自己的字。最后那个“我”字习惯性向右上挑，这是他从小就没改过来的写法。
几个小时前，记忆里那个站在雪坡上的少年也是这样看着他。睫毛沾着雪，眼睛湿润，怯生生地说，哥，还是算了。
而他站在少年身后，扶着对方的腰，说，我带你，摔不了。
安绵的指尖慢慢变凉。
那不是幻觉。
至少，不完全是。
“滑雪场的人认识我，墙上有我们的合照，现在你包里又装着这张照片。”安绵盯着裴允礼，“你早就知道我去过那里。”
“是。”
意料之中的回答，仍然让安绵胸口发堵。
“为什么骗我？”
“我没有骗你。”
“你只是故意不说，是吗？”安绵忍不住笑了一下，“只要我没有问到，你就可以一直装作什么都不知道。”
裴允礼眉心微蹙：“哥，这里是飞机。”
“所以呢？”
“回去再说。”
又是这句话。
等回去再说，等你好一点再说，等警察调查清楚再说。
裴允礼总有无数理由。他像是在安绵周围筑起一座密不透风的玻璃房子，让安绵看得见外面，却永远摸不到真正的出口。
安绵将照片捏得发皱。
“裴云露知道吗？”
裴允礼的目光落在他脸上，神情变得难以分辨。
“她知不知道我们以前认识？”安绵问，“还是说，她把我介绍给你的时候，根本不知道我们早就见过？”
“照片是她给我的。”
安绵愣了愣。
裴允礼伸手抽走照片，将它一点点抚平：“现在可以了吗？”
这个解释听起来合情合理。
可是安绵本能地觉得不对。
“她什么时候给你的？”
裴允礼没有回答。
“我们结婚以后？还是结婚以前？”
“很久了，我记不清。”
“你连六七年前我在雪地里对你说过什么都记得，会不记得她什么时候给了你照片？”
裴允礼的手停住。
安绵看着他，某种寒意顺着脊背缓慢爬了上来。
他忽然想起那栋房子。衣柜里没有裴云露的衣服，洗漱台上没有她的用品，墙上也没有他们的结婚照。属于妻子的一切都在消失，反而是裴允礼的痕迹越来越多。
滑雪场的照片、温泉酒店的抓痕，还有眼前这张被珍藏多年的旧照。
这些东西拼在一起，像一只从暗处伸出来的手，试图将他拖进另一个完全陌生的过去。
“裴允礼。”安绵声音发紧，“我到底忘了什么？”
裴允礼垂下眼，将照片收进口袋。
“没什么重要的。”
这句话彻底激怒了安绵。
“重不重要应该由我来决定！”
前排有人回头看了一眼。
安绵强迫自己压低声音，胸口却剧烈起伏：“我的妻子死了，所有人都怀疑是我杀了她。我连案发当晚发生过什么都想不起来。现在我又发现，我忘了自己会滑雪，忘了以前见过你——你却告诉我，这些都不重要？”
“你现在需要休息。”
“别再用这种口气和我说话。”
“哪种口气？”
“像我有病一样！”
裴允礼抬起眼睛。
他的脸色本就苍白，此刻几乎没剩多少血色。安绵看见他的手扶在骨折的腿上，指节因忍痛微微绷紧，心里蓦然闪过一丝后悔。
裴允礼是为了救他才受伤的。
从雪坡上摔下去的时候，裴允礼甚至没有犹豫。
可是感激和恐惧是两回事。
他可以照顾裴允礼，可以偿还这份恩情，却不能继续允许对方掌控他的人生。
“告诉我。”安绵放缓声音，“我们以前是什么关系？”
裴允礼望向舷窗外。
机翼穿过稀薄的云层，阳光落在他侧脸上，那道尚未痊愈的抓痕变得格外清晰。
过了很久，他才开口。
“如果想起来只会让你更痛苦，你还想知道吗？”
“想。”
安绵没有半点迟疑。
裴允礼转头看他，眼底像是有什么东西轻轻碎了一下。
“哪怕你会后悔？”
“那也是我的事。”
裴允礼笑了。
那笑容很淡，几乎称得上悲哀。
“好。”
他说完这个字，便闭上了眼睛。
直到飞机落地，他都没有再开口。
---
回到江城已经是深夜。
司机将他们送到住处，安绵又一个人把裴允礼扶进电梯。裴允礼拒绝陌生人碰他，伤腿又不能用力，几乎大半个身体都压在安绵肩上。
电梯镜面映出两人的身影。
裴允礼比他高，垂下来的呼吸正好落在他耳侧。安绵被烫得缩了一下，伸手摸他的额头。
“你发烧了。”
“没有。”
“你是不是觉得自己说没有，就真的没有？”
裴允礼没再反驳。
他的体温高得吓人，呼吸也比平时沉重。安绵把人扶进卧室，后背已经出了一层汗。他没好气地扯开被子，把裴允礼塞进去，又按照医院的医嘱找出退烧药和消炎药。
裴允礼靠在床头，吃了药，却不肯躺下。
“睡觉。”安绵说。
“你呢？”
“我守着你。”
裴允礼看了他一会儿：“你不怕我了？”
安绵倒水的手顿住。
他没有回答，只把水杯重重放在床头：“我怕你死在家里，到时候警察又要审我。”
裴允礼低低笑了一声。
或许是烧得厉害，那笑声竟显得有几分孩子气。
安绵坐在床边，等他睡着。
夜色一点点沉下来，房间里只亮着一盏壁灯。裴允礼睡得并不安稳，眉心始终紧蹙，额前也渗出细密的冷汗。
安绵伸手替他拉被子，手腕忽然被抓住。
力道大得惊人。
“允礼？”
裴允礼没有醒。
他像是陷在一场噩梦里，呼吸急促，手指死死扣着安绵，嘴唇动了动。
安绵俯下身：“你说什么？”
“别走……”
声音低哑，几乎只剩气音。
“我不走。”
“别忘了我。”
安绵僵住。
裴允礼仍闭着眼，眼角却慢慢渗出了一点湿意。
“安绵……”
这是他第一次没有叫哥。
那两个字被他念得太轻，又太痛，像是在许多年前就已经喊过无数遍。
安绵胸口骤然发酸。
他忽然想起雪坡上那个胆怯的少年。少年抓着他的手，明明害怕得不敢动，却还是因为他一句“别怕”踏出了第一步。
后来发生了什么？
他为什么会把裴允礼忘得一干二净？
又为什么偏偏记得裴云露？
“我在这里。”安绵轻声说。
裴允礼慢慢安静下来，却仍没有松手。
安绵维持着这个别扭的姿势坐了很久。直到确认他的体温有所下降，才一点点抽出手腕。
床头柜上放着裴允礼的手机和钱包。刚才拿退烧药时，那张照片也被一起带了出来，半截露在钱包夹层外。
安绵犹豫片刻，将它抽出来。
照片背面还是那句——别怕，抓紧我。
灯光下，他忽然发现照片的覆膜并不平整，边缘似乎夹着什么。
安绵用指甲轻轻一挑。
一张折得极小的纸条从夹层里落了出来。
纸条比照片更加陈旧，折痕处几乎破损。安绵展开它，看见上面熟悉的字迹。
只有一行。
——允礼，等你成年，我就带你走。
安绵的血液瞬间凉透。
床上的人忽然动了一下。
“哥。”
裴允礼不知何时睁开了眼睛，正静静看着他手中的纸条。
“你想起什么了？”
